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Bıçak Atmada Üstüme Yoktur  
ya da Tuhaf Bir Aşk ve Ölüm Vakası

C.K. o pazartesi sabahı on beş kişiyle paylaştığı Tapu Ka-
dastro Müdürlüğü Parsel Sorgulama Şubesi’ndeki masası-
na oturduğunda her zamanki gibi saat tam sekizi gösteriyor-
du. (Masası, dar uzun mekâna can sıkıcı bir simetriyle iki-
li sıralar halinde dizilmiş olanların en arkasındaydı.) O gün 
kendisini malum rutin sıkıntılarını bile arayacağı bir tatsız-
lığın beklediğini hissetmiş gibi bir süre hiçbir şey yapmadan 
öylece oturdu. Sonra, her sabahki gibi arkasındaki gri cam-
lı dolaptan çıkarttığı dosyaları üst üste önüne dizdi ve yine 
her sabahki gibi onu bu şubeye sürükleyen kaderine lanet-
ler okuyarak işe başladı. Öğleye doğru boş çay bardakları-
nı toplarken masasına uğrayan hademe, müdürün kendisi-
ni çağırdığını söylediğinde telefondaydı ve haftada en az üç 
kere memleketindeki nizalı arazisi konusunda arayan bayın-
dırlıktan emekli uzak bir akrabayla mutat can sıkıcı konuş-
masını yapmaktaydı. O yüzden müzevirliğiyle maruf, surat-
sız adamın ne dediğini tam olarak duyup anlayamadı. An-
cak muhtemel bir gecikmenin sorumluluğunu almak iste-
meyen hademe lafını tekrarladığında durumun ciddiyetini 
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idrak edebildi; hemen telefonu kapattı ve toparlanıp müdü-
rün odasına yollandı.

Başka hiçbir işi yokmuş ya da olanlar içinde en önemli-
si buymuş gibi müdür iri göbeğini masaya yaslamış bir va-
ziyette onu bekliyordu. Masasının önünde dikilirken adam 
uzun süre gözleri ona dikili bir halde sigarasından derin ne-
fesler alarak elindeki tespihle oynadı. Aslına bakılırsa C.K. 
karşılaşacağı her türlü muameleye az çok hazırlıklıydı. Ge-
neralliğini beklerken ummadığı şekilde albaylıktan emek-
li edilen dayısının bu işe girmesi için vesile olduğu tavassu-
tun memleketin politik gidişatı içinde fazla bir değeri kalma-
mış olmasından, hatta bir yüke dönüşmesinden midir nedir, 
adam ona giderek daha aşağılayıcı biçimde davranır olmuş-
tu. Bu sefer de öyle oldu; çok içtiği sigaranın marifeti sonu-
cu hırıltılar eşliğinde dökülen lafları hakikaten can sıkıcıy-
dı. Ondan beklediği performansı bir türlü alamıyor olmasın-
dan, mesai saatlerine özen göstermemesinden –ki, külliyen 
yalandı– arkadaşlarıyla olan soğuk münasebetinden söz etti. 
Ancak, esas sıkıntı garip isimli bir dergiye yazdığı marazi bir 
aşk hikâyesiydi. (C.K. ancak laf buraya geldiğinde masanın 
üzerinde duran dergiyi fark edebildi.) Müdür, bir devlet me-
muruna yakışmayan bu ciddiyetsizlikten söz ederken önü-
nü alamadığı öylesine bir öksürük nöbetine kapıldı ki bu ça-
resizlik hiddetinin daha da artmasına neden oldu. C.K.’nın 
bu amatör yazarlık sevdasından, “muhayyilesini ve zihnini” 
böyle hastalıklı işlerle kirletmekten en kısa zamanda vazgeç-
mesi gerektiğini anlatırken ağzından kontrol edemediği tü-
kürükler saçıldı. En sonunda da bu ciddi paylamanın netice-
siymiş gibi ona bir görev verdiğini söyledi. T. şehrinde hazi-
neye ait görünen bir araziyle ilgili sorunu çözmek üzere er-
tesi gün yola çıkması gerekiyordu. Derginin yanında duran 
konuyla ilgili dosyayı ona uzattı ve gıcırtılar çıkartan koltu-
ğuna yaslanıp tespihini çevirmeye başladı. C.K. odadan, ye-
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diği azar kadar bu beklenmedik seyahatin de yarattığı büyük 
bir huzursuzlukla ayrıldı; o gün öğleden sonrasını harcırah 
ve otobüs bileti işleriyle uğraşarak geçirdi.

C.K. bir gece süren uykusuz ve zahmetli yolculuk sonun-
da T.’ye güneş doğmak üzereyken indi ve doğrudan bir gün 
önce yerini ayırttığı Devlet Su İşleri Misafirhanesi’ne yollan-
dı. (T.’deki, devlet memurlarının kalabileceği yegâne misa-
firhane oydu.) Ayrılan oda daha öncekilerde rastlamadığı öl-
çüde sefil bir yerdi; ancak o kadar yorgundu ki çarşaf ve üze-
rindeki battaniyeden yükselen ağır kokuya rağmen hemen 
uykuya daldı. Öğleye doğru cama vuran sağanak yağmurun 
sesiyle uyandı. Bir süre pencerenin önünde dikilip yağmu-
ru izledi. Yağmur suyunun dere olup yokuş aşağı akıp gitti-
ği dar sokakta kimseler yoktu; sadece sırılsıklam olmuş bir 
köpek sundurmanın altında öylece bekliyordu. Uzun süre 
kıpırtısız bir halde duran köpeği izledi. Sonra tuhaf şekil-
de yağmur aniden kesildi ve o da hazırlanıp otelden ayrıldı.

Şehrin dışında, ıssız, stabilize bir yolun kenarındaki ala-
bildiğine geniş araziye ulaşmak için önce tapuya, ardından 
belediyeye uğraması ve oradan milli emlak müdürünün yar-
dımıyla binbir zahmetle bir kamyonet ayarlaması icap et-
ti. Bunun yanında yol boyunca neredeyse bir cüce cesame-
tindeki şoförün can sıkıcı zevzekliğine de katlanmak zo-
runda kaldı. Israrla karısının fotoğrafını göstermeye çalışan 
adam, altına yerleştirdiği yastıklara rağmen yolu tam ola-
rak göremiyordu; ayakları da pedallara ancak yetişebilmek-
teydi. Anayoldan ayrılıp yan bir yola saptılar. Önce bir ko-
ruluğun içinden, sonra bir köprüden geçtiler. Vardıklarında 
adam kamyonetten atlayıp sanki o anı bekliyormuş gibi he-
men bir sigara yaktı. Serin bir rüzgâr esiyordu. Yağan yağ-
mur geniş araziyi balçık haline getirmişti. C.K. buna aldır-
madan yürümeye başladı. Zira arazinin ilerisinde hiç um-
madığı, merakını çeken bir “şey” görmüştü; üzerinde renkli 
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bayrakların dalgalandığı kocaman bir çadır. Bata çıka oraya 
doğru ilerledi. Yürürken birden gelen ses yüzünden arkasını 
döndüğünde kamyonetin uzaklaştığını gördü ve çok şaşırdı. 
Buna hiçbir mana veremese, canı sıkılsa da yapacak bir şeyi 
yoktu. Devam etti. Çadır hakikaten büyüktü ve ona yaklaş-
tıkça algısının ötesinde, daha da büyüyor gibiydi. Ayakkabı-
larının altına yapışıp kalan kalın çamur tabakası yüzünden 
yürümekte epeyce güçlük çekse de sonunda çadırın önüne 
ulaşmayı başardı. Bir süre öylece dikildi, sağa sola baktı. Ci-
varda kimseler gözükmüyordu. Sonra kapı niyetine kullanı-
lan ağır örtüyü araladı ve nelere mal olacağını bilemediği bir 
adımla içeri girdi.

Karanlık çadırdan içeri girdiği anda üzerine düşen ışık 
huzmesinin gözünü kamaştırmasına rağmen siluet halinde 
de olsa mekânı çevreleyen yüksek tribünlerde kendisine me-
rakla bakan kalabalık seyirci güruhunu seçebildi. Aklı haki-
katen karışmıştı; ancak kapıldığı şaşkınlığa rağmen aniden 
başlayan trampet tremolosu bir işaretmiş ve de bu işarete 
icabet etmesi gerekiyormuş gibi insiyaki olarak birkaç adım 
attı. O anda da mekânın bütün ışıkları yanıverdi ve bu saye-
de içinde olduğu acayipliği daha da açık bir şekilde görebil-
di. Çok geniş, zemini kum kaplı, yukarısında sarkıtılmış ip-
lerin sallandığı yüksek çadırın bir tarafında kafes içerisinde 
büyük bir aslan, diğer tarafında da beş, altı kişilik bir orkes-
tra duruyordu. Dairenin tam merkezine isabet eden yerde 
ise bir tahta perdenin önünde dikilmiş, ona bakan mavi sim-
den bir mayo içerisinde bir kadın vardı ve o kadın aşikâr şe-
kilde ona gülümsüyordu. Önünü alamadığı hayreti ona gay-
ri ihtiyari birkaç adım daha attırdı ve bu da sanki trampetin 
sesinin daha da yükselmesine neden oldu. Kadın tuhaf şe-
kilde, üçüncü sınıfta bıraktığı meslek lisesindeyken saplan-
tılı bir şekilde âşık olduğu, bu kara sevdasını onu aşağılaya-
rak reddetmesine rağmen hâlâ rüyalarında dolaşan kıza şaşı-
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lacak ölçüde çok benziyordu. (İtiraf etmeli ki yıllar sonra be-
lediyede şoförlük yapan biriyle evlendiğini duyduğu kadına 
olan derin sevdasında ve reddedilişinden doğan kininde bir 
katre dahi eksilme olmamıştı.) Bunca kafa karışıklığı içinde 
debelenirken birden nereden çıktığı belli olmayan, melon 
şapkalı, parlak siyah bir frak içerisinde bir adam yanında bi-
tiverdi ve eline beş tane uzun, ince bıçak tutuşturdu. Bu ka-
darı yetmezmiş gibi cebinden çıkarttığı siyah ipek bir fularla 
da gözlerini bağladı. Bu arada trampetin çıldırtıcı tremolosu 
iyiden iyiye artmıştı. Ses yükseldi, yükseldi, yükseldi ve ani-
den kesildi. Çadırın içini derin, çok derin bir sessizlik kap-
ladı. İşte o anda C.K. elindeki ilk bıçağı fırlattı, sonra da sa-
niyeler içinde ardı ardına üç tanesini daha gönderdi ve dur-
du. Bu atışlar o kadar hızlı gerçekleşmişti ki seyirciler an-
cak dördüncü bıçak yerine ulaştığında heyecandan tuttukla-
rı soluklarını dışarı verebildiler ve hâlâ gülümseyerek bakan 
kadının vücuduna santim kala –ikisi kollarının yanına, son 
ikisi de güzel başının hemen sağına ve soluna– saplanan bı-
çaklara hayretle baktılar. Sonra tekrar nefeslerini tutmak zo-
runda kaldılar ve nazarlarını C.K.’ya çevirdiler. Zira, C.K. fi-
nal için havaya kaldırdığı son bıçağı, hafifçe salınan elinde 
bekletiyordu. Bu sırada trampet giderek yükselen bir ritim-
le vazifesine geri dönmüştü. Ses yükseldi, yükseldi, yüksel-
di ve aniden kesildi. Tam o anda da C.K. son bıçağını fırlat-
tı. Bıçağın havada süzülüp hedefine varması için geçen za-
man sanki önce genişledi, uzadı ve sonrasında dondu; haki-
katen sanki dakikalar mertebesinde öylece durdu ve ardın-
dan kızgın bir sobanın üzerine düşen küçük bir buz parça-
sı gibi hızla eridi. O anda da seyircilerden inanılmaz canhı-
raş çığlıklar yükseldi. C.K. gözündeki bez parçasını çıkart-
tı. Dudaklarındaki efsunlu tebessümü hâlâ silinmemiş kadı-
nın alnının tam ortasında, canı uçmuş o narin bedeni ayak-
ta tutacak ölçüde derin bir şekilde saplanmış bıçak duruyor-
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du. C.K. kapıldığı dehşetle dizlerinin çözüldüğünü hisset-
ti. Lakin, daha kasları iflas etmeye fırsat bulamadan, nere-
den çıktığı belli olmayan palyaço kılıklı bir cüce eline geçir-
miş olduğu bıçakla –kadının sağ kolunun yanına saplanmış 
olandı aslında– ona saldırdı ve bıçağı karnına defalarca sap-
ladı. C.K. kanlar içerisinde kum zemine yuvarlandı ve üze-
rinde tepinerek hâlâ bıçağı saplayan cüceye korkudan çok 
şaşkın nazarlarla bakmaktan başka hiçbir şey yapamadı. An-
cak sevdiği kadınını kaybeden bir âşığın nihayetlenemeyen 
hiddeti birini böylesine bir çılgına çevirebilirdi. O çılgın cü-
ce, son bir hamleyle bıçağı C.K.’nın boğazına sapladı ve ar-
dından kısa bacaklarının elverdiği süratle koşarak uzaklaştı.

C.K. nice sonra gözlerini güç bela açabildiğinde kendisini 
sargılar içerisinde ve korkunç ağrılara gark olmuş vaziyette 
sefil bir hastane odasında buldu. Çok zor nefes alabiliyordu 
ve her alıp verdiği zayıf soluk göğsünde ve sayısız dikiş atıl-
mış karnında dayanılmaz bir sancıya neden oluyordu. Bo-
ğazında da derin kesiğin yarattığı korkunç bir acı vardı. Bü-
tün bunlara, bu ağrılara ve acılara rağmen ayıldıktan bir sü-
re sonra odasına gelen genç polise başına gelenleri şaşkın-
lık uyandıracak ölçüde ayrıntılı bir biçimde anlatmayı be-
cerebildi. Hatta ifadesine şubedeki o malum sabahki mesai-
sinden başlayarak girdi; müdürün odasına çağırılışına, ora-
dayken adamın kapıldığı öksürük nöbetine, bir gece süren 
rahatsız otobüs yolculuğuna, Devlet Su İşleri Misafirhane-
si’ndeki odasının kirli çarşaflarına, giymeye iğrendiği mavi 
plastik terliklere, odanın penceresinden izlediği ıslak köpe-
ğe, tapudaki kel müdürün araziyi kontrol için istediği araba-
yı verme konusundaki gönülsüz davranışına, güçlükle bula-
bildiği kamyonetin cüce boylarındaki şoförünün patavatsız-
lığına, uzaktan gördüğü tuhaf çadıra, yağan yağmurdan ötü-
rü arazide yürürken ayağına yapışan kalın çamur tabakası-
nın nasıl da rahatsızlık verdiğine, çadırdan içeri girdiğinde 


