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JOHN STEINBECK 27 Subat 1902'de Salinas, Kaliforniya’da dogdu. Cocuklugunda, yaz
tatillerinde Salinas civarindaki ciftliklerde calisti. Salinas Lisesinden mezun olduktan
sonra 1920 ve 1926 yillan arasinda Stanford Universitesinde Ingiliz Edebiyat boliimiin-
de okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrildi. Uzun stire iscilik yapu, turist rehberi
olarak calisti. Ilk kitab1 Altin Kupa 1929'da yayimlandi. 1930°da Carol Henning'le evlendi.
11k kitabim1 Cennet Cayinn (1932), Al Midilli (1933) ve Bilinmeyen Bir Tanrtya (1933)
takip etti. Satis basarisi yakalayan ve kendisine tn kazandiran kitabi ise Yukart Mahalle
(1935) oldu. Bu yillarda, Bitytik Buhran ve ciftcileri zor durumda birakan toz firunalan
Steinbeck’in kitaplarinda 6nemli bir yer tutmaya baslad. Bitmeyen Kavga (1936), Fareler
ve Insanlar (1937) ve Gazap Uziimleri (1939) elestirmenler, okuyucular tarafindan bu-
yik bir ilgiyle karsilandi. Gazap Uziimleri 1940 Pulitzer Oduli'ne ve Ulusal Kitap Odu-
li'ne layik gorildii. Romanlarinin yan sira Krizantemler (1937) ve Uzun Vadi (1938) adh
oykiileri yayimlandi. Bu dénemde biyolog Ed Ricketts’le kurdugu dostluk, Steinbeck’e
kitap yazmak icin maddi ve manevi destegi sagladi. 1941’de biyolog arkadasina yardim
etmek icin Meksika'ya gitti ve bu seyahat, kitaplar icin 6nemli bir kaynak oldu. 30'lu
yillarm ikinci yarisinda yakaladigi basary1, 1942°de yayimlanan Ay Batarken’le sturdirdii.
Aym y1l, Carol'la olan evliligi sona erdi ve Gwyndolyn Conger'la evlendi. Tkinci Dunya
Savasl yillarinda savas muhabirligi yapti. Savas sonrasinda arka arkaya Sardalye Sokag
(1945), Asiler Otobuisti (1947), Inci (1947) adh kitaplarim ¢ikardi. 1944 ve 1946'da iki
oglu oldu: Thomas Myles ve John. 1948'de Gwyndolyn’le bosandilar ve 1950°'de Elaine
Scott'la evlendi. Cilgin Diinyadan Uzak (1951), Cennetin Dogusu (1952), Tatli Persembe
(1954), Ben Bir Devrimciyim (1954), Pippin IVin Kisa Siiren Saltanati (1957), Bir Savas
Vardi (1958), Kaygilarimizin Kist (1961) yayimlandi. 1962'de Nobel Edebiyat Odulinit
kazandi. Komite, yazarn “duygudashk yoluyla yarattigi mizah ve keskin bir toplumsal
anlayisla bir araya getirdigi gercekci ve yaratici tislubu” nedeniyle bu odiilii verdigini
acikladi. Ardindan Kopegim Charley ile Amerika Yollarinda (1962) ve Amerika ve Ame-
rikalilar (1966) yayimlandi. 1966’da, dedesinin de yasadigi ve hayatuni kaybettigi top-
raklara, Israil'e seyahat etti. 1968'deki grip pandemisinde, New York'ta, 20 Arahk'ta kalp
yetmezliginden hayatim kaybetti.



PASCAL COVICI

Sevgili Pat,
Tahtadan heykele benzer kiiciik bir sey yontarken rastladin bana;
“Benim icin bir sey yapsana,” dedin.

Ne istedigini sordum, “Bir kutu,” dedin.

“Neicin?”

“I¢ine bir seyler koymak icin.”

“Ne gibi seyler?”

“Elinde ne varsa,” dedin.

Iste kutun burada. Elimde olan neredeyse her sey var icinde, ama
bos yer de var. Kutuda aci var, heyecan var, iyi duygular, kotii duy-
gular var, kotii diisiinceler ve iyi diistinceler var — tasarimin zevki, bi-
raz umutsuzluk ve yaratmamn tarifsiz mutlulugu.

Hepsinin uistiinde de sana besledigim minnet ve sevgi var.

Ve hala yer var kutuda.

JOHN






Birinci Kisim

Boliim 1

[1]

Salinas Vadisi Kuzey Kaliforniya’dadir. 1ki dag sirasi arasinda yer
alan uzun, dar cukurun ortasindan yukari, bitkule kivrila akan Sa-
linas Nehri, sonunda Monterey Korfezi'ne dokulur.

Otlara ve gizli ciceklere cocuklugumda verdigim adlar1 hatirli-
yorum. Kurbagalarin nerelerde yasayabilecegini, yazin kuslarin sa-
at kacta uyandigini hatirliyorum, agaclarin ve mevsimlerin koku-
sunu da; insanlarin gortunasint, nasil yuraduaguna, hatta kokusu-
nu bile hatrhyorum. Koku hafizasi cok zengindir.

Vadinin dogusundaki Gabilan Daglarr’nin 1s1kli ve neseli oldu-
gunu hatrhiyorum; gunesliydiler, guizeldiler, davetkardilar adeta;
oyle ki, insan onlarin sicak yamaclarina neredeyse sevgili annesi-
nin kucagiymiscasina tirmanmak isterdi. Kahverengi otlarin sevgi-
siyle dolu, insan1 ¢agiran daglardi. Santa Lucia Daglar batida go-
ge uzanir, vadiyi acik denizden ayirirdi; karanlk ve efkarhiydilar,
dusman ve tehlikeliydiler. I¢cten ice batidan hep korkmus, doguyu
sevmisimdir. Bu fikri nasil edindigimi bilmiyorum; olsa olsa, sa-
bah Gabilanlarin zirvelerini asip geldigi, gece de Santa Lucialarin
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sirtlarindan stuzaldaga icin olabilir. Gunian dogumuyla olimu, iki
siradaga iliskin duygularimla baglantiliyd: belki.

Vadinin her iki yaninda, tepelerdeki kanyonlardan asag: kay-
veren dereler Salinas Nehrinin yatagina dokulurdu. Sulak yillar-
da kisin dereler sel gibi caglar, nehri kabartirdi; bazen nehir 6fke-
lenip kopurir, yatagindan tasar ve yikar gecerdi. Ciftlik arazileri-
nin kenarimi koparip alir, hektarlarca toprag gotarardu; ahirlar-
la evleri devirip kendine katar, ytizdurir, hoplatirdi. Inekleri, do-
muzlari, koyunlar: tuzaga dustrtap camurlu, kahverengi sularinda
bogar, denize tasirdi. Sonra, geciken ilkbaharla birlikte nehir ke-
narlarindan iceriye cekilir, kumluk kiyilar ortaya ¢ikardi. Yazin ise
nehir topragin tsttnde hic gorinmezdi. Yer yer, yuksek kiyilarin
altindaki girdapl sulardan geriye havuzlar kalmis olurdu. Sazlar-
la otlar tekrar biter, sogutler en ytksek dallarinda selin kalintila-
rin1 tastyarak dikelirdi. Salinas Nehri yar1 zamanh bir nehirdi. Yaz
giinesi onu topragin altina iterdi. Pek matah bir nehir degildi, ama
tek nehrimiz oldugu i¢in onunla ovuniirdik — yagish kislarda ne
kadar tehlikeli olduguyla, kurak yazlarda ne kadar kuru olduguy-
la. Insanin baska seyi yoksa, sahip oldugu her neyse onunla ovii-
nur. Belki ne kadar az seyi varsa, o kadar cok oviinmesi gerekir.

Salinas Vadisi'nin tabani, dag siralarinin arasinda ve tepelerin
eteklerinde duizdir, cunkt bu vadi eskiden yiz elli kilometrelik
bir halicin tabaniymis. Moss Landing’deki nehir agz1 ytuzyillar on-
ce bu uzun halicin girisiymis. Bir keresinde babam vadinin yetmis
bes metre asagisinda bir kuyu kazmisti. Sondaj makinesi dnce st
toprak cekti, sonra cakil, ardindan da denizkabuklariyla, hatta ba-
lina kemigi parcalariyla dolu beyaz deniz kumu. Alt1 metre kum
vardi, sonra tekrar kara toprak, hatta bir parca da sahil sekoyasi,
o ¢urimeyen 6lumsiz agac. Vadi i¢ deniz olmadan ¢nce ormandi
mutlaka. Ve biitan bunlar ayagimizin bastig1 yerde olup bitmisti.
Geceleyin bazen hem denizi hem de 6nceki sekoya ormanini his-
sediyormusum gibi gelirdi bana.

Vadinin hektarlarca uzanan genis ve diiz arazisinde tust toprak
derin ve bitekti. Otlarla ciceklerin fiskirmasi icin yagmuru bol bir
kis mevsimi yeterliydi. Sulak yillardaki bahar cicekleri inanilmaz-
di. Vadi tabaninin tamami ve daglarin etekleri ac1 bakla ve gelin-
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ciklerle kaplanirdi. Kadinin biri soylemisti: Renkli cicekler, arala-
rina renkleri belirginlestirecek birkag beyaz cicek eklendiginde da-
ha canli gorintr. Mavi act bakla cigeklerinde ta¢ yapraklarinin her
birinin kenar1 beyaz bir seritle cevrilidir, dolayisiyla bir ac1 bak-
la tarlasi, hayal edebileceginizden daha mavidir. Aralarina da Kali-
forniya gelincikleri serpistirilmis olurdu. Bu gelinciklerin de ren-
gi, ne turuncu ne altin sarisi, alevli bir renktir — saf altin siv1 olsa
ve kaynatlldiginda bir kaymak olussa, o altin kaymag gelincikle-
rin rengine benzerdi muhtemelen. Onlarin mevsimi gectiginde sa-
11 hardallar c¢ikar ve boylandik¢a boylanirdi. Dedem vadiye geldi-
ginde hardallarin boyu o kadar ytiksekmis ki, at tstindeki bir ada-
min sar1 ciceklerin iistinde basi goruntirmus sadece. Yuksek ara-
zide otlarin arasinda dugun cicekleri, dam koruklari, ortasi siyah
sar1 menekseler olurdu. Mevsim biraz ilerledikten sonra da sira si-
ra kirmizi ve sar1 sahin otlari. Bunlar giines goren aciklik yerlerin
cicekleriydi.

Golgeli, los, her dem yesil meselerin altinda baldirikaralar biter,
etrafa guizel bir koku yayardi; akarsularin yosunlu kiyilarinda bes
parmakl egreltilerle altin-sirthlar kiimeler halinde asag: sarkardz.
Sonra yuvarlak yaprakl can cicekleri vardi — kaymak beyazi, nere-
deyse gtinahkar gorantimlit minik fenerler; o kadar nadir bulunan,
o kadar buyuli cigeklerdi ki, bunlardan bir tane bulan ¢cocuk gin
boyu kendini secilmis, 6zel biri gibi hissederdi.

Haziran geldiginde otlar basaklanir, kahverengiye donerdi; tepe-
ler kahverengiye burtnirdu, ama tam kahverengi degil de, altin,
safran, kirmizi karisik bir renge, tarifsiz bir renge. Ve ardindan, bir
sonraki yagmura kadar toprak kurur, akarsular dururdu. Diiz ara-
zide catlaklar olusurdu. Salinas Nehri kuma gomulurda. Ruzgar
vadiden asag eser, tozlari, cercopu havalandirip guineye indikce
giclenir, siddetlenirdi. Aksam kalirdi. Tirmalayan, sinirli bir riiz-
gardy; toz zerreleri adamin derisini yirtar, gozlerini yakardi. Tar-
lalarda calisanlar koruyucu gozluk takar, burunlarina toprak kac-
masin diye yuzlerine mendil baglarlard:.

Vadinin topragi derin ve bitekti, ama tepelerin eteklerindeki in-
cecik ust toprak tabakasi otlarin kokit boyundaydi; yamacin tst ki-
simlarinda toprak daha da incelir, aradan cakmak taslan firlards,
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nihayet fundalhigin sinirina gelindiginde, toprak yerini kizgin giine-
si gozleri kor edercesine yansitan kuru, tash bir cakilliga birakirda.
Yagmurun bol oldugu bitek yillardan bahsettim. Ama kurak yil-
lar da olur, bunlar vadiye korku salardi. Yagislar otuz yillik do-
nemler halinde tekrarlanirdi. Yagmurun elli-altmis santime ulasti-
g1 bes-alt1 sulak, harika yil olur, topraktan gural guril ot fiskirirds.
Ardindan otuz-kirk santim yagmur yagdig: oldukea bereketli alti-
yedi y1l gelirdi. Bunu kurak yillar izler, bazen yagmur miktar1 on
alti-on yedi santimi gecmezdi. Toprak kurur, otlar zar zor birkac
santim uzardy; vadide yer yer genis, bos, kel araziler belirirdi. Her
dem yesil meseler kabugumsu bir gorintume buraniir, yavsan otla-
11 bozarirdi. Toprak catlar, pinarlar kurur, sigirlar isteksizce kuru
dallar1 kemirirdi. O zaman ciftcilerle hayvan sahipleri Salinas Va-
disinden nefret ederdi. Inekler zayiflar, bazen de acliktan dlurdu.
Insanlar i¢cme suyunu ciftliklerine ficilarla tasimak zorunda kalir-
di. Bazi aileler ciftliklerini yok pahasina satip gocerdi. Ve hic sas-
mazdi: Kurak yillarda insanlar bitek yillari unutur, sulak yillarda
da kuraklik yillarina ait butiin anilar silinirdi. Bu hep boyleydi.

2]

Iste uzun Salinas Vadisi'nin durumu buydu. Tarihi, eyaletin geri
kalaninin tarihiydi. Onceleri Kizilderililer vardi, enerjiden, yara-
ticiliktan, kaltirden nasibini almamus, ilkel bir cins; avlanamaya-
cak, balik tutamayacak kadar tembel, borti bocek, cekirge ve de-
niz kabuklusu yiyerek beslenen bir millet. Ne toplayabilirlerse onu
yer, hicbir sey ekmezlerdi. Ac1t mese palamutlarini doviip un ya-
parlard1. Savaslar bile gontulstz bir tiyatroydu.

Sonra kat1 ve duygusuz Ispanyollar kesfe geldi; acgozli ve ger-
cekciydiler, altina ve Tanrr'ya actilar. Miicevherleri topladiklar gi-
bi ruhlar1 da topladilar. Daglar, vadiler, nehirler, koskoca ufuklar
biriktirdiler; ginumuzde insanlarin arsa tapusu edindikleri gibi.
Bu direncli, icleri kurumus adamlar kiy1 boyunca huzursuzca yu-
kar1 asag1 dolastilar. Bazilar birer prenslik kadar genis bagislanmis
arazilere yerlestiler; bunlar1 kendilerine bagislayan Ispanyol kral-
larinin verilen armagan hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Bu ilk
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toprak sahipleri yoksul feodal yerlesimlerde yasadilar, hayvanlari
serbestce otlayip cogaldi. Hayvan sahipleri belirli araliklarla post-
lar1 ve icyaglar icin sigirlar oldurtip etini akbabalarla kir kurtla-
rina birakirlardi.

Ispanyollar geldiginde gordiikleri her seyi adlandirmak zorunda
kaldilar. Her kasifin ilk gorevi budur — hem gorev hem de ayrica-
lik. Bir seyi elle cizilmis haritaniza not etmek icin 6nce adlandir-
maniz gerekir. Bunlar dindar insanlardi elbette; okuma yazma bi-
len, kayit tutup haritalar c¢izen adamlar ise, askerlerle birlikte se-
yahat eden direncli, yorulmak bilmez papazlardi. Bu nedenle ilk
verilen adlar ya aziz isimleri ya da mola verilen yerlerde kutlanan
dini bayramlardi. Azizlerin sayisi cok olmakla birlikte simirsiz da
degildir; dolayisiyla ilk adlandirmalarda tekrarlara rastlanir. San
Miguel, St. Michael, San Ardo, San Bernardo, San Benito, San Lo-
renzo, San Carlos ve San Francisquito’ya rastlariz. Sonra bayram-
lara: Natividad — Noel, Nacimiente — Dogum, Soledad — Yalnizlik.
Birtakim yerler de kesif yolculuguna o anda hakim olan duygular-
dan yola cikarak adlandirildi: Buena Esperanza — iyi umut, Buena
Vista — giizel manzara, giizelligine istinaden de Chualar. Ardindan
betimleyici adlar geldi: mese agaclari ytztinden Paso de los Robles,
defnelerine istinaden Los Laureles, bataklik sazlarindan oturi Tu-
larcitos ve tuz kadar beyaz olan alkali nedeniyle Salinas.

Sonra orada gorulen hayvanlarla kuslarin adlar verildi yerlere:
daglarda ucan sahinlerinden 6tirt Gabilanes, kostebekten otirt
Topo ve yaban kedilerinden oturt de Los Gatos. Bazen de meka-
nin ozelligi adini dayatti: Tassajara fincanla tabagiydi, Laguna Seca
kuru bir gol, Corral de Tierra toprak cit, Paraiso da cennet.

Sonra Amerikalilar geldi; sayilar1 daha ¢cok oldugu icin onlar da-
ha da acgozluydii. Topraklar ele gecirdiler, kanunlar: yeniden ya-
z1p tapularini mesrulastirdilar. Vadilerden baslayip daglarin ya-
maclarina dogru ciftlikler yayilmaya baslad1 — catis1 sekoya kire-
mitli kuctik ahsap evler, kereste agillar. Topraktan iki damla su-
yun ciktigr her yerde bir ev bitiyor, bir aile buytytup cogaliyordu.
Kap1 onlerine kirmizi sardunyalar, guller dikildi. Patikalarin yeri-
ni yayh araba tekerleklerinin izleri aldi; sar1 hardallarin arasinda
dort kose musir, arpa ve bugday tarlalari belirdi. Kullanilan yolla-
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rin uzerinde, her on bes kilometrede bir, bir bakkalla bir nalbant
peydahland: ve bunlar da kuctik kasabalarin cekirdegi oldu: Brad-
ley, King City, Greenfield.

Amerikalilar Ispanyollara kiyasla mekanlara insan ismi verme-
ye daha meyilliydiler. Vadilerde yerlesimler kurulduktan sonra yer
adlar1 daha ziyade orada yasanmis olaylardan kaynaklandi; bun-
lar benim icin en buytleyici adlardir, ¢cinka her ad unutulmus bir
oykuyu cagristirir. Mesela Bolsa Nueva — yeni ctizdan, Morocojo
— topal Magripli (Kimdi acaba, oraya nasil gelmisti?), Wild Hor-
se Canyon — vahsi at kanyonu, Mustang Grade — mustang bayiri,
Shirt Tail Canyon — gomlek etegi kanyonu. Yer adlar1 onlar1 uydu-
ran insanlarin iddiasim tasir; saygil da olabilir saygisiz da, betim-
leyicidir, siirsel ya da asagilayicidir. Herhangi bir yere San Loren-
zo diyebilirsiniz, ama Shirt Tail Canyon ya da Lame Moor (Topal
Magripli) baska bir seydir.

Ogleden sonralar riizgar yerlesimlerin ustinde 1shik ¢alards;
ciftciler strtlmuis tist topragin ucup gitmesine mani olmak icin
okaliptus agaclarindan bir bucuk kilometre uzunlugunda ruzgar-
kiranlar olusturmaya baslamisti. Iste, dedem karisiyla birlikte King
City'nin dogusundaki tepelerin etegine yerlestiginde, Salinas Vadi-
si bu durumdaydh.

Boliim 2

(1]

Size Hamiltonlar anlatmaya calisirken soylentiye, eski fotograf-
lara, anlatilanlara ve masalla karisik, bulanik hatiralara bel bagla-
mak zorundayim. Hamiltonlar 6nemli insanlar degillerdi; olagan
dogum, evlilik, toprak sahipligi ve 6lum evrak: disinda, kendileri-
ne ait pek fazla kayit yok.

Gengc Samuel Hamilton Irlanda’nin kuzeyinde dogmustu, kari-
st da oyle. Yuzlerce y1l boyunca tek bir arazide, tek bir tas evde ya-
samis olan, ne zengin ne yoksul, kuciik bir ciftci ailesinin ogluy-
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du. Hamiltonlar dikkati cekecek derecede tahsilli ve kulturlua ol-
may1 becermisti; o yesillik tilkedeki bircok kisi gibi onlar da hem
cok onemli hem cok siradan insanlarla akrabaydilar; oyle ki, iki
kardes cocugundan biri baron, digeri dilenci olabilirdi. Ve elbet-
te her Irlandal gibi Hamiltonlar da eski Irlanda krallarinin soyun-
dan geliyorlardu.

Atalarinin tas eviyle yesil topraklarini Samuel'in nicin terk et-
tigini bilmiyorum. Hicbir zaman siyasete karismadig icin asilik-
le suclanip suralmiis olmasi ihtimali yok; son derece dirtst oldu-
gu icin de, onu polisin harekete gecirmedigi kesin. Ailemizde do-
lasan bir —soylenti bile degil de, dile getirilmeyen bir his— fisiltiya
gore onu memleketinden suren sey askti, tstelik de evlendigi ka-
dina ask: degil. Ama asir1 karsilik gormus bir ask miydi, yoksa aski
karsilik gormeyince darilip gitmis miydi, bilmiyorum. Biz hep ilki
oldugunu dustnmeyi tercih ederdik. Samuel yakisikliydi, sevim-
liydi, neseliydi. Herhangi bir Irlandali kdylit kizinin onu reddetmis
olabilecegini hayal etmek zor.

Salinas Vadisi'ne hayatinin baharinda, gicli kuvvetli geldi; ka-
fas1 icatlarla, bedeni enerjiyle doluydu. Gozleri masmaviydi, yor-
gunken bir gozu hafifce disariya kayardi. Iri yar1 bir adam olmak-
la beraber bir zarafeti de vardi. Hayvancilik gibi tozlu bir is yapti-
g1 halde hep tertemiz goriunurdii. Elleri marifetliydi. Iyi bir demir-
ci, iyi bir marangoz ve iyi bir oymaciyd; tahta ve metal parcalariyla
akla gelebilecek her seyi yapiverirdi. Bildik isleri daha iyi ve daha
hizli yapmak icin yeni yontemler icat ederdi durmadan, ama haya-
t1 boyunca para kazanma yetenegine sahip olmadi. Bu yetenege sa-
hip baska insanlar Samuel'in icatlarini alip satti, zengin oldu, ama
kendisi 6mrt boyunca gecimini ancak saglayabildi.

Onu Salinas Vadisine getiren neydi bilmiyorum. Yesillik bir l-
keden gelinecek yer degildi pek, ama ytzyil sonundan yaklasik
otuz y1l once geldi, yaninda da miniminnacik Irlandali karisini ge-
tirdi; bir tavuk kadar esprisiz, kaskati, germeger, ufacik bir kadin.
Hasin, Presbiteryen kafa yapisi ve ahlak kurallariyla yapmasi zevk-
li olan asag1 yukar her seyi yakalayip canina okurdu.

Samuel'in onunla nerede tanistigini, nasil kur yapip evlendigi-
ni bilmiyorum. Kalbinin bir kosesinde baska bir kiz vardi mutla-
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ka, ctinkt o ask adamiydi, karisiysa duygularini gosterecek kadin
degildi. Buna ragmen, Salinas Vadisine geldigi gen¢ yasindan olu-
mune kadar Samuel'in baska herhangi bir kadina gittigine dair hic-
bir isaret yoktu.

Samuel’la Liza Salinas Vadisine geldiklerinde duz arazilerin
hepsi, verimli ovalar, tepelerdeki kuciik, bitek cukurluklar ve or-
manlar sahipliydi, ama islenebilecek sinir topraklar: vardi hala; Sa-
muel Hamilton da simdi King City'nin oldugu yerin dogusundaki
corak tepelere yerlesti.

Herkesin yaptigini yapti. Kendi adina altmis bes hektar, kari-
st adina altmis bes hektar, karis1 hamile oldugu i¢in ¢cocugu adina
da altmis bes hektar aldi. Yillar icinde dordu oglan, besi kiz, dokuz
cocuk dogdu; her dogumda ciftlige bir altmis bes hektar daha ek-
lendi — toplam yedi ytiz on bes hektar.

Arazide is olsa Hamiltonlar zengin olurdu. Ama toprak sert ve
kuruydu. Su kaynag1 yoktu, tst toprak tabakasi o kadar inceydi ki,
cakmak taslar firlak kemikler gibi géruntirdu. Yavsan otlar bile
varolus muicadelesi verirdi; meseler susuzluktan ctceydi. Bereketli
sayilabilecek yillarda bile o kadar az ot olurdu ki, hayvanlar yiye-
cek bulmak icin gezip durmaktan hi¢ semirmezlerdi. Hamiltonlar
corak tepelerinden batiya, asagiya baktiklarinda ovalarin bitekligi-
ni, Salinas Nehri'nin etrafindaki yesilligi gorurlerdi.

Samuel evini kendi elleriyle insa etti; bir de ahirla demirci duk-
kan1 yapti. Daglik arazide bes bin hektar1 bile olsa, o kemikli top-
raktan gecimini su olmadan saglayamayacagini kisa zamanda 6g-
rendi. Marifetli elleri bir kuyu kazma duzenegi yapti; kendisinden
daha sansli adamlarin arazilerinde kuyular acti. Bir harman ma-
kinesi icat ve imal etti, hasat zaman1 ovalardaki ciftlikleri geze-
rek kendi ciftliginde yetismeyen ekinleri dovdu. Dukkaninda pul-
luklar biledi, stirgileri onardi, kirilmis dingilleri lehimledi, atla-
11 nalladi. Bolgenin her yanindan adamlar, onarmasi, duzeltmesi
icin aletlerini ona getirirdi. Ayrica Samuel'n dunyayla, dinyanin
ne dusunduguyle, Salinas Vadisi disinda gelisen siir ve felsefeyle
ilgili anlattiklarini dinlemeye bayilirlardi. Samuel'in kalin, tok bir
sesi vardi, hem konusmasi giizeldi hem sarki soyleyisi; Irlanda si-
vesi yoktu ama konusmasindaki inis ¢ikis, oynaklik ve ahenk, va-
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dinin suskun cift¢ilerinin kulagimi oksardi. Yanlarinda viski geti-
rir, mutfak penceresiyle Bayan Hamilton'n kinayan bakislarindan
gizlenmeye 6zen gostererek siseden firt ceker, nefeslerindeki vis-
ki kokusunu bastirmak icin taze rezene yapragi topaklarini kemi-
rirlerdi. Ocagin etrafinda tu¢-dort adam toplanmis Samuel'in cekic
sesleriyle anlattiklarini dinlemiyorlarsa o gtin kot geciyor demek-
ti. Samuel bir gilldura dahisi olarak taninirdi; dinleyenler anlattig:
hikayeleri ozenle evlerine kadar tasir, sonra oykulerin yolda nasil
dokuldugune sasip kalirlards; ctinkit kendi mutfaklarinda tekrar-
landiginda oykiiler hep cok farkh gelirdi kulaga.

Samuel kuyu duzenegi, harman makinesi ve dikkan sayesin-
de zengin olmaliydi, ama is kafas1 yoktu onda. Daima nakit sikin-
tis1 ceken miisterileri hasat sonras1 6deme yapacaklarina soz ve-
rir, Noel sonrasina erteler, erteledikce erteler, sonunda unuturlar-
di. Samuel hatirlatma becerisinden yoksundu. Dolayisiyla Hamil-
tonlar hep yoksuldu.

Cocuklar, tipk: yillar gibi sasmadan, duzenli bicimde dogdu.
1lin isleri baslarindan askin az sayidaki doktoru, dogum i¢in bir
ciftlige ancak dogum sevinci kabusa donustugunde ve gunlerce
surduginde giderlerdi. Samuel Hamilton kendi ¢cocuklarinin hep-
sini kendi dogurttu, kordonlarim guzelce baglayip popolarina sap-
lak att1 ve ortalig1 temizledi. En kuciik cocuk kucik bir ttkaniklik-
la dogdugunda morarmaya baslayinca Samuel agzini bebegin ag-
zina yapistirdy, icine hava ufledi, geri cekti, bebek bu isi kendi ya-
pacak hale gelinceye kadar devam etti. Samuel'in elleri o kadar be-
cerikli ve sefkatliydi ki, otuz kilometre ¢teden komsular dogumda
yardimc1 olsun diye onu cagirirlardi yanlarina. Doguran ister kis-
rak olsun, ister inek, ister kadin, Samuel ayn1 derecede basariliydi.

Samuel'n el altindaki bir rafta duran koskoca siyah bir kitab1
vardy; kitabin ad1 kapagin tstine altin yaldizli harflerle yazilmist:
Doktor Gunn’dan Aile Hekimligi. Bazi sayfalar kullanilmaktan kiv-
rilmis, asinmis, bazilartysa giin 15181 gormemisti. Doktor Gunn'in
sayfalarini karistirarak Hamiltonlarin tubbi gecmisi 6grenilebilir.
Yipranmis bolumler sunlardir: kiriklar, kesikler, bereler, kabaku-
lak, kizamik, sirt agrisi, kizil, difteri, romatizma, kadin hastalikla-
11, fittk ve elbette hamilelikle dogum hakkindaki her sey. Hamil-
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tonlar ya sanshydi ya da ahlakh ki, belsogukluguyla frengi bolum-
leri hi¢ acilmamust.

Isteriyi yatistirmakta, korkuya kapilmis bir cocugu sakinlestir-
mekte Samuel'in tstine yoktu. Tath diliyle sefkatli ruhunun ma-
rifetiydi bu. Bedeni nasil hep temizse, dustnisii de temizdi. Onun
demirci dikkanina konusmaya ve onu dinlemeye gelen adamlar
kufretmeye bir siire ara verirdi; kisitlandiklar icin degil de otoma-
tik olarak, sanki orasi kufrun yeri degilmis gibi.

Samuel yabancihigini bir sekilde korumustu hep. Belki konus-
masinin ahengi ytiziindendi; bu ahenk adamlarin, hatta kadinlarin
da, akrabalarina ve yakin dostlarina soylemeyecekleri seyleri ona
anlatmasina yol acardi. Hafif yabanci olusu onu baskalarindan ay1-
rir, gtvenli bir sir kiipt haline getirirdi.

Liza Hamilton ise bambaska tirden bir Irlandaliydi. Kafas k-
cuk ve yuvarlakt, icinde kicuk, yuvarlak kanaatler barindirir-
di. Dugme burunlu, icerlek, koseli ve kuictik ¢eneliydi; Tanrimin
meleklerinin itirazlarina ragmen yoluna devam etmeye kararh bir
mengene.

Liza basit ve guzel yemekler pisirirdi, evi —ev hep onun eviydi-
guizelce fircalanmis, dovulmus, yikanmis olurdu. Dogum yapmak
onu pek fazla engellemezdi; en fazla iki hafta biraz dikkatli hare-
ket ederdi. Legen kemigi balina kemiginden mamul olsa gerekti;
pes pese iri cocuklar dogurmustu.

Liza'nin gelismis bir ginah duygusu vardi. Aylaklik giinaht,
dolayisiyla onun nezdinde bir cesit aylaklik olan iskambil oyunu
da gunahti. Eglencenin her turtine, dans etmeye, sarki soylemeye,
hatta gtilmeye stpheyle yaklasirdi. Eglenen insan seytana kapila-
rin1 acmis gibi gelirdi ona. Yaziku, ciinka Samuel gilmeyi sever-
di, ama sanirim Samuel gercekten seytana kapilarini acmisti. Kari-
st elinden geldigince korurdu onu.

Liza saclarin1 dumduz geriye tarayip arkada simsiki bir topuz
halinde dugiimlerdi. Kiyafetlerini hi¢ hatirlamadigima gore, ken-
dine tipatip uyan kiyafetler giydigini varsayabiliriz. Mizah duygu-
sundan tamamen yoksundu, sadece zaman zaman bicak gibi kes-
kin bir zeka kivraklig: sergilerdi. Hicbir zaafi olmadig icin torun-
lar1 ondan korkardi. Hayata cesurca, yakinmadan katlanir, Tanri-
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sr'nin herkesin bu sekilde yasamasini istediginden kusku duymaz-
di. Odulin daha sonra verilecegini dusunirdi.

2]

Insanlar Batr'ya ilk geldiklerinde, ozellikle Avrupanin sahipli, ce-
kismeli kucuk ciftliklerinden gelmislerse, sirf bir kagidi imzala-
y1p bir temel atarak bunca topragin sahibi olunabilecegini gortince
gozlerini bir toprak hirs1 burtadu. Giderek daha cok toprak ister ol-
dular; mumkunse iyi arazi, degilse de nasil olursa. Belki de ntfuz-
lu ailelerin nufuzlarin bir seylere sahip olmalar: sayesinde kaza-
nip korudugu feodal Avrupa’dan bolitk porctik anilar tasiyorlard.
ilk yerlesimciler ihtiyaclarindan fazla, kullanamayacaklar miktar-
da arazi aldilar; sirf sahip olmak icin hicbir ise yaramayacak top-
raklar aldilar. Ve buttn orantilar degisti. Avrupa’da dort hektarlik
arazide hali vakti yerinde olabilecek biri, Kaliforniya'da sekiz yuk
hektarlik arazide meteliksizdi.

Cok gecmeden King City ve San Ardo yakimindaki ¢orak tepe-
lerde butun araziler alindi; tepelere yayilmis, pacavralar icinde-
ki aileler tasli, incecik topraktan disleriyle tirnaklariyla gecimle-
rini saglamaya calisiyorlardi. Kir kurtlariyla birlikte aclik sinirin-
da, kurnazca, umutsuzca yastyorlardi. Buraya parasiz, donanimsiz,
aletsiz, itibarsiz ve bilhassa bu yeni topraklarla ilgili hicbir sey bil-
meden ve onu kullanma tekniklerinden yoksun olarak geliyorlar-
di. Bunu onlara yaptiran ilahi bir aptallik miydi, yoksa buytk bir
inan¢ miydi, bilmiyorum. Boyle bir girisimciligin yerytuztunde ar-
tik var olmadig1 kesin. Ve aileler hayatta kaliyor, biytiyordu. On-
lar, ayni sekilde artik yerytiziinde rastlanmayan, belki de bir stre-
ligine uykuda olan bir araca ya da silaha sahiptiler. Adil ve ahlak-
I1 bir Tanrr'ya sorgusuz sualsiz inandiklar icin ona guvendikleri
ve daha kuciik guvencelerden vazgecebildikleri ileri suralir. Ama
bence kendilerine birer birey olarak gtivendikleri ve saygt duyduk-
lar1 icin, ahlakliliga egilimli varliklar olduklarindan suphe duyma-
diklari icin kendi cesaret ve onurlarini Tanrr'ya bagislayip sonra da
geri alabiliyorlardi. Belki de butun bunlarin artik var olmamasinin
sebebi insanlarin artik kendilerine givenmemeleridir; bu durum-

17



da belki tek care, yaniliyor olsa da kuvvetli ve gavenilir birini bu-
lup onun etegine siginmaktir.

Bircok kisi Salinas Vadisi'ne meteliksiz geldigi halde, baska yer-
deki milkunu satip bir miktar parayla yeni bir hayata baslamak
tizere gelenler de vardi. Bunlar genellikle arazi, ama iyi arazi sa-
tin alir, evlerini keresteden yaparlardi, yerlerde halilari, renkli cam
baklavali pencereleri vardi. Bu tir epeyce aile vardi; bunlar vadide-
ki bitek arazileri alip sar1 hardallar1 temizlediler ve bugday ektiler.

Adam Trask bu adamlardan biriydi.

Boliim 3

(1]

Adam Trask Connecticut'in buyiik bir kasabasina fazla uzak olma-
yan kuciik bir kasabanin disinda, bir ciftlikte dogmustu. Tek ¢o-
cuktu; babas1 1862 yilinda asker olarak bir Connecticut alayina
alindiktan alti ay sonra dogmustu. Adam’in annesi ¢iftligin islerini
yuratmus, Adam’t dogurmus, bunlarin yani sira ilkel bir teozofiyi
benimsemeye de vakit bulmustu. Kocasinin mutlaka vahsi ve bar-
bar Konfederasyon askerleri tarafindan oldurulecegi kanisinday-
di; onunla “mahserde” bulusmaya hazirladi kendini. Babasi, Adam
dogduktan alti hafta sonra evine dondu. Sag bacag: dizinden kesil-
misti. Kayin agacindan kendi yonttugu kaba bir tahta bacakla, to-
pallayarak girdi iceri. Tahta yarilmaya baslamisti bile. Parcalanmis
bacagini keserlerken 1sirsin diye verdikleri kursun mermiyi cebin-
den cikarip salondaki sehpanin tstiine birakt.

Adam’in babasi Cyrus seytan adamdi —6teden beri delismen ol-
mustu— iki tekerlekli arabasin cilginca surer, tahta bacagini hava
atip kendini begendirmek icin kullanmay1 basarirdi. Askerlikten,
yani yasadig1 kadarindan hoslanmisti. Dogustan delismen oldugu
icin kisa egitim donemini ve beraberindeki alkol, kumar ve fuhu-
su sevmisti. Sonra bir grup yedekle birlikte giineye yurtimus, bun-
dan da hoslanmisti — memleket gormus, tavuk asirmis, Guney-
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li kizlar1 samanlikta sikistirmisti. Uzatmali manevra ve carpisma-
larin kursuni, umutsuz bitkinligini tatmadi. Dasmani ilk kez bir
bahar sabahi saat sekizde gordi; sekiz otuzda sag bacagindan agir
bir tek kursunla vurulmus, kemikleri tamiri mamkun olmaya-
cak sekilde ezilip parcalanmisti. Bu durumda bile sanshydi, ¢un-
kit Konfederasyon askerleri cekilmis, saha cerrahlari derhal hare-
kete gecmisti. Et parcalarinin kesilip kemigin testereyle diizlen-
mesi ve aciktaki etlerin yakilmasi stiresince Cyrus Trask bes daki-
kalik bir dehset yasamisti gerci. Merminin tstindeki dis izleri de
bunu kanitliyordu. O donem hastanelerinin olagantstit mikrop-
lu kosullarinda yarasi iyilesirken de epeyce ac1 cekmisti. Ama Cy-
rus enerjikti, havaliydi. Bir yandan kayin agacindan tahta bacagi-
n1 yontar, bir yandan koltuk degnegiyle topal topal gezerken, ken-
disine bir kereste yigininin altindan 1slik calip on sentini alan bir
Zenci kizdan berbat bir belsoguklugu kapti. Yeni bacagini tamam-
ladiktan ve hastalik agrilarla bas gosterdikten sonra gunlerce to-
pal topal dolasip kiz1 aradi. Onu buldugunda neler yapacagin ko-
gus arkadaslarina anlatiyordu. Cakisiyla kizin kulaklarini ve bur-
nunu kesecek, parasini da geri alacakti. Tahta bacaginin tizerinde
kizi nasil kesecegini gosteriyordu arkadaslarina. “Onunla isim bit-
tiginde acayip bir sey olacak orospu,” diyordu. “Oyle bir hale ge-
lecek ki, sarhos bir Kizilderili bile dusmeyecek pesine.” Hayatinin
nuru niyetini sezmis olmali ki, onu bir tirlt bulamadi. Cyrus has-
taneden taburcu, ordudan da terhis edildiginde belsoguklugu ku-
rumustu. Connecticut’a, evine dondugunde sadece karisina yete-
cek miktarda kalmisti.

Bayan Trask solgun, icine kapanik bir kadindi. Yanaklar gi-
nesten asla pembelesmez, dudaklar icten bir gulusle yukart kiv-
rilmazdi. Dunyanin dertlerine de, kendi dertlerine de dinde der-
man bulur, derde uyacak sekilde dini degistirirdi. Oli bir kocay-
la iletisim kurmak amaciyla gelistirdigi teozofinin gerekli olmadi-
g1 6grenince yeni bir mutsuzluk kaynagi aradi. Arayisi kisa stire-
de Cyrus'in savastan getirdigi enfeksiyonla o6dullendirildi. Bir has-
talik oldugunu fark eder etmez de yeni bir teoloji icat etti. Iletisim
tanrist intikam tanrisina dontstii; kendisine sorulursa o giine ka-
dar turettigi en basarili tanriydi ve zaten sonuncusuydu. Hastali-
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g kocast yokken gordugi bazi ruyalara atfetmek onun icin ol-
dukca kolaydi. Ama gece hovardaliklarina hastalik yeterli bir ce-
za degildi. Yeni tanrisi ceza konusunda uzmandi. Ondan bir kur-
ban istedi. Uygun, bencilce bir asagilanma bulmak icin kafa pat-
latt1 ve neredeyse mutlulukla kurbani buldu: kendisi. Son mektu-
bunu yazip bazi cumleleri ve imla hatalarini duzeltmesi iki hafta-
sint aldi. Mektupta islemesi mumkiin olmayan suclari, kapasitesi-
nin cok dtesinde kusurlarini itiraf etti. Sonra, mehtapl bir gecede,
gizlice diktigi kefene burtanup evden cikt1 ve kucuk bir golde ken-
dini oldurdu; gol o kadar sigdi ki, bogulabilmek icin camura diz
cokup kafasini suyun altinda tutmasi gerekti. Bunu yapmak miit-
his bir irade gerektiriyordu. Ilik bilingsizlik hali nihayet kendisini
ele gecirirken, sabah onu golden ¢ikardiklarinda beyaz patiska ke-
feninin on tarafinda camur lekesi olacagim dusinuyordu hafif bir
sinirle. Tahmin ettigi gibi de oldu.

Cyrus Trask karisinin matemini bir fic1 viski ve memleketleri
Maine’e donerken ona ugramis olan askerden tug¢ eski arkadasiyla
tuttu. Oluntn basini beklerlerken Adam bebek baslangicta epey-
ce agladi, cinku matemi tutanlar bebekten anlamadigindan onu
doyurmay1 ihmal etmislerdi. Cyrus ¢ok gecmeden sorunu ¢ozdu.
Viskiye bir bez batirip emsin diye bebege verdi; tic-dort kere ay-
n1islemi tekrarladiktan sonra minik Adam uyudu. Matem siiresin-
ce cesitli araliklarla uyanip aglads, tekrar viskili bezi emdi ve uyu-
du. Bebek iki bucuk gun boyunca sarhostu. Gelisen beyninde ne
olduysa metabolizmasina iyi geldi: O iki bucuk guntun ardindan
turp gibi saghkli oldu. U¢ giniin sonunda babasi nihayet gidip bir
keci satin aldiginda Adam suti likir likir icti, kustu, biraz daha icti
ve yoluna devam etti. Babasi tepkisini gorunce telaslanmadi, ¢tin-
ki kendisi de ayn1 seyi yapiyordu.

Aradan bir ay gecmeden Cyrus Trask secimini komsu ciftciler-
den birinin on yedi yasindaki kizindan yana yapti. Flort donemi
kisa ve gercekeiydi. Cyrusin niyeti konusunda kimsenin stiphe-
si yoktu. Niyeti ciddi ve mantikliydi. Kizin babast iliskiyi destek-
ledi. ki geng¢ kiz1 daha vardi, en buytikleri Alice on yedi yasinday-
di. Bu aldigy ilk teklifti.

Cyrus Adam’a bakacak bir kadin istiyordu. Evi cekip cevirecek,
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yemek pisirecek birine ihtiyaci vardi; hizmetci tutmak masrafliy-
di. Cyrus gtct kuvveti yerinde bir erkekti; bir kadin bedenine ih-
tiyaci vardi; o da masraf demekti, megerki kadinla evli olsun. Cy-
rus iki hafta icinde kizla flort etmis, evlenmis, yatmis ve onu ha-
mile birakmisti. Komsular1 acele ettigini distnmemisti. O devir-
de bir erkegin ortalama bir 6mur boyunca t¢-dort zevce tuketme-
si gayet normaldi.

Alice Trask'in takdire sayan bircok meziyeti vardi. Evini dip ko-
se temizliyor, ovup parlatiyordu. Pek guzel degildi, dolayisiyla goz
hapsinde tutulmasi gerekmiyordu. Gozlerinin rengi cok acik, ben-
zi soluk, disleri de yamuktu, ama son derece saglikliydi; hamileligi
boyunca hic sikayet etmedi. Cocuk sevip sevmedigini kimse hic-
bir zaman bilmedi. Kimse sormadi; Alice ise sorulmadikca bir sey
soylemezdi. Cyrus muhtemelen bunu karisinin en buytik meziye-
ti olarak gorityordu. Hicbir zaman fikir belirtmez, iddiada bulun-
maz, erkek konusurken hem ev isini yapar hem de bir kulagi on-
daymis gibi bir izlenim uyandirirda.

Alice Trask’in gencligi, tecriibesizligi ve suskunlugu Cyrus aci-
sindan birer avantajdi. Ciftligini yoredeki diger ciftliklere ben-
zer bicimde isletmeye devam ederken, bir meslek daha edindi: ki-
demli asker. Eskiden onu delismen kilan enerji simdi dustuncele-
re sevk ediyordu. Artik Savunma Bakanligi disinda hi¢ kimse Cy-
rus'in hizmetinin niteligini ve suresini bilmiyordu. Tahta bacag:
hem yaptg: askerligin onay belgesiydi hem de bir daha yapmak
zorunda kalmayacaginin teminati. Alice’e cekine cekine katildig
harekatlar1 anlatmaya basladi, ama teknigi ilerledikce carpisma-
lar da cogald1. En basta yalan soyledigini biliyordu, ama ¢ok gec-
meden, anlattigi her hikayenin dogru oldugundan kusku duyma-
maya baslad1. Askere gitmeden once savas ilmiyle pek ilgilenme-
misti; simdiyse savasla ilgili buldugu her kitab1 aliyor, her yaziy
okuyordu; New York gazetelerine abone olup haritalar1 inceledi.
Cografya bilgisi zayif, savasla ilgili malumat sifirken simdi konu-
nun uzmani olmustu. Sadece carpismalari, manevralari, harekat-
lar1 degil, ilgili birlikleri, alay ve albaylari, nereden toplandiklari-
n1 biliyordu. Ve anlata anlata, bizzat orada bulunduguna ikna ol-
mustu.
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