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John Steinbeck
Cennetin Doğusu

East of Eden

Ç E V İ R E N  Roza Hakmen



JOHN STEINBECK 27 Şubat 1902’de Salinas, Kaliforniya’da doğdu. Çocukluğunda, yaz 
tatillerinde Salinas civarındaki çiftliklerde çalıştı. Salinas Lisesi’nden mezun olduktan 
sonra 1920 ve 1926 yılları arasında Stanford Üniversitesi’nde İngiliz Edebiyatı bölümün-
de okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrıldı. Uzun süre işçilik yaptı, turist rehberi 
olarak çalıştı. İlk kitabı Altın Kupa 1929’da yayımlandı. 1930’da Carol Henning’le evlendi. 
İlk kitabını Cennet Çayırı (1932), Al Midilli (1933) ve Bilinmeyen Bir Tanrıya (1933) 
takip etti. Satış başarısı yakalayan ve kendisine ün kazandıran kitabı ise Yukarı Mahalle 
(1935) oldu. Bu yıllarda, Büyük Buhran ve çiftçileri zor durumda bırakan toz fırtınaları 
Steinbeck’in kitaplarında önemli bir yer tutmaya başladı. Bitmeyen Kavga (1936), Fareler 
ve İnsanlar (1937) ve Gazap Üzümleri (1939) eleştirmenler, okuyucular tarafından bü-
yük bir ilgiyle karşılandı. Gazap Üzümleri 1940 Pulitzer Ödülü’ne ve Ulusal Kitap Ödü-
lü’ne layık görüldü. Romanlarının yanı sıra Krizantemler (1937) ve Uzun Vadi (1938) adlı 
öyküleri yayımlandı. Bu dönemde biyolog Ed Ricketts’le kurduğu dostluk, Steinbeck’e 
kitap yazmak için maddi ve manevi desteği sağladı. 1941’de biyolog arkadaşına yardım 
etmek için Meksika’ya gitti ve bu seyahat, kitapları için önemli bir kaynak oldu. 30’lu 
yılların ikinci yarısında yakaladığı başarıyı, 1942’de yayımlanan Ay Batarken’le sürdürdü. 
Aynı yıl, Carol’la olan evliliği sona erdi ve Gwyndolyn Conger’la evlendi. İkinci Dünya 
Savaşı yıllarında savaş muhabirliği yaptı. Savaş sonrasında arka arkaya Sardalye Sokağı 
(1945), Asiler Otobüsü (1947), İnci (1947) adlı kitaplarını çıkardı. 1944 ve 1946’da iki 
oğlu oldu: Thomas Myles ve John. 1948’de Gwyndolyn’le boşandılar ve 1950’de Elaine 
Scott’la evlendi. Çılgın Dünyadan Uzak (1951), Cennetin Doğusu (1952), Tatlı Perşembe 
(1954), Ben Bir Devrimciyim (1954), Pippin IV’ün Kısa Süren Saltanatı (1957), Bir Savaş 
Vardı (1958), Kaygılarımızın Kışı (1961) yayımlandı. 1962’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü 
kazandı. Komite, yazarın “duygudaşlık yoluyla yarattığı mizah ve keskin bir toplumsal 
anlayışla bir araya getirdiği gerçekçi ve yaratıcı üslubu” nedeniyle bu ödülü verdiğini 
açıkladı. Ardından Köpeğim Charley ile Amerika Yollarında (1962) ve Amerika ve Ame-
rikalılar (1966) yayımlandı. 1966’da, dedesinin de yaşadığı ve hayatını kaybettiği top-
raklara, İsrail’e seyahat etti. 1968’deki grip pandemisinde, New York’ta, 20 Aralık’ta kalp 
yetmezliğinden hayatını kaybetti.



PASCAL COVICI

Sevgili Pat,
Tahtadan heykele benzer küçük bir şey yontarken rastladın bana; 
“Benim için bir şey yapsana,” dedin.

Ne istediğini sordum, “Bir kutu,” dedin.
“Ne için?”
“İçine bir şeyler koymak için.”
“Ne gibi şeyler?”
“Elinde ne varsa,” dedin.
İşte kutun burada. Elimde olan neredeyse her şey var içinde, ama 

boş yer de var. Kutuda acı var, heyecan var, iyi duygular, kötü duy-
gular var, kötü düşünceler ve iyi düşünceler var – tasarımın zevki, bi-
raz umutsuzluk ve yaratmanın tarifsiz mutluluğu.

Hepsinin üstünde de sana beslediğim minnet ve sevgi var.
Ve hâlâ yer var kutuda.

JOHN
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Birinci Kısım

Bölüm 1

[1]

Salinas Vadisi Kuzey Kaliforniya’dadır. İki dağ sırası arasında yer 
alan uzun, dar çukurun ortasından yukarı, büküle kıvrıla akan Sa-
linas Nehri, sonunda Monterey Körfezi’ne dökülür.

Otlara ve gizli çiçeklere çocukluğumda verdiğim adları hatırlı-
yorum. Kurbağaların nerelerde yaşayabileceğini, yazın kuşların sa-
at kaçta uyandığını hatırlıyorum, ağaçların ve mevsimlerin koku-
sunu da; insanların görünüşünü, nasıl yürüdüğünü, hatta kokusu-
nu bile hatırlıyorum. Koku hafızası çok zengindir.

Vadinin doğusundaki Gabilan Dağları’nın ışıklı ve neşeli oldu-
ğunu hatırlıyorum; güneşliydiler, güzeldiler, davetkârdılar adeta; 
öyle ki, insan onların sıcak yamaçlarına neredeyse sevgili annesi-
nin kucağıymışçasına tırmanmak isterdi. Kahverengi otların sevgi-
siyle dolu, insanı çağıran dağlardı. Santa Lucia Dağları batıda gö-
ğe uzanır, vadiyi açık denizden ayırırdı; karanlık ve efkârlıydılar, 
düşman ve tehlikeliydiler. İçten içe batıdan hep korkmuş, doğuyu 
sevmişimdir. Bu fikri nasıl edindiğimi bilmiyorum; olsa olsa, sa-
bah Gabilanların zirvelerini aşıp geldiği, gece de Santa Luciaların 
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sırtlarından süzüldüğü için olabilir. Günün doğumuyla ölümü, iki 
sıradağa ilişkin duygularımla bağlantılıydı belki.

Vadinin her iki yanında, tepelerdeki kanyonlardan aşağı kayı-
veren dereler Salinas Nehri’nin yatağına dökülürdü. Sulak yıllar-
da kışın dereler sel gibi çağlar, nehri kabartırdı; bazen nehir öfke-
lenip köpürür, yatağından taşar ve yıkar geçerdi. Çiftlik arazileri-
nin kenarını koparıp alır, hektarlarca toprağı götürürdü; ahırlar-
la evleri devirip kendine katar, yüzdürür, hoplatırdı. İnekleri, do-
muzları, koyunları tuzağa düşürüp çamurlu, kahverengi sularında 
boğar, denize taşırdı. Sonra, geciken ilkbaharla birlikte nehir ke-
narlarından içeriye çekilir, kumluk kıyılar ortaya çıkardı. Yazın ise 
nehir toprağın üstünde hiç görünmezdi. Yer yer, yüksek kıyıların 
altındaki girdaplı sulardan geriye havuzlar kalmış olurdu. Sazlar-
la otlar tekrar biter, söğütler en yüksek dallarında selin kalıntıla-
rını taşıyarak dikelirdi. Salinas Nehri yarı zamanlı bir nehirdi. Yaz 
güneşi onu toprağın altına iterdi. Pek matah bir nehir değildi, ama 
tek nehrimiz olduğu için onunla övünürdük – yağışlı kışlarda ne 
kadar tehlikeli olduğuyla, kurak yazlarda ne kadar kuru olduğuy-
la. İnsanın başka şeyi yoksa, sahip olduğu her neyse onunla övü-
nür. Belki ne kadar az şeyi varsa, o kadar çok övünmesi gerekir.

Salinas Vadisi’nin tabanı, dağ sıralarının arasında ve tepelerin 
eteklerinde düzdür, çünkü bu vadi eskiden yüz elli kilometrelik 
bir halicin tabanıymış. Moss Landing’deki nehir ağzı yüzyıllar ön-
ce bu uzun halicin girişiymiş. Bir keresinde babam vadinin yetmiş 
beş metre aşağısında bir kuyu kazmıştı. Sondaj makinesi önce üst 
toprak çekti, sonra çakıl, ardından da denizkabuklarıyla, hatta ba-
lina kemiği parçalarıyla dolu beyaz deniz kumu. Altı metre kum 
vardı, sonra tekrar kara toprak, hatta bir parça da sahil sekoyası, 
o çürümeyen ölümsüz ağaç. Vadi iç deniz olmadan önce ormandı 
mutlaka. Ve bütün bunlar ayağımızın bastığı yerde olup bitmişti. 
Geceleyin bazen hem denizi hem de önceki sekoya ormanını his-
sediyormuşum gibi gelirdi bana.

Vadinin hektarlarca uzanan geniş ve düz arazisinde üst toprak 
derin ve bitekti. Otlarla çiçeklerin fışkırması için yağmuru bol bir 
kış mevsimi yeterliydi. Sulak yıllardaki bahar çiçekleri inanılmaz-
dı. Vadi tabanının tamamı ve dağların etekleri acı bakla ve gelin-
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ciklerle kaplanırdı. Kadının biri söylemişti: Renkli çiçekler, arala-
rına renkleri belirginleştirecek birkaç beyaz çiçek eklendiğinde da-
ha canlı görünür. Mavi acı bakla çiçeklerinde taç yapraklarının her 
birinin kenarı beyaz bir şeritle çevrilidir, dolayısıyla bir acı bak-
la tarlası, hayal edebileceğinizden daha mavidir. Aralarına da Kali-
forniya gelincikleri serpiştirilmiş olurdu. Bu gelinciklerin de ren-
gi, ne turuncu ne altın sarısı, alevli bir renktir – saf altın sıvı olsa 
ve kaynatıldığında bir kaymak oluşsa, o altın kaymağı gelincikle-
rin rengine benzerdi muhtemelen. Onların mevsimi geçtiğinde sa-
rı hardallar çıkar ve boylandıkça boylanırdı. Dedem vadiye geldi-
ğinde hardalların boyu o kadar yüksekmiş ki, at üstündeki bir ada-
mın sarı çiçeklerin üstünde başı görünürmüş sadece. Yüksek ara-
zide otların arasında düğün çiçekleri, dam korukları, ortası siyah 
sarı menekşeler olurdu. Mevsim biraz ilerledikten sonra da sıra sı-
ra kırmızı ve sarı şahin otları. Bunlar güneş gören açıklık yerlerin 
çiçekleriydi.

Gölgeli, loş, her dem yeşil meşelerin altında baldırıkaralar biter, 
etrafa güzel bir koku yayardı; akarsuların yosunlu kıyılarında beş 
parmaklı eğreltilerle altın-sırtlılar kümeler halinde aşağı sarkardı. 
Sonra yuvarlak yapraklı çan çiçekleri vardı – kaymak beyazı, nere-
deyse günahkâr görünümlü minik fenerler; o kadar nadir bulunan, 
o kadar büyülü çiçeklerdi ki, bunlardan bir tane bulan çocuk gün 
boyu kendini seçilmiş, özel biri gibi hissederdi.

Haziran geldiğinde otlar başaklanır, kahverengiye dönerdi; tepe-
ler kahverengiye bürünürdü, ama tam kahverengi değil de, altın, 
safran, kırmızı karışık bir renge, tarifsiz bir renge. Ve ardından, bir 
sonraki yağmura kadar toprak kurur, akarsular dururdu. Düz ara-
zide çatlaklar oluşurdu. Salinas Nehri kuma gömülürdü. Rüzgâr 
vadiden aşağı eser, tozları, çerçöpü havalandırıp güneye indikçe 
güçlenir, şiddetlenirdi. Akşam kalırdı. Tırmalayan, sinirli bir rüz-
gârdı; toz zerreleri adamın derisini yırtar, gözlerini yakardı. Tar-
lalarda çalışanlar koruyucu gözlük takar, burunlarına toprak kaç-
masın diye yüzlerine mendil bağlarlardı.

Vadinin toprağı derin ve bitekti, ama tepelerin eteklerindeki in-
cecik üst toprak tabakası otların kökü boyundaydı; yamacın üst kı-
sımlarında toprak daha da incelir, aradan çakmak taşları fırlardı; 
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nihayet fundalığın sınırına gelindiğinde, toprak yerini kızgın güne-
şi gözleri kör edercesine yansıtan kuru, taşlı bir çakıllığa bırakırdı.

Yağmurun bol olduğu bitek yıllardan bahsettim. Ama kurak yıl-
lar da olur, bunlar vadiye korku salardı. Yağışlar otuz yıllık dö-
nemler halinde tekrarlanırdı. Yağmurun elli-altmış santime ulaştı-
ğı beş-altı sulak, harika yıl olur, topraktan gürül gürül ot fışkırırdı. 
Ardından otuz-kırk santim yağmur yağdığı oldukça bereketli altı-
yedi yıl gelirdi. Bunu kurak yıllar izler, bazen yağmur miktarı on 
altı-on yedi santimi geçmezdi. Toprak kurur, otlar zar zor birkaç 
santim uzardı; vadide yer yer geniş, boş, kel araziler belirirdi. Her 
dem yeşil meşeler kabuğumsu bir görünüme bürünür, yavşan otla-
rı bozarırdı. Toprak çatlar, pınarlar kurur, sığırlar isteksizce kuru 
dalları kemirirdi. O zaman çiftçilerle hayvan sahipleri Salinas Va-
disi’nden nefret ederdi. İnekler zayıflar, bazen de açlıktan ölürdü. 
İnsanlar içme suyunu çiftliklerine fıçılarla taşımak zorunda kalır-
dı. Bazı aileler çiftliklerini yok pahasına satıp göçerdi. Ve hiç şaş-
mazdı: Kurak yıllarda insanlar bitek yılları unutur, sulak yıllarda 
da kuraklık yıllarına ait bütün anıları silinirdi. Bu hep böyleydi.

[2]

İşte uzun Salinas Vadisi’nin durumu buydu. Tarihi, eyaletin geri 
kalanının tarihiydi. Önceleri Kızılderililer vardı, enerjiden, yara-
tıcılıktan, kültürden nasibini almamış, ilkel bir cins; avlanamaya-
cak, balık tutamayacak kadar tembel, börtü böcek, çekirge ve de-
niz kabuklusu yiyerek beslenen bir millet. Ne toplayabilirlerse onu 
yer, hiçbir şey ekmezlerdi. Acı meşe palamutlarını dövüp un ya-
parlardı. Savaşları bile gönülsüz bir tiyatroydu.

Sonra katı ve duygusuz İspanyollar keşfe geldi; açgözlü ve ger-
çekçiydiler, altına ve Tanrı’ya açtılar. Mücevherleri topladıkları gi-
bi ruhları da topladılar. Dağlar, vadiler, nehirler, koskoca ufuklar 
biriktirdiler; günümüzde insanların arsa tapusu edindikleri gibi. 
Bu dirençli, içleri kurumuş adamlar kıyı boyunca huzursuzca yu-
karı aşağı dolaştılar. Bazıları birer prenslik kadar geniş bağışlanmış 
arazilere yerleştiler; bunları kendilerine bağışlayan İspanyol kral-
larının verilen armağan hakkında en ufak bir fikri yoktu. Bu ilk 
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toprak sahipleri yoksul feodal yerleşimlerde yaşadılar, hayvanları 
serbestçe otlayıp çoğaldı. Hayvan sahipleri belirli aralıklarla post-
ları ve içyağları için sığırları öldürüp etini akbabalarla kır kurtla-
rına bırakırlardı.

İspanyollar geldiğinde gördükleri her şeyi adlandırmak zorunda 
kaldılar. Her kâşifin ilk görevi budur – hem görev hem de ayrıca-
lık. Bir şeyi elle çizilmiş haritanıza not etmek için önce adlandır-
manız gerekir. Bunlar dindar insanlardı elbette; okuma yazma bi-
len, kayıt tutup haritaları çizen adamlar ise, askerlerle birlikte se-
yahat eden dirençli, yorulmak bilmez papazlardı. Bu nedenle ilk 
verilen adlar ya aziz isimleri ya da mola verilen yerlerde kutlanan 
dinî bayramlardı. Azizlerin sayısı çok olmakla birlikte sınırsız da 
değildir; dolayısıyla ilk adlandırmalarda tekrarlara rastlanır. San 
Miguel, St. Michael, San Ardo, San Bernardo, San Benito, San Lo-
renzo, San Carlos ve San Francisquito’ya rastlarız. Sonra bayram-
lara: Natividad – Noel, Nacimiente – Doğum, Soledad – Yalnızlık. 
Birtakım yerler de keşif yolculuğuna o anda hâkim olan duygular-
dan yola çıkarak adlandırıldı: Buena Esperanza – iyi umut, Buena 
Vista – güzel manzara, güzelliğine istinaden de Chualar. Ardından 
betimleyici adlar geldi: meşe ağaçları yüzünden Paso de los Robles, 
defnelerine istinaden Los Laureles, bataklık sazlarından ötürü Tu-
larcitos ve tuz kadar beyaz olan alkali nedeniyle Salinas.

Sonra orada görülen hayvanlarla kuşların adları verildi yerlere: 
dağlarda uçan şahinlerinden ötürü Gabilanes, köstebekten ötürü 
Topo ve yaban kedilerinden ötürü de Los Gatos. Bazen de mekâ-
nın özelliği adını dayattı: Tassajara fincanla tabağıydı, Laguna Seca 
kuru bir göl, Corral de Tierra toprak çit, Paraiso da cennet.

Sonra Amerikalılar geldi; sayıları daha çok olduğu için onlar da-
ha da açgözlüydü. Toprakları ele geçirdiler, kanunları yeniden ya-
zıp tapularını meşrulaştırdılar. Vadilerden başlayıp dağların ya-
maçlarına doğru çiftlikler yayılmaya başladı – çatısı sekoya kire-
mitli küçük ahşap evler, kereste ağıllar. Topraktan iki damla su-
yun çıktığı her yerde bir ev bitiyor, bir aile büyüyüp çoğalıyordu. 
Kapı önlerine kırmızı sardunyalar, güller dikildi. Patikaların yeri-
ni yaylı araba tekerleklerinin izleri aldı; sarı hardalların arasında 
dört köşe mısır, arpa ve buğday tarlaları belirdi. Kullanılan yolla-
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rın üzerinde, her on beş kilometrede bir, bir bakkalla bir nalbant 
peydahlandı ve bunlar da küçük kasabaların çekirdeği oldu: Brad-
ley, King City, Greenfield.

Amerikalılar İspanyollara kıyasla mekânlara insan ismi verme-
ye daha meyilliydiler. Vadilerde yerleşimler kurulduktan sonra yer 
adları daha ziyade orada yaşanmış olaylardan kaynaklandı; bun-
lar benim için en büyüleyici adlardır, çünkü her ad unutulmuş bir 
öyküyü çağrıştırır. Mesela Bolsa Nueva – yeni cüzdan, Morocojo 
– topal Mağripli (Kimdi acaba, oraya nasıl gelmişti?), Wild Hor-
se Canyon – vahşi at kanyonu, Mustang Grade – mustang bayırı, 
Shirt Tail Canyon – gömlek eteği kanyonu. Yer adları onları uydu-
ran insanların iddiasını taşır; saygılı da olabilir saygısız da, betim-
leyicidir, şiirsel ya da aşağılayıcıdır. Herhangi bir yere San Loren-
zo diyebilirsiniz, ama Shirt Tail Canyon ya da Lame Moor (Topal 
Mağripli) başka bir şeydir.

Öğleden sonraları rüzgâr yerleşimlerin üstünde ıslık çalardı; 
çiftçiler sürülmüş üst toprağın uçup gitmesine mani olmak için 
okaliptus ağaçlarından bir buçuk kilometre uzunluğunda rüzgâr-
kıranlar oluşturmaya başlamıştı. İşte, dedem karısıyla birlikte King 
City’nin doğusundaki tepelerin eteğine yerleştiğinde, Salinas Vadi-
si bu durumdaydı.

Bölüm 2

[1]

Size Hamiltonları anlatmaya çalışırken söylentiye, eski fotoğraf-
lara, anlatılanlara ve masalla karışık, bulanık hatıralara bel bağla-
mak zorundayım. Hamiltonlar önemli insanlar değillerdi; olağan 
doğum, evlilik, toprak sahipliği ve ölüm evrakı dışında, kendileri-
ne ait pek fazla kayıt yok.

Genç Samuel Hamilton İrlanda’nın kuzeyinde doğmuştu, karı-
sı da öyle. Yüzlerce yıl boyunca tek bir arazide, tek bir taş evde ya-
şamış olan, ne zengin ne yoksul, küçük bir çiftçi ailesinin oğluy-
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du. Hamiltonlar dikkati çekecek derecede tahsilli ve kültürlü ol-
mayı becermişti; o yeşillik ülkedeki birçok kişi gibi onlar da hem 
çok önemli hem çok sıradan insanlarla akrabaydılar; öyle ki, iki 
kardeş çocuğundan biri baron, diğeri dilenci olabilirdi. Ve elbet-
te her İrlandalı gibi Hamiltonlar da eski İrlanda krallarının soyun-
dan geliyorlardı.

Atalarının taş eviyle yeşil topraklarını Samuel’ın niçin terk et-
tiğini bilmiyorum. Hiçbir zaman siyasete karışmadığı için asilik-
le suçlanıp sürülmüş olması ihtimali yok; son derece dürüst oldu-
ğu için de, onu polisin harekete geçirmediği kesin. Ailemizde do-
laşan bir –söylenti bile değil de, dile getirilmeyen bir his– fısıltıya 
göre onu memleketinden süren şey aşktı, üstelik de evlendiği ka-
dına aşkı değil. Ama aşırı karşılık görmüş bir aşk mıydı, yoksa aşkı 
karşılık görmeyince darılıp gitmiş miydi, bilmiyorum. Biz hep ilki 
olduğunu düşünmeyi tercih ederdik. Samuel yakışıklıydı, sevim-
liydi, neşeliydi. Herhangi bir İrlandalı köylü kızının onu reddetmiş 
olabileceğini hayal etmek zor.

Salinas Vadisi’ne hayatının baharında, güçlü kuvvetli geldi; ka-
fası icatlarla, bedeni enerjiyle doluydu. Gözleri masmaviydi, yor-
gunken bir gözü hafifçe dışarıya kayardı. İri yarı bir adam olmak-
la beraber bir zarafeti de vardı. Hayvancılık gibi tozlu bir iş yaptı-
ğı halde hep tertemiz görünürdü. Elleri marifetliydi. İyi bir demir-
ci, iyi bir marangoz ve iyi bir oymacıydı; tahta ve metal parçalarıyla 
akla gelebilecek her şeyi yapıverirdi. Bildik işleri daha iyi ve daha 
hızlı yapmak için yeni yöntemler icat ederdi durmadan, ama haya-
tı boyunca para kazanma yeteneğine sahip olmadı. Bu yeteneğe sa-
hip başka insanlar Samuel’ın icatlarını alıp sattı, zengin oldu, ama 
kendisi ömrü boyunca geçimini ancak sağlayabildi.

Onu Salinas Vadisi’ne getiren neydi bilmiyorum. Yeşillik bir ül-
keden gelinecek yer değildi pek, ama yüzyıl sonundan yaklaşık 
otuz yıl önce geldi, yanında da miniminnacık İrlandalı karısını ge-
tirdi; bir tavuk kadar esprisiz, kaskatı, germeger, ufacık bir kadın. 
Haşin, Presbiteryen kafa yapısı ve ahlâk kurallarıyla yapması zevk-
li olan aşağı yukarı her şeyi yakalayıp canına okurdu.

Samuel’ın onunla nerede tanıştığını, nasıl kur yapıp evlendiği-
ni bilmiyorum. Kalbinin bir köşesinde başka bir kız vardı mutla-
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ka, çünkü o aşk adamıydı, karısıysa duygularını gösterecek kadın 
değildi. Buna rağmen, Salinas Vadisi’ne geldiği genç yaşından ölü-
müne kadar Samuel’ın başka herhangi bir kadına gittiğine dair hiç-
bir işaret yoktu.

Samuel’la Liza Salinas Vadisi’ne geldiklerinde düz arazilerin 
hepsi, verimli ovalar, tepelerdeki küçük, bitek çukurluklar ve or-
manlar sahipliydi, ama işlenebilecek sınır toprakları vardı hâlâ; Sa-
muel Hamilton da şimdi King City’nin olduğu yerin doğusundaki 
çorak tepelere yerleşti.

Herkesin yaptığını yaptı. Kendi adına altmış beş hektar, karı-
sı adına altmış beş hektar, karısı hamile olduğu için çocuğu adına 
da altmış beş hektar aldı. Yıllar içinde dördü oğlan, beşi kız, dokuz 
çocuk doğdu; her doğumda çiftliğe bir altmış beş hektar daha ek-
lendi – toplam yedi yüz on beş hektar.

Arazide iş olsa Hamiltonlar zengin olurdu. Ama toprak sert ve 
kuruydu. Su kaynağı yoktu, üst toprak tabakası o kadar inceydi ki, 
çakmak taşları fırlak kemikler gibi görünürdü. Yavşan otları bile 
varoluş mücadelesi verirdi; meşeler susuzluktan cüceydi. Bereketli 
sayılabilecek yıllarda bile o kadar az ot olurdu ki, hayvanlar yiye-
cek bulmak için gezip durmaktan hiç semirmezlerdi. Hamiltonlar 
çorak tepelerinden batıya, aşağıya baktıklarında ovaların bitekliği-
ni, Salinas Nehri’nin etrafındaki yeşilliği görürlerdi.

Samuel evini kendi elleriyle inşa etti; bir de ahırla demirci dük-
kânı yaptı. Dağlık arazide beş bin hektarı bile olsa, o kemikli top-
raktan geçimini su olmadan sağlayamayacağını kısa zamanda öğ-
rendi. Marifetli elleri bir kuyu kazma düzeneği yaptı; kendisinden 
daha şanslı adamların arazilerinde kuyular açtı. Bir harman ma-
kinesi icat ve imal etti, hasat zamanı ovalardaki çiftlikleri geze-
rek kendi çiftliğinde yetişmeyen ekinleri dövdü. Dükkânında pul-
lukları biledi, sürgüleri onardı, kırılmış dingilleri lehimledi, atla-
rı nalladı. Bölgenin her yanından adamlar, onarması, düzeltmesi 
için aletlerini ona getirirdi. Ayrıca Samuel’ın dünyayla, dünyanın 
ne düşündüğüyle, Salinas Vadisi dışında gelişen şiir ve felsefeyle 
ilgili anlattıklarını dinlemeye bayılırlardı. Samuel’ın kalın, tok bir 
sesi vardı, hem konuşması güzeldi hem şarkı söyleyişi; İrlanda şi-
vesi yoktu ama konuşmasındaki iniş çıkış, oynaklık ve ahenk, va-
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dinin suskun çiftçilerinin kulağını okşardı. Yanlarında viski geti-
rir, mutfak penceresiyle Bayan Hamilton’ın kınayan bakışlarından 
gizlenmeye özen göstererek şişeden fırt çeker, nefeslerindeki vis-
ki kokusunu bastırmak için taze rezene yaprağı topaklarını kemi-
rirlerdi. Ocağın etrafında üç-dört adam toplanmış Samuel’ın çekiç 
sesleriyle anlattıklarını dinlemiyorlarsa o gün kötü geçiyor demek-
ti. Samuel bir güldürü dâhisi olarak tanınırdı; dinleyenler anlattığı 
hikâyeleri özenle evlerine kadar taşır, sonra öykülerin yolda nasıl 
döküldüğüne şaşıp kalırlardı; çünkü kendi mutfaklarında tekrar-
landığında öyküler hep çok farklı gelirdi kulağa.

Samuel kuyu düzeneği, harman makinesi ve dükkânı sayesin-
de zengin olmalıydı, ama iş kafası yoktu onda. Daima nakit sıkın-
tısı çeken müşterileri hasat sonrası ödeme yapacaklarına söz ve-
rir, Noel sonrasına erteler, erteledikçe erteler, sonunda unuturlar-
dı. Samuel hatırlatma becerisinden yoksundu. Dolayısıyla Hamil-
tonlar hep yoksuldu.

Çocuklar, tıpkı yıllar gibi şaşmadan, düzenli biçimde doğdu. 
İlin işleri başlarından aşkın az sayıdaki doktoru, doğum için bir 
çiftliğe ancak doğum sevinci kâbusa dönüştüğünde ve günlerce 
sürdüğünde giderlerdi. Samuel Hamilton kendi çocuklarının hep-
sini kendi doğurttu, kordonlarını güzelce bağlayıp popolarına şap-
lak attı ve ortalığı temizledi. En küçük çocuk küçük bir tıkanıklık-
la doğduğunda morarmaya başlayınca Samuel ağzını bebeğin ağ-
zına yapıştırdı, içine hava üfledi, geri çekti, bebek bu işi kendi ya-
pacak hale gelinceye kadar devam etti. Samuel’ın elleri o kadar be-
cerikli ve şefkatliydi ki, otuz kilometre öteden komşular doğumda 
yardımcı olsun diye onu çağırırlardı yanlarına. Doğuran ister kıs-
rak olsun, ister inek, ister kadın, Samuel aynı derecede başarılıydı.

Samuel’ın el altındaki bir rafta duran koskoca siyah bir kitabı 
vardı; kitabın adı kapağın üstüne altın yaldızlı harflerle yazılmıştı: 
Doktor Gunn’dan Aile Hekimliği. Bazı sayfalar kullanılmaktan kıv-
rılmış, aşınmış, bazılarıysa gün ışığı görmemişti. Doktor Gunn’ın 
sayfalarını karıştırarak Hamiltonların tıbbi geçmişi öğrenilebilir. 
Yıpranmış bölümler şunlardır: kırıklar, kesikler, bereler, kabaku-
lak, kızamık, sırt ağrısı, kızıl, difteri, romatizma, kadın hastalıkla-
rı, fıtık ve elbette hamilelikle doğum hakkındaki her şey. Hamil-
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tonlar ya şanslıydı ya da ahlâklı ki, belsoğukluğuyla frengi bölüm-
leri hiç açılmamıştı.

İsteriyi yatıştırmakta, korkuya kapılmış bir çocuğu sakinleştir-
mekte Samuel’ın üstüne yoktu. Tatlı diliyle şefkatli ruhunun ma-
rifetiydi bu. Bedeni nasıl hep temizse, düşünüşü de temizdi. Onun 
demirci dükkânına konuşmaya ve onu dinlemeye gelen adamlar 
küfretmeye bir süre ara verirdi; kısıtlandıkları için değil de otoma-
tik olarak, sanki orası küfrün yeri değilmiş gibi.

Samuel yabancılığını bir şekilde korumuştu hep. Belki konuş-
masının ahengi yüzündendi; bu ahenk adamların, hatta kadınların 
da, akrabalarına ve yakın dostlarına söylemeyecekleri şeyleri ona 
anlatmasına yol açardı. Hafif yabancı oluşu onu başkalarından ayı-
rır, güvenli bir sır küpü haline getirirdi.

Liza Hamilton ise bambaşka türden bir İrlandalıydı. Kafası kü-
çük ve yuvarlaktı, içinde küçük, yuvarlak kanaatler barındırır-
dı. Düğme burunlu, içerlek, köşeli ve küçük çeneliydi; Tanrı’nın 
meleklerinin itirazlarına rağmen yoluna devam etmeye kararlı bir 
mengene.

Liza basit ve güzel yemekler pişirirdi, evi –ev hep onun eviydi– 
güzelce fırçalanmış, dövülmüş, yıkanmış olurdu. Doğum yapmak 
onu pek fazla engellemezdi; en fazla iki hafta biraz dikkatli hare-
ket ederdi. Leğen kemiği balina kemiğinden mamul olsa gerekti; 
peş peşe iri çocuklar doğurmuştu.

Liza’nın gelişmiş bir günah duygusu vardı. Aylaklık günahtı, 
dolayısıyla onun nezdinde bir çeşit aylaklık olan iskambil oyunu 
da günahtı. Eğlencenin her türüne, dans etmeye, şarkı söylemeye, 
hatta gülmeye şüpheyle yaklaşırdı. Eğlenen insan şeytana kapıla-
rını açmış gibi gelirdi ona. Yazıktı, çünkü Samuel gülmeyi sever-
di, ama sanırım Samuel gerçekten şeytana kapılarını açmıştı. Karı-
sı elinden geldiğince korurdu onu.

Liza saçlarını dümdüz geriye tarayıp arkada sımsıkı bir topuz 
halinde düğümlerdi. Kıyafetlerini hiç hatırlamadığıma göre, ken-
dine tıpatıp uyan kıyafetler giydiğini varsayabiliriz. Mizah duygu-
sundan tamamen yoksundu, sadece zaman zaman bıçak gibi kes-
kin bir zekâ kıvraklığı sergilerdi. Hiçbir zaafı olmadığı için torun-
ları ondan korkardı. Hayata cesurca, yakınmadan katlanır, Tanrı-
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sı’nın herkesin bu şekilde yaşamasını istediğinden kuşku duymaz-
dı. Ödülün daha sonra verileceğini düşünürdü.

[2]

İnsanlar Batı’ya ilk geldiklerinde, özellikle Avrupa’nın sahipli, çe-
kişmeli küçük çiftliklerinden gelmişlerse, sırf bir kâğıdı imzala-
yıp bir temel atarak bunca toprağın sahibi olunabileceğini görünce 
gözlerini bir toprak hırsı bürüdü. Giderek daha çok toprak ister ol-
dular; mümkünse iyi arazi, değilse de nasıl olursa. Belki de nüfuz-
lu ailelerin nüfuzlarını bir şeylere sahip olmaları sayesinde kaza-
nıp koruduğu feodal Avrupa’dan bölük pörçük anılar taşıyorlardı. 
İlk yerleşimciler ihtiyaçlarından fazla, kullanamayacakları miktar-
da arazi aldılar; sırf sahip olmak için hiçbir işe yaramayacak top-
raklar aldılar. Ve bütün orantılar değişti. Avrupa’da dört hektarlık 
arazide hali vakti yerinde olabilecek biri, Kaliforniya’da sekiz yük 
hektarlık arazide meteliksizdi.

Çok geçmeden King City ve San Ardo yakınındaki çorak tepe-
lerde bütün araziler alındı; tepelere yayılmış, paçavralar içinde-
ki aileler taşlı, incecik topraktan dişleriyle tırnaklarıyla geçimle-
rini sağlamaya çalışıyorlardı. Kır kurtlarıyla birlikte açlık sınırın-
da, kurnazca, umutsuzca yaşıyorlardı. Buraya parasız, donanımsız, 
aletsiz, itibarsız ve bilhassa bu yeni topraklarla ilgili hiçbir şey bil-
meden ve onu kullanma tekniklerinden yoksun olarak geliyorlar-
dı. Bunu onlara yaptıran ilahi bir aptallık mıydı, yoksa büyük bir 
inanç mıydı, bilmiyorum. Böyle bir girişimciliğin yeryüzünde ar-
tık var olmadığı kesin. Ve aileler hayatta kalıyor, büyüyordu. On-
lar, aynı şekilde artık yeryüzünde rastlanmayan, belki de bir süre-
liğine uykuda olan bir araca ya da silaha sahiptiler. Adil ve ahlâk-
lı bir Tanrı’ya sorgusuz sualsiz inandıkları için ona güvendikleri 
ve daha küçük güvencelerden vazgeçebildikleri ileri sürülür. Ama 
bence kendilerine birer birey olarak güvendikleri ve saygı duyduk-
ları için, ahlâklılığa eğilimli varlıklar olduklarından şüphe duyma-
dıkları için kendi cesaret ve onurlarını Tanrı’ya bağışlayıp sonra da 
geri alabiliyorlardı. Belki de bütün bunların artık var olmamasının 
sebebi insanların artık kendilerine güvenmemeleridir; bu durum-
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da belki tek çare, yanılıyor olsa da kuvvetli ve güvenilir birini bu-
lup onun eteğine sığınmaktır.

Birçok kişi Salinas Vadisi’ne meteliksiz geldiği halde, başka yer-
deki mülkünü satıp bir miktar parayla yeni bir hayata başlamak 
üzere gelenler de vardı. Bunlar genellikle arazi, ama iyi arazi sa-
tın alır, evlerini keresteden yaparlardı, yerlerde halıları, renkli cam 
baklavalı pencereleri vardı. Bu tür epeyce aile vardı; bunlar vadide-
ki bitek arazileri alıp sarı hardalları temizlediler ve buğday ektiler.

Adam Trask bu adamlardan biriydi.

Bölüm 3

[1]

Adam Trask Connecticut’ın büyük bir kasabasına fazla uzak olma-
yan küçük bir kasabanın dışında, bir çiftlikte doğmuştu. Tek ço-
cuktu; babası 1862 yılında asker olarak bir Connecticut alayına 
alındıktan altı ay sonra doğmuştu. Adam’ın annesi çiftliğin işlerini 
yürütmüş, Adam’ı doğurmuş, bunların yanı sıra ilkel bir teozofiyi 
benimsemeye de vakit bulmuştu. Kocasının mutlaka vahşi ve bar-
bar Konfederasyon askerleri tarafından öldürüleceği kanısınday-
dı; onunla “mahşerde” buluşmaya hazırladı kendini. Babası, Adam 
doğduktan altı hafta sonra evine döndü. Sağ bacağı dizinden kesil-
mişti. Kayın ağacından kendi yonttuğu kaba bir tahta bacakla, to-
pallayarak girdi içeri. Tahta yarılmaya başlamıştı bile. Parçalanmış 
bacağını keserlerken ısırsın diye verdikleri kurşun mermiyi cebin-
den çıkarıp salondaki sehpanın üstüne bıraktı.

Adam’ın babası Cyrus şeytan adamdı –öteden beri delişmen ol-
muştu– iki tekerlekli arabasını çılgınca sürer, tahta bacağını hava 
atıp kendini beğendirmek için kullanmayı başarırdı. Askerlikten, 
yani yaşadığı kadarından hoşlanmıştı. Doğuştan delişmen olduğu 
için kısa eğitim dönemini ve beraberindeki alkol, kumar ve fuhu-
şu sevmişti. Sonra bir grup yedekle birlikte güneye yürümüş, bun-
dan da hoşlanmıştı – memleket görmüş, tavuk aşırmış, Güney-
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li kızları samanlıkta sıkıştırmıştı. Uzatmalı manevra ve çarpışma-
ların kurşuni, umutsuz bitkinliğini tatmadı. Düşmanı ilk kez bir 
bahar sabahı saat sekizde gördü; sekiz otuzda sağ bacağından ağır 
bir tek kurşunla vurulmuş, kemikleri tamiri mümkün olmaya-
cak şekilde ezilip parçalanmıştı. Bu durumda bile şanslıydı, çün-
kü Konfederasyon askerleri çekilmiş, saha cerrahları derhal hare-
kete geçmişti. Et parçalarının kesilip kemiğin testereyle düzlen-
mesi ve açıktaki etlerin yakılması süresince Cyrus Trask beş daki-
kalık bir dehşet yaşamıştı gerçi. Merminin üstündeki diş izleri de 
bunu kanıtlıyordu. O dönem hastanelerinin olağanüstü mikrop-
lu koşullarında yarası iyileşirken de epeyce acı çekmişti. Ama Cy-
rus enerjikti, havalıydı. Bir yandan kayın ağacından tahta bacağı-
nı yontar, bir yandan koltuk değneğiyle topal topal gezerken, ken-
disine bir kereste yığınının altından ıslık çalıp on sentini alan bir 
Zenci kızdan berbat bir belsoğukluğu kaptı. Yeni bacağını tamam-
ladıktan ve hastalık ağrılarla baş gösterdikten sonra günlerce to-
pal topal dolaşıp kızı aradı. Onu bulduğunda neler yapacağını ko-
ğuş arkadaşlarına anlatıyordu. Çakısıyla kızın kulaklarını ve bur-
nunu kesecek, parasını da geri alacaktı. Tahta bacağının üzerinde 
kızı nasıl keseceğini gösteriyordu arkadaşlarına. “Onunla işim bit-
tiğinde acayip bir şey olacak orospu,” diyordu. “Öyle bir hale ge-
lecek ki, sarhoş bir Kızılderili bile düşmeyecek peşine.” Hayatının 
nuru niyetini sezmiş olmalı ki, onu bir türlü bulamadı. Cyrus has-
taneden taburcu, ordudan da terhis edildiğinde belsoğukluğu ku-
rumuştu. Connecticut’a, evine döndüğünde sadece karısına yete-
cek miktarda kalmıştı.

Bayan Trask solgun, içine kapanık bir kadındı. Yanakları gü-
neşten asla pembeleşmez, dudakları içten bir gülüşle yukarı kıv-
rılmazdı. Dünyanın dertlerine de, kendi dertlerine de dinde der-
man bulur, derde uyacak şekilde dini değiştirirdi. Ölü bir kocay-
la iletişim kurmak amacıyla geliştirdiği teozofinin gerekli olmadı-
ğını öğrenince yeni bir mutsuzluk kaynağı aradı. Arayışı kısa süre-
de Cyrus’ın savaştan getirdiği enfeksiyonla ödüllendirildi. Bir has-
talık olduğunu fark eder etmez de yeni bir teoloji icat etti. İletişim 
tanrısı intikam tanrısına dönüştü; kendisine sorulursa o güne ka-
dar türettiği en başarılı tanrıydı ve zaten sonuncusuydu. Hastalı-
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ğını kocası yokken gördüğü bazı rüyalara atfetmek onun için ol-
dukça kolaydı. Ama gece hovardalıklarına hastalık yeterli bir ce-
za değildi. Yeni tanrısı ceza konusunda uzmandı. Ondan bir kur-
ban istedi. Uygun, bencilce bir aşağılanma bulmak için kafa pat-
lattı ve neredeyse mutlulukla kurbanı buldu: kendisi. Son mektu-
bunu yazıp bazı cümleleri ve imla hatalarını düzeltmesi iki hafta-
sını aldı. Mektupta işlemesi mümkün olmayan suçları, kapasitesi-
nin çok ötesinde kusurlarını itiraf etti. Sonra, mehtaplı bir gecede, 
gizlice diktiği kefene bürünüp evden çıktı ve küçük bir gölde ken-
dini öldürdü; göl o kadar sığdı ki, boğulabilmek için çamura diz 
çöküp kafasını suyun altında tutması gerekti. Bunu yapmak müt-
hiş bir irade gerektiriyordu. Ilık bilinçsizlik hali nihayet kendisini 
ele geçirirken, sabah onu gölden çıkardıklarında beyaz patiska ke-
feninin ön tarafında çamur lekesi olacağını düşünüyordu hafif bir 
sinirle. Tahmin ettiği gibi de oldu.

Cyrus Trask karısının matemini bir fıçı viski ve memleketleri 
Maine’e dönerken ona uğramış olan askerden üç eski arkadaşıyla 
tuttu. Ölünün başını beklerlerken Adam bebek başlangıçta epey-
ce ağladı, çünkü matemi tutanlar bebekten anlamadığından onu 
doyurmayı ihmal etmişlerdi. Cyrus çok geçmeden sorunu çözdü. 
Viskiye bir bez batırıp emsin diye bebeğe verdi; üç-dört kere ay-
nı işlemi tekrarladıktan sonra minik Adam uyudu. Matem süresin-
ce çeşitli aralıklarla uyanıp ağladı, tekrar viskili bezi emdi ve uyu-
du. Bebek iki buçuk gün boyunca sarhoştu. Gelişen beyninde ne 
olduysa metabolizmasına iyi geldi: O iki buçuk günün ardından 
turp gibi sağlıklı oldu. Üç günün sonunda babası nihayet gidip bir 
keçi satın aldığında Adam sütü lıkır lıkır içti, kustu, biraz daha içti 
ve yoluna devam etti. Babası tepkisini görünce telaşlanmadı, çün-
kü kendisi de aynı şeyi yapıyordu.

Aradan bir ay geçmeden Cyrus Trask seçimini komşu çiftçiler-
den birinin on yedi yaşındaki kızından yana yaptı. Flört dönemi 
kısa ve gerçekçiydi. Cyrus’ın niyeti konusunda kimsenin şüphe-
si yoktu. Niyeti ciddi ve mantıklıydı. Kızın babası ilişkiyi destek-
ledi. İki genç kızı daha vardı, en büyükleri Alice on yedi yaşınday-
dı. Bu aldığı ilk teklifti.

Cyrus Adam’a bakacak bir kadın istiyordu. Evi çekip çevirecek, 
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yemek pişirecek birine ihtiyacı vardı; hizmetçi tutmak masraflıy-
dı. Cyrus gücü kuvveti yerinde bir erkekti; bir kadın bedenine ih-
tiyacı vardı; o da masraf demekti, meğerki kadınla evli olsun. Cy-
rus iki hafta içinde kızla flört etmiş, evlenmiş, yatmış ve onu ha-
mile bırakmıştı. Komşuları acele ettiğini düşünmemişti. O devir-
de bir erkeğin ortalama bir ömür boyunca üç-dört zevce tüketme-
si gayet normaldi.

Alice Trask’in takdire şayan birçok meziyeti vardı. Evini dip kö-
şe temizliyor, ovup parlatıyordu. Pek güzel değildi, dolayısıyla göz 
hapsinde tutulması gerekmiyordu. Gözlerinin rengi çok açık, ben-
zi soluk, dişleri de yamuktu, ama son derece sağlıklıydı; hamileliği 
boyunca hiç şikâyet etmedi. Çocuk sevip sevmediğini kimse hiç-
bir zaman bilmedi. Kimse sormadı; Alice ise sorulmadıkça bir şey 
söylemezdi. Cyrus muhtemelen bunu karısının en büyük meziye-
ti olarak görüyordu. Hiçbir zaman fikir belirtmez, iddiada bulun-
maz, erkek konuşurken hem ev işini yapar hem de bir kulağı on-
daymış gibi bir izlenim uyandırırdı.

Alice Trask’in gençliği, tecrübesizliği ve suskunluğu Cyrus açı-
sından birer avantajdı. Çiftliğini yöredeki diğer çiftliklere ben-
zer biçimde işletmeye devam ederken, bir meslek daha edindi: kı-
demli asker. Eskiden onu delişmen kılan enerji şimdi düşüncele-
re sevk ediyordu. Artık Savunma Bakanlığı dışında hiç kimse Cy-
rus’ın hizmetinin niteliğini ve süresini bilmiyordu. Tahta bacağı 
hem yaptığı askerliğin onay belgesiydi hem de bir daha yapmak 
zorunda kalmayacağının teminatı. Alice’e çekine çekine katıldığı 
harekâtları anlatmaya başladı, ama tekniği ilerledikçe çarpışma-
lar da çoğaldı. En başta yalan söylediğini biliyordu, ama çok geç-
meden, anlattığı her hikâyenin doğru olduğundan kuşku duyma-
maya başladı. Askere gitmeden önce savaş ilmiyle pek ilgilenme-
mişti; şimdiyse savaşla ilgili bulduğu her kitabı alıyor, her yazıyı 
okuyordu; New York gazetelerine abone olup haritaları inceledi. 
Coğrafya bilgisi zayıf, savaşla ilgili malumatı sıfırken şimdi konu-
nun uzmanı olmuştu. Sadece çarpışmaları, manevraları, harekât-
ları değil, ilgili birlikleri, alay ve albayları, nereden toplandıkları-
nı biliyordu. Ve anlata anlata, bizzat orada bulunduğuna ikna ol-
muştu.


