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Esiiiin, Esin... Nerdesin?

Herkesin dtinyasinin bir merkezi vardir, degil mi? Kant icin
hayatinda bir giin bile ayrilmadigi Konigsberg, Orhan Pa-
muk icin Istanbul, Paul Auster icin New York, Vehbi Bey
icin kisin iceride, havalar 1sinir 1sinmaz da ditkkaninin
onune atip oturdugu sandalyesi, sayilarla sisirilmis sanal
dunyasindan ve koltugundan gii¢ alan, kucik iktidarindan
bast donmus tek oglum icin otuziki katli bir gokdelenin
yirmidordunct kati. Benim icinse... Diinyanin neresine gi-
dersem gideyim, dtinyanin neresinde yasarsam yasayayim,
kendimi ruhsal dinyamin baskentinde hissettigim tek bir
yer var: Mutfaktaki su masa. Hemen pencerenin yaninda
duran, tzerine o kirmizi, yesil kareli masa ortisint ortme-
yi hi¢c ihmal etmedigim ve neredeyse yirmi bes yildir ak-
samlar1 tek basima oturdugum su masa. Biliyorum tabii, en
az sizin kadar ben de biliyorum: O kirmizinin gercek bir
kirmizi, o yesilinse gercek bir yesil oldugu yillar cok geri-
lerde kaldi, giderek solgunlasti renkleri onun da. Ama sol-
gunlasan renkleri degil midir, bir masa ortisint masa orta-
st ya da bir hayat1 hayat yapan? Ve iste yaslilik degil midir
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bir insan1 boyle konusturan? Sesim gen¢ ama... O hi¢ yas-
lanmadi. Murat da oyle derdi, “Sesin hala ayni,” derdi,
inanmazdi yaslandigima. “Ah Streyya,” derdi sonra da, “ar-
tik bu kadar seneden sonra gelsen bir turlaauu, gelmesen
bir tirla, oyle degil mi?” Ama ben gittim. Her seyi goze alip
gittim. Hayatim1 bir bavula doldurup gittim. Kimselere ha-
ber vermedim, kimselere veda etmedim, “Hakkiniz1 helal
edin” demedim, gittim. Bilsem gider miydim?

Belki kiracilarim olsaydi, hi¢ olmazsa onlara veda eder-
dim, yok yok veda etmek degil de, haber verirdim. Ama ca-
tikatlarinin ikisi de bostu o gunlerde. Simdi de bos, arka ar-
kaya ciktilar kiracilar. Bugun dukkanin kapisina bir ilan ya-
pistirdim. “Yalniz bayan ya da baya (cocuklu olabilir) Arna-
vutkoy’de kiralik catikati. 40 metrekare, kaloriferli. Muraca-
at iceriye!” diye yazdim bir A4 kagida buyiik harflerle. lan
astigimda aksam uzeriydi, herhalde onun i¢in bir soran ol-
mad1 bugtin. Yarin sorarlar muhakkak. Evet, ruhsuz ruhsuz
“bayan” ve “bay” yazdim ilana, kendimden nefret ede ede.
Aklinca, kadinlarin cinsel hayatina dair tahminlere bir tur
mesafe getiriyor bayan demek bugtinlerde. Ama “yalniz ha-
nim” yazarsam “yalniz bey” de yazmam lazim! O zaman da
Vehbi Bey kirac1 diye kendime uygun yaslarda bir bey ariyo-
rum zanneder. Hadi, siyaseten dogru olmaya gayret edip
“yalniz kadin” desem, o zaman da siradan, eften puften bir
kiralik ev ilaniyla, hayatinda buyuk firtinalar atlatmis da
simdilerde durulmus insanlar artyormusum gibi olacak kira-
c1 olarak. “Yalniz adam” demek hi¢ olmaz. Ama “Niteliksiz
Adam” diyebilseydim keske. Niye demeyeyim ki? Ne diyor-
du Ulrich, “Olasilik yalnizca sinirleri zayif kisilerin diislerini
degil, Tanrimin heniiz uyanmamis diislerini de kapsar.”

Peki kadin icin ne diyecegim? Kamelyall Kadin m diye-
cegim? Yok diyemem Oyle... Ama bir dakika... Guneyli ba-
yan diyebilirim. Evet, evet, “Niteliksiz Adam” demisken,
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