
ŞÜKRAN YİĞİT • Çatıkatı Âşıkları



İletişim Yayınları 1341 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 185
ISBN-13: 978-975-05-06523-9
© 2008 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM

1-4. Baskı  2008-2021, İstanbul
5. Baskı  2022, İstanbul

EDİTÖR Asuman Oktay
KAPAK Suat Aysu
UYGULAMA Hüsnü Abbas
DÜZELTİ Bahri Özcan

BASKI Ayhan Matbaası · SERTİFİKA NO. 44871

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bağcılar 34218 İstanbul
Tel: 212.445 32 38 • Faks: 212.445 05 63

CİLT Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 45003

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak,
Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı,
Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

ŞÜKRAN YİĞİT 1961’de İstanbul’da doğdu, Ankara’da büyüdü. ODTÜ Endüstri 
Mühendisliği Bölümü mezunu. Ankara, Mon Amour! (2003), Bir Akdeniz Kedisinin 
Hatıraları (2004), Çatıkatı Âşıkları (2008) ve Burası Radyo Şarampol (2020, Attilâ 
İlhan Roman Ödülü 2021) adlı romanları İletişim Yayınları tarafından yayımlandı. 
Halen Frankfurt’ta yaşıyor.



ŞÜKRAN YİĞİT

Çatıkatı
Âşıkları





‹ Ç ‹ N D E K ‹ L E R

Esiiiin, Esin... Nerdesin? ......................................................................................7

Birinci Mektup ............................................................................................................33

Mahremiyet Bedeli.................................................................................................48

Hat›rlaman›n Karfl›t›... .......................................................................................91

Sonbahar Rüzgârlar›............................................................................................94

Feride’nin S›rr›...........................................................................................................114

Bir Y›l Daha Biterken........................................................................................128

“Süreyya Gibi A¤lamak ‹stiyorum!”....................................................139

“Benim Ad›m Elvira, Ben Asl›nda Frans›z›m”...........................151

“Gidin, Gidin ve Unutun!”...............................................................................171

“10 Dakika Ara”..........................................................................................................193

Ifl›klar›n Yanmas›n› Beklerken...............................................................250





Esiiiin, Esin... Nerdesin?

Herkesin dünyasının bir merkezi vardır, değil mi? Kant için
hayatında bir gün bile ayrılmadığı Königsberg, Orhan Pa-
muk için İstanbul, Paul Auster için New York, Vehbi Bey
için kışın içeride, havalar ısınır ısınmaz da dükkânının
önüne atıp oturduğu sandalyesi, sayılarla şişirilmiş sanal
dünyasından ve koltuğundan güç alan, küçük iktidarından
başı dönmüş tek oğlum için otuziki katlı bir gökdelenin
yirmidördüncü katı. Benim içinse... Dünyanın neresine gi-
dersem gideyim, dünyanın neresinde yaşarsam yaşayayım,
kendimi ruhsal dünyamın başkentinde hissettiğim tek bir
yer var: Mutfaktaki şu masa. Hemen pencerenin yanında
duran, üzerine o kırmızı, yeşil kareli masa örtüsünü örtme-
yi hiç ihmal etmediğim ve neredeyse yirmi beş yıldır ak-
şamları tek başıma oturduğum şu masa. Biliyorum tabii, en
az sizin kadar ben de biliyorum: O kırmızının gerçek bir
kırmızı, o yeşilinse gerçek bir yeşil olduğu yıllar çok geri-
lerde kaldı, giderek solgunlaştı renkleri onun da. Ama sol-
gunlaşan renkleri değil midir, bir masa örtüsünü masa örtü-
sü ya da bir hayatı hayat yapan? Ve işte yaşlılık değil midir
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bir insanı böyle konuşturan? Sesim genç ama... O hiç yaş-
lanmadı. Murat da öyle derdi, “Sesin hâlâ aynı,” derdi,
inanmazdı yaşlandığıma. “Ah Süreyya,” derdi sonra da, “ar-
tık bu kadar seneden sonra gelsen bir türlüüüü, gelmesen
bir türlü, öyle değil mi?” Ama ben gittim. Her şeyi göze alıp
gittim. Hayatımı bir bavula doldurup gittim. Kimselere ha-
ber vermedim, kimselere veda etmedim, “Hakkınızı helal
edin” demedim, gittim. Bilsem gider miydim?

Belki kiracılarım olsaydı, hiç olmazsa onlara veda eder-
dim, yok yok veda etmek değil de, haber verirdim. Ama ça-
tıkatlarının ikisi de boştu o günlerde. Şimdi de boş, arka ar-
kaya çıktılar kiracılar. Bugün dükkânın kapısına bir ilan ya-
pıştırdım. “Yalnız bayan ya da baya (çocuklu olabilir) Arna-
vutköy’de kiralık çatıkatı. 40 metrekare, kaloriferli. Müraca-
at içeriye!” diye yazdım bir A4 kâğıda büyük harflerle. İlanı
astığımda akşam üzeriydi, herhalde onun için bir soran ol-
madı bugün. Yarın sorarlar muhakkak. Evet, ruhsuz ruhsuz
“bayan” ve “bay” yazdım ilana, kendimden nefret ede ede.
Aklınca, kadınların cinsel hayatına dair tahminlere bir tür
mesafe getiriyor bayan demek bugünlerde. Ama “yalnız ha-
nım” yazarsam “yalnız bey” de yazmam lazım! O zaman da
Vehbi Bey kiracı diye kendime uygun yaşlarda bir bey arıyo-
rum zanneder. Hadi, siyaseten doğru olmaya gayret edip
“yalnız kadın” desem, o zaman da sıradan, eften püften bir
kiralık ev ilanıyla, hayatında büyük fırtınalar atlatmış da
şimdilerde durulmuş insanlar arıyormuşum gibi olacak kira-
cı olarak. “Yalnız adam” demek hiç olmaz. Ama “Niteliksiz
Adam” diyebilseydim keşke. Niye demeyeyim ki? Ne diyor-
du Ulrich, “Olasılık yalnızca sinirleri zayıf kişilerin düşlerini
değil, Tanrının henüz uyanmamış düşlerini de kapsar.”

Peki kadın için ne diyeceğim? Kamelyalı Kadın mı diye-
ceğim? Yok diyemem öyle... Ama bir dakika... Güneyli ba-
yan diyebilirim. Evet, evet, “Niteliksiz Adam” demişken,
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