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STEFAN ZWEIG

Castellio  
Calvin’e Karşı

ya da Bir Vicdan Zorbalığa Karşı
Castellio gegen Calvin  

oder Ein Gewissen gegen die Gewalt

ÇEVİRENLER  
Mustafa Topal - Kıvanç Koçak

KIVANÇ KOÇAK’IN ÖNSÖZÜYLE



STEFAN ZWEIG 28 Kasım 1881’de bir tekstil fabrikatörünün oğlu olarak Viyana’da 
doğdu. İlkgençlik günlerinden itibaren çeşitli gazetelerde şiirleri ve yazıları yayım-
landı. 1899’da Viyana’daki Neuen Freien Presse gazetesinin kültür sanat sayfasında 
çalışmaya başladı. 1901’de şiirlerinden oluşan ilk kitabını çıkardı: Silberne Saiten 
(Gümüş Teller). Baudelaire, Verlaine ve Verhaeren’den çeviriler yaptı. Berlin ve 
Viyana’da Germanistik, Romanistik ve felsefe eğitimi gören Zweig, Viyana Üni-
versitesi’nde Hippolyte Taine üzerine yaptığı çalışmasıyla 1904’te felsefe doktoru 
unvanını aldı. Hikâye, novella, tiyatro gibi çok çeşitli türlerde birbiri ardına eserleri 
yayımlanmaya başladı. Avrupa’nın çeşitli ülkelerine yaptığı geziler yanında Hindis-
tan’a, Amerika’ya ve Küba’ya da gitti. Birinci Dünya Savaşı’nın başlamasıyla Avustur-
ya Savaş Bakanlığı Savaş Arşivleri’nde, bir yandan da Donauland gazetesinde çalıştı. 
Savaş karşıtı, pasifist açıklamalarıyla dikkat çekti. Savaş sonunda bakanlıktaki göre-
vinden ayrılıp kısa bir dönem İsviçre’de yaşadı. 1919’da Salzburg’daki evine döndü, 
ertesi yıl Friederike von Winternitz’le evlendi. Üretkenliğini hiç kaybetmeden yazan 
Zweig’ın 1928’e kadar Korku, Üç Usta, Amok Koşucusu, Bilinmeyen Bir Kadının Mek-
tubu, Kendileriyle Savaşanlar gibi kitapları yayımlandı. Aynı yıl Tolstoy’un 100. yaş 
kutlamaları dolayısıyla Sovyetler Birliği’ne gitti. Romain Rolland, H.G. Wells, Rainer 
Maria Rilke, Hermann Hesse, Sigmund Freud, Franz Werfel, Richard Strauss, Paul 
Valery, Arthur Schnitzler gibi isimlerle yakın dostlukları oldu. 1933 yılında Nazi-
lerin yaktığı binlerce yasak kitap arasında Yahudi asıllı Zweig’ın kitapları da vardı. 
1934’te Salzburg’daki evinin Naziler tarafından aranması üzerine İngiltere’ye göç et-
meye karar verdi. Ardından ilk kez Güney Amerika’ya gitti. Bu dönemde Roterdamlı 
Erasmus-Zaferi ve Trajedisi, İnsanlığın Yıldızının Parladığı Anlar, Castellio Calvin’e 
Karşı ya da Bir Vicdan Zorbalığa Karşı gibi kitapları yayımlanan Zweig, 1937’de 
Salzburg ve Viyana’ya son kez gittikten sonra Paris, Londra gibi şehirlere uzun süreli 
seyahatler yaptı. 1938’de karısından boşandı, bir yıl sonra sekreteri Charlotte “Lotte” 
Altmann’la evlendi. Çift, önce Londra’ya daha sonra Bath’a yerleşti; Zweig, İngiliz 
vatandaşlığını aldı. Çeşitli konferanslara ve etkinliklere de katılarak New York’tan 
Şili’ye, Venezuela’dan Rio de Janeiro’ya birçok ülkeyi gezmeye devam etti, kısa süreli 
de olsa buralarda yaşadı. 1941’de otobiyografisi Dünün Dünyası yayımladı. Aynı yıl 
Brezilya’da Petropolis şehrine taşındı. Savaşsız, birleşik bir Avrupa ideali peşindeki 
Zweig, İkinci Dünya Savaşı ve Nazi vahşeti karşısında büyük bir bunalıma girmişti. 
Avrupa’nın barbarlığa tamamen teslim olduğu yönündeki düşüncesini kafasından 
atamayan Zweig, üzerinde çalıştığı son eseri olan Satranç’ı tamamladıktan kısa süre 
sonra 22 Şubat 1942’de karısıyla birlikte yüksek dozda veronal alarak intihar etti.

Yayıncının notu: Kitaptaki dipnotların tamamı çevirmenlere aittir.



Gelecek nesiller, ortalık çoktan aydınlanmışken,  
bizim bir kez daha böylesi koyu bir karanlık içinde 
yaşamak zorunda kalmamızı kavrayamayacaklar.

– CASTELLIO, De arte dubitandi, 1562
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ÖNSÖZ

“HER CALVIN’E KARŞI  
DAİMA BİR CASTELLIO AYAĞA KALKAR”

KIVANÇ KOÇAK

Stefan Zweig, büyük bir edebiyatçı olduğunu sadece onlarca dile 
çevrilen ve milyonlarca satılan novella, öykü ve romanlarıyla değil 
kaleme aldığı biyografilerle, çeşitli tarihsel kişiler üzerine yazdığı da-
ha küçük çaplı monografileriyle de göstermiş bir yazar. Şiirden tiyat-
ro oyunlarına edebiyatın hemen her alanında üretken bir yazar olan 
Zweig’ın, insanların hayat hikâyelerini etraflı biçimde inceleme, de-
ğerlendirme tutkusu kendini ilk kez 1910’da kaleme aldığı, şiirlerini 
Almancaya da çevirdiği ve çok etkilendiği Belçikalı şair Emile Verha-
eren’in biyografisiyle gösterir. Zweig, bir tür “gönül borcu” olarak 
da gördüğü bu çalışmadan on yıl sonra, 1920’li yıllardan itibarense 
dünyaya yön veren, dünya tarihini etkileyen kişiler üzerine biyogra-
fik-monografik çalışmalarını yoğunlaştırır. Bunları tarihsel bir döküm 
içinde kabaca vermek gerekirse: “Dünyanın Mimarları” adını verdiği 
dizinin ilk kitabı olan Üç Usta - Balzac, Dickens, Dostoyevski (1920), 
Romain Rolland (1921), “Dünyanın Mimarları” dizisinin ikinci kitabı 
Şeytanla Savaş - Hölderlin, Kleist, Nietzsche (1925), İnsanlığın Yıldı-
zının Parladığı Anlar - On Dört Tarihsel Minyatür1 (1927), “Dünya-

1 Her ne kadar Zweig bu kitapta kişilerden çok dünyanın gidişatını belirleyen ki-
mi olaylara yoğunlaşsa da Fatih Sultan Mehmet’ten Lenin’e, ele aldığı olayların 
ana figürü olan kişileri yine tam bir yetkinlikle sergiler. 
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nın Mimarları” dizisinin son kitabı Kendi Hayatlarının Üç Şairi - Casa-
nova, Stendhal, Tolstoy (1928), Joseph Fouché (1929), Ruh Yoluyla 
Tedavi - Mesmer, Mary Baker Eddy, Freud (1931), Marie Antoinette 
(1932), Rotterdamlı Erasmus’un Zaferi ve Trajedisi (1934), Mary 
Stuart (1935), Castellio Calvin’e Karşı (1936), Macellan (1938) ve 
ölümünden sonra yayımlanan Montaigne (1942), Amerigo (1944), 
Balzac (1946).

1920’lerden itibaren zaten çok tanınan ve okunan bir yazar 
olan Stefan Zweig’ı, ele aldığı kişiyi biyografiye göre daha kısa ve 
dar bir kapsamda ele alan monografilerden2 daha net biyografik 
metinlere yöneltenin aslında okurlarının onun yazdıklarına göster-
diği büyük tutku olduğunu söylemek yanlış olmaz:

(...) küçücük bir kitabım olan ve tüm okullarda okutulan İnsan-

lığın Yıldızının Parladığı Anlar çok kısa bir süre içinde Insel Ya-

yınevi’nde iki yüz elli bin basıldı. Birkaç yıl içinde, bana göre bir 

yazarın sahip olabileceği başarının en güzeline ulaştım: Her ye-

ni kitabımı bekleyen, her yeni kitabımı satın alan, bana güve-

nen ve güvenlerini boşa çıkarmak istemeyeceğim bir okur toplu-

luğum, bir grubum vardı. Bu grup gittikçe büyüdü; yayımlanan 

her kitabım Almanya’da daha ilk gün, gazetelerde tek bir ilan 

dahi çıkmadan yirmi bin adet satılıyordu. (...) İşte böyle bir dö-

nemde zevk için bir kitap yazdım: Fouché’nin biyografisini; kita-

bı yayıncıma gönderdiğimde derhal on bin basacağını söyledi. 

Hemen yanıt verip bu kitaptan fazla basmaması için yalvardım: 

Fouché’nin antipatik bir figür olduğunu, kitapta kadınlarla ilgili 

tek bir bölüm olmadığını ve kitabın kesinlikle büyük bir okuyucu 

kitlesinin ilgisini çekmeyeceğini, iyisi mi önce sadece beş bin bas-

masını söyledim. Bir yıl içinde bu kitap Almanya’da elli bin adet 

2 “Ünlü bir kimsenin hayatını, kişiliğini, eserlerini, başarılarını ayrıntılarıyla ele 
alan veya bilimsel bir alanda özel bir konu ya da sorun üzerine yazılan inceleme 
yazısına monografi (tek yazı) denir. Monografide herhangi bir yer, bir eser, bir 
yazar, tarihî bir olay, bilimsel bir alana ait bir sorun özel bir görüşle veya bakış 
açısıyla değerlendirilebileceği gibi bir konu üzerinde derinlemesine bir incele-
me de yapılabilir.” https://www.turkedebiyati.org/yazi_turleri/biyografi.html 
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basıldı, bugün kitaplarımdan tek bir satırın bile okunmasının ya-

saklandığı aynı Almanya’da.3

Şunu çekinmeden ifade etmekte sakınca yok: Edebiyat tarihin-
de Zweig gibi kaleminin gücünü, edebiyattaki ustalığını biyogra-
fi-monografi yazarı olarak da sergileyebilen başka bir yazar daha 
gösterebilmek epey zor. Yazdığı biyografilerin hâlâ tekrar tekrar 
basılıyor olduğunu düşündüğümüzde okurun da bunu bu şekilde 
değerlendirdiğini Zweig’ın otobiyografisinden yaptığımız alıntı da 
açıkça göstermiyor mu?

Yaptığı derin ve uzun araştırmalar sonucu ele aldığı kişilerin ha-
yat öykülerini eksiksiz denilebilecek biçimde toparlama becerisi ya-
nı sıra karakterlerin psikolojik tahlilini de son derece derinlikli ola-
rak yapabilmesi şüphesiz Zweig’ın en güçlü yanı. Biyografik anla-
tımdaki ustalığının da büyük ölçüde buradan kaynaklandığı rahat-
lıkla söylenebilir. İnsanın, onun yazdığı biyografileri okurken aslın-
da sadece bir döneme tanıklık etmenin ötesinde, o dönemin için-
deymiş gibi hissedebilmesini de sağlayan şey aslında tam da bu 
ustalıkta gizli gibidir nitekim. Söz konusu kişilerin dünyaya bakışla-
rının arkasında yatanları, ruhlarının soyulmamış yanlarını maharet-
le ortaya çıkarmakta adeta bir uzmandır Zweig.

* * *

Ancak Zweig’ın biyografik çalışmalarına bakıldığında gözden 
kaçmaması gereken bir nokta daha var kanımca: 1920’lerin sonla-
rından itibaren –Fouché’yle birlikte başladığını söyleyebileceğimiz 
biçimde– üzerine çalıştığı isimleri, bizzat kendi yaşadığı politik or-
tamla ve hayatla birlikte düşünmek gerekliliği.

Zweig, otobiyografisi Dünün Dünyası’nda da çeşitli defalar be-
lirttiği gibi hiçbir zaman politik bir insan olmamış, politikadan hiç 
hoşlanmamış; “politik şahsiyetlere yaklaşmaya çekin[miş]”;4 hiçbir 

3 Stefan Zweig, Dünün Dünyası, çev. Gülperi Sert, Can Yayınları, 3. baskı, 2013, 
s. 366. 

4 Zweig, s. 393.
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zaman bir partiye üye olmamış, asla politikayla ilgilenmemiş, yıl-
larca seçmenlik hakkını bile kullanmamıştır.5 Nitekim Gestapo’nun 
yaptığı araştırmalarda da “politikaya bulaştığına dair hiçbir şey” bu-
lunamamıştır.6 Ancak hümanizm değerleriyle yoğrulmuş, “Avru-
pa’nın birliği” fikrine sonuna kadar inanan Zweig, gerçek bir “dün-
ya vatandaşı” olma duygusuyla 1920’lerin sonlarından itibaren 
yükselen Nazizme ve Hitler’e karşı duyduğu tepkiyi de saklamamış-
tır. 1942’de intihar ederek hayatına son vermesine yol açacak Nazi 
barbarlığını, kitlelerin yaşadığı “akıl tutulmasını”, iktidar hırsı içinde-
ki kişilerin portrelerini, politikanın, tektipleştirmenin ve hoşgörüsüz-
lüğün yüzlerce yıldır insanlığı sürüklediği felaketi tarihin içinden bü-
yük bir özenle seçtiği kişilere dair biyografik çalışmalarına da yan-
sıtmıştır. Peş peşe kaleme aldığı Fouché, Marie Antoinette, Eras-
mus, Mary Stuart ve Castellio Calvin’e Karşı bunun açık örnekle-
ridir: Fouché, nispeten arka planda kalmış olmasına rağmen Fran-
sız siyasetine damga vurmuş, güç uğruna her devrin adamı olmayı 
becermiş bir politikacının portresiydi.7 Fransız Devrimi sonrası “va-
tan hainliği” ile suçlanarak giyotinle idam edilen (1793), XVI. Lou-
is’nin karısı kraliçe Marie Antoinette halkın yaşadıklarına duyarsız-
lığı, keyfine düşkünlüğü, müsrifliği, entelektüel bakımdan düşük-
lüğü, niteliklerine bakmadan arkadaşlarını devlet kademelerinde 
önemli görevlere getirmesiyle tarihe geçmiş bir isimdi.8 Zweig’ın 
hayranlık duyduğu ve kendine örnek aldığı isimlerden olan Eras-
mus kimseye boyun eğmeyen, olayları tarafsız biçimde değerlendi-
ren, düşünce özgürlüğüne inanan bir hümanistti.9 Mary Stuart ise 

5 Zweig, s. 442. 
6 Zweig, s. 428. 
7 “Kitaplarım daha önce Nasyonal Sosyalistler tarafından okunma şerefine eriş-

mişti; özellikle politikada hiçbir şeyi sakınmayan bir kişi olarak örnek aldıkla-
rı Fouché’yi tekrar tekrar okumuş, incelemiş ve tartışmışlardı.” Zweig, s. 429.

8 Marie Antoinette’in gerçekliğinin yergilerin ve övgülerin arasında bir yerde ol-
duğuna inanan Zweig’ın, kitabının alt başlığı olarak “Vasat Bir Karakterin Por-
tresi” ibaresini kullanmış olması dikkate değerdir.

9 Zweig’ın Erasmus’ta, hümanizmin önde gelen bu ismiyle kendini özdeşleştir-
diği, onu anlatırken aslında kendisini anlattığı edebiyat tarihçilerinin üzerinde 



11

Katoliklerle Protestanlar arasında başlayan ve gün geçtikçe şiddet-
lenen bir mücadelenin ortasında yer alan, entrikalar ve ittifaklarla 
geçen hayatı idam sehpasında son bulan İskoçya kraliçesiydi. Peki 
Castellio ve Calvin?

* * *

16. yüzyılda Luther’in başını çektiği Reform hareketinin önde 
gelen isimlerinden biri olan Calvin, Fransa’dan kaçarak sığındığı 
Cenevre’de Protestanlığı tamamen kendi anlayışıyla yorumlayarak 
Calvinizmin kurucusu olur. Protestanların Katolik Kilisesi’ne karşı 
giriştikleri ve epeyce acı çektikleri mücadelede “düşünce ve inanç 
özgürlüğünü” ateşli biçimde savunan Calvin, Cenevre’de iktida-
rı ele geçirip bir teokratik din devleti sistemi kurduktan sonra tam 
manasıyla “sözü yasa haline gelen” bir tirana, diktatöre dönüşüp 
kendi düşünceleri dışındaki her türlü görüşü sert biçimde bastırır, 
toplumu kendi belirlediği kalıbın içine hapseder. İnsanların diri di-
ri yakıldığı, işkence gördüğü, “ahlâk polisi”nin denetimi altında ev-
lerin didik didik arandığı, herkesin birbirini ihbar ettiği, son derece 
baskıcı bir ortam söz konusudur artık.

Başlarda Calvin’in Reformculuğuna içtenlikle inanan, onun şah-
sında din ve vicdan özgürlüğünün bir savunucusunu gören, bu 
yüzden de onunla birlikte çalışmak için Cenevre’ye gelen Sebasti-
an Castellio kısa süre içinde Calvin’in ve onun mutlak hâkimiyeti-
nin gerçek yüzünü net biçimde görür. Beri yandan Calvin de hoş-
görüyü her şeyin üstüne koyan bu hümanistten doğabilecek teh-
likeyi sezer. İkilinin yolları ayrılsa da birbirlerini uzaktan izlemeyi 
sürdürürler. Calvin’in, kendi görüşlerine karşı çıkan Servet’i din 
adına diri diri yaktırmasıylaysa Castellio, o meşhur savaş narası-
nı atar: “Bir insanı öldürmek asla bir öğretiyi savunmak değildir, 
bilakis: Bir insanı öldürmektedir.” Bundan sonrası iki taraf için de 
amansız bir mücadeledir. Ancak devlet aygıtının tamamını elin-

anlaştığı bir konudur. Bunu bizzat kendisi, kitapta “üstü kapalı biçimde kendi 
portresini çizmeye çalıştığını” belirterek de ortaya koyar. Zweig, s. 436.
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de bulunduran, her türlü yetkiyle donanmış diktatör Calvin kar-
şısında Castellio’nun mücadelesi –kendi ifadesiyle– “sivrisinek fi-
le karşı” gibidir. Yine de Castellio düşüncelerinden hiçbir biçim-
de geri adım atmaz; vicdan özgürlüğünü, hoşgörüyü sonuna ka-
dar savunur.

Ne var ki, Zweig’ın da kitapta belirttiği gibi “tarihin adil olma-
ya vakti yoktur. Soğukkanlı bir kronikçi olarak sadece başarıları sa-
yar, bunların ahlâki değerlerini nadiren ölçer. Sadece galiplere göz 
atar ve yenilenleri gölgede bırakır; bu ‘meçhul askerler’ çekinme-
den büyük unutuluşun mezarına atılır”. Nitekim Castellio’nun sa-
dece kendi dönemine olan etkisi değil, kendinden sonraki düşün-
ce, vicdan ve inanç özgürlüğü mücadelesine olan büyük katkısı da 
unutulur. Eserleri yüz yıllarca yayımlanmaz, ismi adeta yok olur. Bu 
“devasa haksızlığın kefareti nasıl ödenir ki!”

* * *

1934 yılında Erasmus’un yayımlanmasının ardından Zweig ar-
tık biyografi-monografi türünde yazmaktan “sıkıldığını” belirtir. 
Ne var ki Biritish Museum’daki çalışmaları sırasında rastladığı bel-
geler ve kitaplar onu “farkında olmadan” bu kez de Mary Stuart 
biyografisine yöneltir;10 kitap 1935’te yayımlanır. Peki Zweig’ı, as-
lında sıkıldığını söylediği bir edebiyat türünde neredeyse hiç va-
kit kaybetmeksizin bir başka çalışma daha yapmaya, Castellio Cal-
vin’e Karşı’yı yazmaya iten sebepler nelerdir? Bunun cevabını Zwe-
ig’ın günümüze ulaşan mektuplaşmalarından ayrıntılı biçimde öğ-
reniyoruz.

Zweig, 24 Mayıs 1935’te, Cenevre’den bir mektup alır. Orto-
doks Calvinciliğe karşı mücadele eden liberal Calvinci biri olan pa-
paz Jean Schorer, cemaatinden Liliane Rosset adı bir kadının (ve 
bazı arkadaşlarının) Zweig’a bir iki kitapla birlikte bir mektup ilet-
mek istediğini yazmaktadır. Rosset, mektubunda vaktiyle Calvin’in 
ortodoks anlayışına karşı mücadele etmiş ancak artık adı unutul-

10 Zweig, s. 436.
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muş birinin de hayatını kaleme almasının çok yerinde olacağını ifa-
de etmektedir: Sebastian Castellio’nun. Schorer de Zweig’a bu 
görüşü desteklediğini belirtir:

(...) Erasmus’a –ki aslında o da Castellio’nun öğretmenlerinden 

birisidir– adadığınıza benzer bir kitap, muazzam bir etki yaratır 

ve bana inanın, çok hayırlı olur.11

Zweig mektupları okur okumaz, 3 Haziran’da, Rosset’ye yanıt 
yazar:

Sebastian Castellio hakkında hiçbir şey bilmediğimin doğru ol-

duğunu kabul etmekten utanç duymuyorum ancak uzun za-

mandır Calvin’in kişiliği ve onun Servet’le olan amansız mü-

cadelesi ilgimi çekiyordu. Bu mücadelede Castellio benim için 

tamamen bilinmedik biriydi ve benim alakamı uyandıracağını 

muhteşem biçimde tahmin ettiniz. Bir kişiliğe nadiren ilk andan 

itibaren böylesi tutulurum ve tamamen böylesi spontane bir 

sempati duyarım; onun üzerine bir çalışmayla uğraşmanın iyi 

olacağını düşünüyorum. Bu, aslında bizim olan bir kavgaya en-

fes bir giriş olacak.12

Rosset’ye yazdığı mektuba ayrıca Schorer için de bir mektup 
ekler:

(...) bütün dünyada alevlenen kişisel vicdanları susturmaya yö-

nelik despotluk izole edilmiş bir olgu değil... Siyasetten tiksini-

rim ama din ve sanat alanlarına şimdi çoktan nüfuz eden bu 

baskının yarattığı büyük tehlikeyi hissediyorum ve bugün ba-

na değerli gözüken sadece tek bir savaş var: Vicdan özgürlü-

ğü için olan. (...)13

11 Knut Beck, “Nachbemerkung des Herausgebers”, Castellio gegen Calvin oder 
Ein Gewissen gegen die Gewalt, Stefan Zweig, Fischer Taschenbuch Verlag, 15. 
baskı, 2009, s. 236. 

12 Beck, s. 236. 
13 Beck, s. 236-237. 
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Hummalı bir çalışmaya girişen Zweig, İsviçre’deki dostların-
dan da aldığı destekle durmaksızın kitap üzerine çalışır. 12 Mart 
1936’da Jean Schorer’e güzel haberi verir: “Çeşitli zorlukların ar-
dından nihayet Castellio’yu bitirdim.” Mektuplaşmalar bundan 
sonra Schorer’in metin üzerine önerileri ve düzeltileri çerçevesin-
de bir süre devam eder; Zweig bilhassa Castellio’ya duyduğu bü-
yük yakınlığın kendisini Calvin’e ve Calvinizme karşı adil davran-
maktan alıkoymamasına büyük önem vermektedir. Castellio’dan 
haberdar olmasından bir sene sonra, kütüphanelerde geçen uzun 
saatlerin ve birçok mektuplaşmanın ardından kitap 1936 yılının 
Mayıs ayında yayımlanır.

Castellio Calvin’e Karşı, ortodoks Calvincilerin tepkisini çek-
se de genel olarak çok olumlu tepkiler alır; ilk baskı birkaç haf-
ta içinde tükenir. Thomas Mann, 30 Mayıs 1936’da Zweig’a şun-
ları yazar:

Uzun zamandır sizin Castellio’nuz gibi, içeriğine ve dizaynına 

böylesine istekle ve tamamen bağlanarak okuduğum bir kitap 

olmamıştı. Bu heyecan verici bir olay, derinden etkileyici, günün 

bütün nefretini ve bütün sempatisini, şunu öğreten, tarihsel bir 

konuda topluyor: Daima aynı şey. Bu, bir yandan acı verici ve 

aynı zamanda da teselli edici. Castellio hakkında hiçbir şey bil-

miyordum, onunla tanışmış olmaktan gerçekten mutluyum ve 

geçmiş zamandan bir dost edinmiş durumdayım.14

* * *

Başlangıçta kendisi de Castellio’dan bihaber olan Zweig, insan-
lığın, vicdan özgürlüğünün ilk temsilcilerinden olan adama bor-
cunu nasıl ödeyeceğine dair yakınmasının karşılığını misliyle ver-
miştir. Onu dünyaya adeta tekrar tanıtmış; zalimlere, diktatörle-
re karşı mücadele eden milyonlarca kişinin bu büyük vicdan sa-
vaşçısını kendilerine rehber almalarını sağlamıştır. İlk andan iti-

14 Beck, s. 242-243. 
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baren sempati duymaya başladığı Castellio, Zweig için de ger-
çek bir örnek haline gelmiştir: “Castellio, olmak istediğim ada-
mın portresi”.15

Stefan Zweig, Hitler’in iktidarı tamamen ele geçirdiği 1933’ten 
sonra kaleme aldığı yapıtlarında, özellikle Erasmus ve Castellio 
Calvin’e Karşı’da “diktatörlük ve hoşgörü sorununa tarihsel analo-
jiler seçerek yaklaşır – bunları Reformasyon’un tarihinde bulacağı-
na inanır.”16 Ömrü boyunca inandığı ve savunduğu değerler, sür-
günde kaleme aldığı kitaplarında net biçimde ortaya serilmekte-
dir: “Kültürel kozmopolitizm, hümanizm, hoşgörü, anti-diktatör-
lük, mağlupların zaferi, düşmanların uzlaşması, pasifizm vb.”17 
Castellio ve Calvin arasındaki mücadelenin zamanını çok aştığını, 
aslında bitmek tükenmek bilmeyen bir savaş olduğunu sürekli tek-
rarlamasının arkasında da bu düşünceler yatar:

(...) bir dünyevi teröre karşı yalnız başına ve tutkulu biçimde 

protesto yükselten tek kişi olarak böylesi cesaret sergilemesiy-

le dahi Castellio’nun Calvin’e karşı kavgası her düşünce insa-

nı için hatırlamaya değer kalacaktır. Fakat problemi ortaya koy-

ması bakımından da bu tarihsel mücadele, döneminin sınırları-

nı aşmaktadır. Çünkü burada söz konusu olan ne dar bir teolo-

jik tartışma, ne Servet denilen bir insan, ne de liberal ve orto-

doks Protestanlık arasındaki kritik bir sorundur: Bu çatışma için-

de çok daha kapsamlı, zamanı aşan bir sorun ortaya atılmıştır 

(...) başka adlarla ve başka biçimlerle sürekli verilmesi gereken 

15 10 Ekim 1937’de arkadaşı Joseph Roth’a yazdığı bir mektuptan akt. Klemens 
Renoldner, “Ich wäre gerne Castellio”, zweigheft 12, s. 32. (http://www.stefan-
zweig-centre-salzburg.at/pdf/zweigheft/zweigheft_12.pdf). Renoldner, Zwe-
ig’ın bu dönemde yazdığı birçok mektubu kendi adıyla değil “Castellio” olarak 
imzaladığını da belirtir.

16 Ruth Bohunovsky’nin Klemens Renoldner ile yaptığı söyleşiden, “Stefan Zwe-
ig: Ein Mann von Gestern? Ein Interview mit Klemens Renoldner”, http://www.
scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1982-88372015000200011# 
aff1 (Renoldner, Salzburg Üniversitesi’ne bağlı Stefan Zweig Merkezi’nin mü-
dürüdür.)

17 Renoldner ile söyleşi, a.g.y.
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bir mücadelenin fitili ateşlenmiştir. Burada artık teoloji, dönemi-

nin rastlantısal bir maskesinden başka bir şey değildir ve bizzat 

Castellio da, Calvin de bu görünmez ancak önlenemez çatışma-

nın cisimleşmiş öğeleridir sadece. Bu kalıcı çatışmanın kutupları-

na ne ad verildiği fark etmez –hoşgörüye karşı hoşgörüsüzlük, 

özgürlüğe karşı vesayet, hümanizme karşı fanatizm, bireyciliğe 

karşı mekanikleşme, vicdana karşı şiddet– (...)

Castellio, Calvin’e karşı giriştiği mücadeleyi kaybetmiştir ancak 
Zweig bize onun “ahlâki zaferini” anlatır aslında.18 Böylece “adil 
olmadığını” düşündüğü, sadece galiplere yer veren tarihi de karşı-
sına alır ki bu, öteden beri tarzıdır zaten:

(...) ben hiçbir zaman “kahraman” diyebileceğimiz tipleri tut-

mamışımdır, tam tersine trajediyi sadece yenilgiye uğrayanda 

bulmuşumdur hep. Novellalarımda beni çeken şey, hep yenilen-

lerin yazgısı olmuştur. Yazdığım biyografilerde ise başaranların 

değil, ahlâki açıdan haklı olanların yanında yer almışımdır. Lut-

her’i değil, Erasmus’u, Elisabeth’i değil, Mary Stuart’ı, Calvin’i 

değil, Castellio’yu tutmuşumdur (...)19

Birçok okurun Calvin’in şahsında Hitler’i, ona kapılıp giden Ce-
nevre halkında Hitler’e sonuna kadar itaati tercih eden Almanla-
rı, Calvin’in yardakçılarında Hitler’in ekibini görmesi –kitabın ya-
zıldığı tarih de düşünüldüğünde– elbette hiç garip değildir. An-
cak değindiğimiz gibi, kitabın başından itibaren Castellio-Calvin 
mücadelesinin çağları aşan bir mücadele olduğunu ifade eden 
Zweig’ın sadece Hitler’i ve Nazileri değil aslında dünyadaki tüm 
diktatörleri, tiranları, baskıcı kafaları, bir “zihniyeti” hedeflediği 
çok açıktır.

Hayır, tabii ki Calvin, Hitler değildir (ara sıra ifade edildiği gibi) – 

Zweig meseleyi bu kadar basit ele almaz. Ama 16. yüzyıldan ve-

18 Renoldner, “Ich wäre gerne Castellio”, s. 32. 
19 Zweig, s. 201-202. 
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rilen örneğin nereden akla geldiğinin farkına varırız: Özgür dü-

şünce savunulmalıdır. Hüküm sürenlerin hoşuna gitmese de.20

Castellio’nun, “bu unutulmuş adamın eşsiz cesareti sonraki ku-
şaklar için her şeyden önce ahlâki manada örnek olmalıdır.” Çün-
kü Zweig, sadece galiplerin anıtlarına bakmayı seven dünyaya ger-
çek kahramanların kim olduğunun tekrar tekrar hatırlatılması ge-
rektiğinin altını çizer: “Geçici krallıklarını milyonlarca mezar ve pa-
ramparça olmuş hayatlar üzerine kuranlar değil, Castellio’nun Cal-
vin’e karşı ruhların özgürlüğü ve insaniyetin yeryüzünde kalıcı ol-
ması için verdiği savaştaki gibi zorbalığa karşı yenilen, şiddet kul-
lanmayanlar”.

* * *

Zweig, özellikle Erasmus ve Castellio Calvin’e Karşı kitaplarıyla 
“Almanya’da Nazi egemenliğinin resmen başladığı, özgür düşün-
cenin, mantığın sesinin artık kan ve ateşle susturulmaya çalışıldığı 
bir dönemde zorbalığın karşısında düşünceyi, kitle çılgınlıklarının 
karşısında bireyin insan olarak kutsallığını ve dokunulmazlığını son 
bir kez savunmayı denemiştir.”21

Tüm Avrupa gerçek bir fanatizme, akıl tutulmasına kapılmışken 
bunu ne kadar başarabildiği şüphesiz tartışılır. Üstelik kitabın yaz-
gısı da Castellio’nun kitaplarının başına gelenleri aratmaz: Castel-
lio Calvin’e Karşı’nın ilk baskısı Almanya’da satışa çıkmaz! Çün-
kü 19 Mart 1936’da –kitap yayımlanmadan yaklaşık sekiz haf-
ta önce–, Reich Başkanlığı’nın 1933 tarihli “halkı ve devleti ko-
ruma talimatnamesi”ne dayanılarak yayıncı Herbert Reichner’in 
Leipzig’deki kitap deposunda bulunan Zweig kitaplarına el konu-
lur, kitapları Almanya’da tamamen ve resmen yasaklanır. “‘Castel-
lio’ Almanya’da etkisini önceden gösterdi, şimdiye kadar olduğu 

20 Renoldner, “Ich wäre gerne Castellio”, s. 32. 
21 Ahmet Cemal, “Zweig ve Erasmus: İki hümanist üzerine notlar”, Rotterdam-

lı Erasmus-Zaferi ve Trajedisi, Stefan Zweig, çev. Ahmet Cemal, 5. baskı, 2015, 
Can Yayınları, s. 12. 
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gibi Macaristan, Polonya vb.’lerine de –bu ülkelerin Avusturya ile 
takas anlaşmaları olmadığından– bu soylu ülke üzerinde yapılan 
teslimatlar mümkün olmadı” diye yazar Zweig, arkadaşı Joseph 
Roth’a.22 Zweig’ın Castellio’su Almanya’da, ilk basımının üzerin-
den 18 yıl geçtikten sonra, 1954 yılında yayımlanır; kendi kitapla-
rının yayımlanması için aradan yüzyıllar geçmesi gereken Castel-
lio’nun makûs talihi Zweig’a da biraz bulaşmıştır belki de. Bu tek-
rar baskıdan sonra Calvinciler –yine tıpkı Castellio’nun yazgısına 
benzer biçimde– gerçekleri tahrif ettiğini, Calvin’in adını kötüye çı-
karttığını ileri sürerek 1942’de intihar etmiş olan Zweig’a23 ve ça-
lışmasında ona yardımcı olan papaz Schorer’e saldırırlar. Ama bir 
yandan da Castellio adeta yeniden keşfedilir.24

* * *

İlk tiyatro eserim Thersites’ten itibaren yenilenlerin ruhsal üs-

tünlük sorunsalıyla sürekli ilgileniyordum. Gücün her biçiminin 

bir insanda yarattığı katılığı, her zaferin ulusların ruhunda ne-

den olduğu donukluğu göstermeyi ve bunun karşısına insanın 

içini oyan, ruhunu acıtan ve yaran yenilginin gücünü koymayı 

hep çekici bulmuşumdur.25

“Yenilginin gücü, yenilenlerin ruhsal üstünlüğü”... Castellio’nun 
Calvin’e karşı giriştiği ve kaybetmeye mahkûm olduğu savaşta 
Zweig’ın temel odağı... Zamanları dolunca tarihin çöp tenekesin-
deki yerlerini alacak diktatörlere, zalimlere karşı verilen her mü-
cadelenin temeli de değil mi zaten biraz bu? Tam da bu yüzden 
Castellio Calvin’e Karşı’yı okurken uzak ya da yakın tarihten örnek-

22 Beck, s. 243-244. 
23 Calvin, Castellio’nun ölümünden sonra (29 Aralık 1563) sadece birkaç ay da-

ha yaşadı ve 27 Mayıs 1564’te öldü. Hitler ise biraz daha fazla dayandı: 22 
Şubat 1942’de hayatına son veren Zweig’tan yaklaşık üç yıl sonra, 30 Nisan 
1945’te kafasına sıktığı kurşunla kendini öldürdü. Bir yazgı benzerliği daha? 

24 Wolfgang F. Stammler, “Einführung”, Das Manifest der Toleranz, Sebastian 
Castellio, Alcorde Verlag, 2013, s. 19-20.

25 Zweig, s. 293.
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lerin sürekli akla gelmesi kaçınılmaz. Çünkü insanlık da tarih de ne 
acımasız despotları ve onların yardakçılarını ne de onlara karşı ve-
rilen düşünce ve vicdan özgürlüğü mücadelesini unutur. Çünkü 
“her Calvin’e karşı daima bir Castellio ayağa kalkar” ve her Castel-
lio’yu hatırlayacak, hatırlatacak birileri mutlaka çıkar.
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Giriş

Celui qui tombe obstiné en son courage, qui, pour quelque 
danger de la mort voisine, ne relâche aucun point de son 

assurance, qui regarde encore, en rendant l’âme, son ennemi 
d’une vue ferme et dédaigneuse, il est battu, non pas de 

nous, mais de la fortune; il est tué, non pas vaincu: les plus 
vaillants sont parfois les plus infortunés. Aussi y a-t-il des pertes 

triomphantes à l’envi des victoires.1

– MONTAIGNE

“Sivrisinek file karşı”, Sebastian Castellio’nun kendi el yazı-
sıyla, Calvin’e karşı yazdığı polemiğin Basel kopyası üzeri-
ne düşülen bu not öncelikle garip bir etki yaratır ve hüma-
nistlerin basmakalıp abartılı ifadelerinden birisiymiş gibi ge-
lir. Ancak Castellio’nun bu sözleri ne bir abartı ne de ironiy-
di. Bu yürekli adam böylesi çarpıcı bir benzetmeyle arkada-
şı Amerbach’a, Calvin’i fanatik “en doğrusunu ben bilirim”ci 

1 Yere düşse de cesaretini yitirmeyen, en büyük ölüm tehlikesi karşısında ken-
dine güveni sarsılmayan; ruhunu teslim ettiği anda bile düşmanına sert ve hor 
görür bir biçimde bakan kişi yenilir ama bize değil, kötü talihe; katledilir ama 
fethedilemez. En cesurlar, genellikle en talihsiz olanlardır. Dolayısıyla zaferler-
den daha fazla imrenilecek muzaffer yenilgiler vardır.
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tavrıyla bir insanı ve böylece Reformasyon’daki vicdan öz-
gürlüğünü katletmekle aleni biçimde suçlayarak nasıl bü-
yük bir düşmana meydan okuduğunun gayet ve son dere-
ce trajik biçimde bilincinde olduğunu ifade etmek istiyor-
du sadece. Castellio, kalemini bir mızrak gibi eline alıp bu 
tehlikeli kavgaya giriştiği ilk andan itibaren zırhlara bürün-
müş diktatörlüğün üstünlüğü karşısında saf düşünsel hiçbir 
savaşın etkisi olmayacağını ve dolayısıyla girişiminin baştan 
umutsuz olduğunu tam olarak bilmektedir. Çünkü tek ba-
şına, silahsız bir adam, arkasında binlerce ve on binlerce in-
sanın, üstelik devlet gücünün militan aygıtlarının yer aldı-
ğı Calvin’le nasıl savaşabilir ve onu yenebilirdi ki! Calvin, 
muhteşem bir örgütlenme tekniği sayesinde, o zamana dek 
binlerce özgür yurttaşın yaşadığı bütün bir kenti, bütün bir 
devleti kaskatı bir itaat makinesine çevirmeyi, her türlü ba-
ğımsız tavrı yok etmeyi, kendi biricik doktrini uğruna her 
türlü düşünce özgürlüğüne ambargo koymayı başarmıştır. 
Şehrin ve devletin bütün güçleri artık onun emri altındadır; 
bütün makamlar ve yetkililer, Kent Meclisi ve kilise yöne-
tim idaresi, üniversite ve mahkemeler, maliye ve ahlâk, ra-
hipler, okullar, kolluk kuvvetleri, hapishaneler, yazılanlar, 
söylenenler ve hatta fısıltıyla dile getirilen sözler bile. Öğ-
retisi yasa haline gelmiştir ve en hafifinden bir şeyi sorgula-
maya cüret eden biri hızlıca her türden tartışmayı sona er-
diren argümanları, yani her fikrî tiranlığın argümanları olan 
zindanı, sürgünü ya da odunlar üzerinde yakılma tehdidi-
ni çok geçmeden öğrenecektir; artık Cenevre’de tek bir ha-
kikat geçerlidir ve peygamberi de Calvin’dir. Üstelik bu kor-
kutucu adamın korkutucu gücü, kent duvarlarının çok öte-
sine uzanmıştır; İsviçre federal kentleri ona kendilerinin en 
önemli siyasi müttefiki olarak bakmaktadır; dünyadaki Pro-
testanlar bu en şedit Hıristiyanı ruhani mareşalleri, prensle-
ri ve kralları olarak seçmiştir ve Avrupa’da Roma’yla birlikte 
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Hıristiyanlığın en etkili örgütlenmesini inşa eden kilise ön-
derinin gönlünü çelmek için çabalamaktadırlar. Onun bilgi-
si olmadan dönemin siyasetinde hiçbir olay gerçekleşemez, 
onun isteği dışında tek bir şey bile: Artık St. Pierre vaizinin 
düşmanlığını kazanmak, imparatorun ya da papanın düş-
manlığını kazanmak kadar tehlikelidir.

Peki, onun muhalifi Sebastian Castellio, insani düşünce 
özgürlüğü adına ona ve her türden tinsel tiranlığa karşı çı-
kan, yalnız bir idealist olan bu adam kimdir? Gerçekten de 
–Calvin’in gücünün fantastik boyuttaki zenginliğiyle karşı-
laştırınca– fil karşısındaki sivrisinek! Kamusal etkisi bakı-
mından ele alındığında, bir nemo, “hiç kimse”, bir hiç ve üs-
telik bir yoksul, karısının ve çocuklarının geçimini tercüme-
ler yaparak, özel dersler vererek zorlukla sağlayabilen muh-
taç durumda bir bilgin; yabancı bir ülkede oturma izni ve 
yurttaşlık haklarından yoksun bir mülteci; bir çifte göçmen: 
Dünyanın fanatizmle çıldırdığı bütün dönemlerde oldu-
ğu gibi insan, çatışan bağnazların arasında güçsüz ve tama-
men yalnız kalır. Uzun yıllardır kovuşturmaların ve yoksul-
luğun gölgesinde yaşayan bu büyük ve alçakgönüllü hüma-
nist varlığını sonuna kadar kıt kanaat sürdürür ancak sonu-
na kadar da özgürdür, çünkü hiçbir tarafa bağlı değildir ve 
hiçbir fanatizme boyun eğmemiştir. Ancak Servet’in katliy-
le vicdanının kendisini kuvvetle çağırdığını hisseder ve sal-
dırıya uğrayan insan hakları adına Calvin’i suçlamak üzere 
barışçıl çalışmalarını bir yana bırakır; ancak ondan sonra bu 
yalnızlık kahramanlık düzeyine çıkar. Zira kavgaya alışkın 
düşmanı gibi kendisini esirgeyen ve tahkim eden, vicdansız-
lık düzeyinde kararlı ve planlı biçimde örgütlenmiş takip-
çileri yoktur Castellio’nun; güvenebileceği, ister Katolik is-
ter Protestan olsun hiçbir taraf bulunmaz; bir zamanlar Lut-
her’i ya da Erasmus’u koruyan türden hiçbir soylu bey, hiç-
bir imparator ya da kral yoktur; ona hayranlık duyan az sayı-
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daki dostuysa yalnızca gizlice fısıldadıkları sözlerle onu yü-
reklendirmeye cesaret edebilirler. Çünkü tehlike, ölüm teh-
likesi büyüktür; bütün ülkelerde Katolik Kilisesi’ne ters dü-
şenlerin sapkın sayılıp av hayvanları gibi kovalandığı, işken-
ce gördüğü bir zamanda, hakları ellerinden alınanların, kö-
leleştirilenlerin adına konuşan ve kendini belli bir olayla sı-
nırlandırmayıp yeryüzünde herhangi bir kişinin dünya gö-
rüşü nedeniyle zulme uğramasına karşı çıkan, yeryüzünde-
ki tüm egemenlere karşı kati biçimde hukuku savunan bi-
rinin yanında açıkça yer almanın riski çok fazladır. Dönem 
dönem halkları esir alan, ruhları karartan o korkunç zaman-
lardan birinde net ve insani bakışını koruyarak yobazca, gü-
ya Tanrı’nın şanı için yapıldığı söylenen kıyımları adlı adın-
ca anarak onları gerçekte oldukları gibi cinayet, cinayet, ci-
nayet ve defalarca cinayet diye nitelendirmeye cesaret eden 
biridir. En derin insani duygularıyla meydan okuyarak ses-
sizliğe tahammül edemeyen tek kişidir ve insanlık dışı dav-
ranışlar karşısında çaresizliğini göklere kadar yükseltir, tek 
başına herkes adına savaşır ve herkese karşı yalnızdır! Çün-
kü dönemin güç sahiplerine ya da güç dağıtanlarına karşı çı-
kanlar, fani neslimizin ölümsüz korkaklığı içinde, kendile-
rine taraftar bulmayı asla umamazlar; dolayısıyla nihai ka-
rar anı geldiğinde Sebastian Castellio’nun da arkasında ken-
di gölgesinden başka kimse ve mücadeleci bir sanatçının ay-
rılmaz özelliğini oluşturan boyun eğmez bir ruhtaki diren-
gen bir vicdandan başka hiçbir şeyi yoktur.

Sebastian Castellio’nun mücadelesinin başından itibaren 
sonuç almasının olanaksızlığını bilmesi ve yine de hiç tered-
düt etmeden vicdanının sesini dinlemesi bile, bu müthiş “yi-
ne de” ve “her şeye rağmen”ler, bu “meçhul askeri” insan-
lığın büyük özgürlük savaşında kahraman olarak ebediyen 
övgüye değer kılar; bir dünyevi teröre karşı yalnız başına 
ve tutkulu biçimde protesto yükselten tek kişi olarak böy-
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lesi cesaret sergilemesiyle dahi Castellio’nun Calvin’e kar-
şı kavgası her düşünce insanı için hatırlanmaya değer kala-
caktır. Fakat problemi ortaya koyması bakımından da bu ta-
rihsel mücadele, döneminin sınırlarını aşmaktadır. Çünkü 
burada söz konusu olan ne dar bir teolojik tartışma, ne Ser-
vet denilen bir insan, ne de liberal ve ortodoks Protestanlık 
arasındaki kritik bir sorundur: Bu çatışma içinde çok daha 
kapsamlı, zamanı aşan bir sorun ortaya atılmıştır, nostra res 
agitur,2 başka adlarla ve başka biçimlerle sürekli verilmesi 
gereken bir mücadelenin fitili ateşlenmiştir. Burada artık te-
oloji, döneminin rastlantısal bir maskesinden başka bir şey 
değildir ve bizzat Castellio da, Calvin de bu görünmez ancak 
önlenemez çatışmanın cisimleşmiş öğeleridir sadece. Bu ka-
lıcı çatışmanın kutuplarına ne ad verildiği fark etmez –hoş-
görüye karşı hoşgörüsüzlük, özgürlüğe karşı vesayet, hüma-
nizme karşı fanatizm, bireyciliğe karşı mekanikleşme, vic-
dana karşı şiddet–, bütün bu adlandırmalar esas olarak kişi 
için nelerin daha önemli olduğuyla ilgili içsel ve kişisel bir 
karar anlamına gelir – insancıllık mı siyaset mi, ethos3 mu lo-
gos4 mu, bireysellik mi ortaklık mı?

Özgürlük ile otorite arasında daima gerekli sınıra hiçbir 
ulus, hiçbir çağ ve hatta hiçbir düşünen insan kayıtsız kala-
maz: Çünkü otoritenin yokluğunda özgürlük mümkün de-
ğildir (yoksa kaosa dönüşür) ve özgürlük olmadan da oto-
rite olmaz (yoksa tiranlığa dönüşür). Kuşkusuz, topluluk 
içinde erimek insanın doğasında gizli bir arzu olarak mev-
cuttur; insanlığa barış ve düzeni kesin olarak getirecek bel-
li bir dinî, ulusal ya da toplumsal sistemi keşfetmenin ola-
naklı olduğu inancını insanların zihninden söküp atmak 

2 (Lat.) Bizim meselemiz.
3 (Eski Yun.) Bir kişinin davranış tarzı, karakteri; bir kültürün ya da topluluğun 

karakteri veya ruhu. 
4 (Eski Yun.) Düşünce, akıl, anlam, mantık; akıl yürütme. 
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olanaksızdır. Acımasız diyalektiğiyle Dostoyevski’nin Bü-
yük Engizisyoncusu,5 insanların çok büyük kısmının ken-
di özgürlüklerinden korktuklarını kanıtlamıştır ve gerçek-
ten de geniş bir insan grubu etraflı sorunların verdiği yor-
gunluk, yaşamın karmaşıklığı ve kendilerine yüklediği so-
rumluluklar karşısında, dünyanın her tür düşünme faaliye-
tini kati, kesin, nihai olarak üzerlerinden alacak bir biçimde 
mekanikleştirilmesi için arzu duyarlar. Varoluş sorunlarının 
kalıcı çözümüne yönelik bu Mesihçi arzu, toplumsal ve din-
sel tüm peygamberlerin yolunun önündeki engelleri orta-
dan kaldıran bir maya işlevi görür: Bir kuşağın idealleri ate-
şini ve canlı renklerini yitirdiğinde ikna yeteneği güçlü bir 
adam ayağa kalkar ve yeni, gerçek formülleri yalnızca ken-
disinin bildiğini kendinden emin biçimde ilan ederse bin-
lerce kişinin güveni hemen bu sözde halk kurtarıcısına veya 
dünya kurtarıcısına doğru yönelir – yeni bir ideoloji (ki bu, 
onun metafizik manasıdır) dünyada daima, her şeyden ön-
ce yeni bir idealizm yaratır. Çünkü insanlara birlik ve saflık-
la ilgili yeni bir hayal sunan kişi, insan enerjisinin en kutsal-
larını da canlandırmış olur: Kendini kurban etme ve coşku. 
Milyonlarca insan sanki bir büyüye kapılmış gibi kendileri-
ni ona teslim etmeye, onun kendilerini baştan çıkarmasına, 
hatta kendilerine şiddet uygulamasına seve seve razı olurlar; 
böylesi bir tebliğci ya da vaatçi onlardan bir şeyler istedik-
çe, onlar daha da fazlasını vermek isterler. Düne kadar on-
lar için en büyük mutluluk olan özgürlüklerinden onun da-
ha kolay yönetebilmesi için kendi rızalarıyla seve seve vaz-
geçerler ve Tacitusçu eski ruere in servitium6 anlayışı, daya-
nışmanın verdiği aşırı heyecanla gönüllü olarak kölelik altı-
na girmeleriyle ve kendilerini döven kırbacı pohpohlamala-
rıyla tekrar tekrar gerçekleşir.

5 Karamazov Kardeşler romanından bir bölümün başlığı.
6 (Lat.) Köleliğe koşturmak.
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Düşünen her insan, yeryüzünün bu en manevi gücünün 
getirdiği böylesi ihtimal dışı muhteşem önerilerinin yaşlı, 
cazibesiz ve teknikleşmiş dünyamız için her zaman bir fikir 
olarak işe yarayacağını akledebilir ve insan, dünyanın aklı-
nı başından alan böylelerine karşı kolaylıkla baştan çıkarak 
onlara hayran olup, onları yüceltebilir; zira anlamsız şey-
leri bir ruha dönüştürmeyi başarabilirler gibi gelir insana. 
Ne var ki, böylesi idealistlerin ve ütopyacıların ruha en kö-
tü biçimde ihanet ettiklerine dair foyaları zaferi kazanır ka-
zanmaz, hemen hemen istisnasız, ortaya çıkar. Çünkü güç, 
mutlak güç elde etmeye zorlarken, zafer de zaferin istisma-
rına neden olur ve kendi hayallerini birçok kişiye benimse-
tebildikleri, taraftarlarını kendileri için yaşamaya, hatta ken-
dileri için ölmeye ikna edebildikleri halde bu fatihler, bu 
durumdan hoşnut olmak yerine çoğunluğu tümden dönüş-
türme, tarafsız kalanlara kendi dogmalarını dayatma hırsına 
kapılırlar; boyun eğenler, uyduları, ruhsal köleleri, her ha-
reketlerinin ebedi takipçileri asla yetmez onlara – hayır, öz-
gürlerin, az sayıdaki bağımsızların da methiyelerini ve kul-
luğunu görmek isterler ve kendi dogmalarını biricik ger-
çek olarak yerleştirmek isterler, her farklı düşünceyi devle-
te karşı suç olarak damgalarlar. Dinsel ve siyasal ideolojile-
rin diktatörlüklere dönüşür dönüşmez, tiranlığa doğru şekil 
değiştirmeleri laneti sürekli tekrarlanır. Bir fikir insanı, ken-
di inanç ve öğretisinin içsel gücüne olan inancını yitirir yi-
tirmez onu zor yoluyla yaymaya çalışır ve insan özgürlüğü-
ne karşı savaş ilan eder. Nasıl bir fikir olursa olsun – başka 
inançları tektipleştirmek ve düzenlemek üzere teröre baş-
vurduğu andan itibaren artık bir ideal değil vahşettir. Başka-
larına şiddet yoluyla dayatılan en saf gerçekler bile ruha kar-
şı işlenmiş bir günahtır.

Ancak ruh gizemli bir unsurdur. Hava gibi, ne elle tutu-
labilir ne de gözle görülebilir; bütün biçimlere ve formülle-
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re yumuşakça uyar gibidir. Böylece despotik mizaçlı kişile-
ri, onu tamamen bastırıp ezmek, kilit altına almak, tıpalayıp 
kolayca şişelemek mümkünmüş gibi bir hayale kapılmaya 
sevk eder. Ancak her sıkıştırma çabası, onun içinde bir kar-
şı tepki yaratır ve tam da ezilip sıkıştırıldığında bir patlayı-
cıya, patlayıcı maddeye dönüşür; her baskı er ya da geç is-
yana yol açar. Çünkü insanlığın ahlâki bağımsızlığı zaman 
içinde –ebedi bir tesellidir bu!– yıkılmaz biçimde kalır. Bu-
güne kadar tek bir dini ya da tek bir dünya görüşünü dik-
tatörlükle bütün dünyaya zorla kabul ettirmek başarılama-
mıştır, hiçbir zaman da başarılamayacaktır; çünkü akıl her 
zaman her türlü kölelikten kaçacak, dayatılan biçimlere uy-
gun düşünmeyi, yavanlaşmayı, sığlığı, düşünce miskinliğini 
ve aynılaşmayı reddedecektir. Varoluşun kutsal çeşitliliğini 
yalnızca kaba güçle kabul ettirilmiş bir ilkeye dayanarak tek 
bir ortak paydada toplama, insanlığı ak ya da kara, iyi ya da 
kötü, Tanrı’dan korkanlar ya da sapkınlar, devlet yanlıları ya 
da devlet düşmanları olarak ikiye ayırma çabası ne kadar ap-
talca ve ne kadar beyhude bir çabadır! Her zaman insan öz-
gürlüğünü bu biçimde sınırlandırmaya karşı direnen bağım-
sız beyinler, şu ya da bu biçimde ortaya çıkan “conscientious 
objectors”lar,7 bu gibi her tür vicdani baskı karşısında kararlı 
hizmet retçileri olacaktır ve hiçbir barbarlık dönemi, hiçbir 
sistemli tiranlık, birinin kitlesel baskılardan kurtulmayı ba-
şarıp, tek ve yanılmaz gerçeği şiddetle savunanlara karşı ki-
şisel bir inançla kendi tek ve biricik gerçeğini savunmasını 
engelleyememiştir.

16. yüzyıl da, tıpkı yüzyılımız gibi, kendi zorba ideolojile-
riyle gerilmiş olsa da böyle özgür ve satın alınamaz ruhlara 
tanık olmuştur. İnsan, o günlerin hümanistlerinin mektup-
larından, dünyadaki zorbalık karşısında duydukları derin 
üzüntüyü, dogma sahiplerinin her birinin aptal pazar çığırt-

7 (İng.) Vicdani retçi.
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kanı gibi “Bizim öğrettiğimiz ne varsa gerçektir, bizim öğret-
mediğimiz ne varsa yanlıştır” duyurularına besledikleri nef-
reti yakından görebilir. Ah, bu aydınlanmış dünya vatandaş-
ları, insani olmayan insanlık düzelticilerinin, güzelliğe inanç 
besleyen dünyalarına dalışları ve zorba ortodoksinin ağızla-
rından köpükler saçarak yaptığı açıklamalar karşısında na-
sıl da dehşete düşmüşlerdir; ah, dünyadaki güzelliği öldür-
mek isteyen ve dünyayı bir ahlâki seminere dönüştürmek is-
teyen şu Savonarola’lar8 ve Calvin’ler ve John Knox’lar9 on-
ları nasıl derinden tiksindirmiş olmalı! Tüm bu bilge ve in-
sancıl kişiler, trajik bir basiretle bu hep haklı olduğunu sa-
vunan gözü dönmüşlerin Avrupa’yı götürecekleri yeri se-
zip, aşırı sözlerinin arkasındaki silah seslerini duyar ve bu 
nefretle birlikte korkunç bir savaşın yaklaşmakta olduğunu 
öngörürler. Ancak gerçeği biliyor olsalar da bu hümanist-
ler bunun için dövüşmeye cesaret edemezler. Hayatta, nere-
deyse her zaman alınyazıları bölüşülmüştür; bilenler fail ol-
maz, failler de bilenler. Bu kırık kalpli hümanistler birbirle-
rine dokunaklı ve hayranlık uyandıran mektuplar yazar, ça-
lışma odalarının kapalı kapıları ardında şikâyetlerde bulu-
nurlar ancak hiçbiri açıkça Deccal’e karşı çıkamaz. Arada sı-
rada Erasmus’un bulunduğu kuytuluktan birkaç ok fırlatma 
girişimi olur; komik kıyafetleriyle Rabelais öfkeli kahkaha-
larını bir kamçı gibi kullanır; soylu ve bilge filozof Montaig-
ne’in Denemeler’inde belagatli sözler bulunur ancak hiçbiri, 
alçakça zulümleri ve idamları önlemek için ciddi bir girişim-
de bulunmaz. Feleğin çemberinden geçmiş ve tedbirli olma-

8 Girolamo Savonarola (1452-1498), Dominiken din adamı. 1494-1498 yılla-
rı arasında Floransa kentinin hükümdarıydı. Reformcuların öncüleri arasında 
görülmekle birlikte özellikle Rönesans karşıtı vaazlarının yanı sıra günah ola-
rak gördüğü kitapları ve sanat eserlerini yaktırmasıyla tanınmıştır.

9 John Knox (1513-1572), İskoç teolog, yazar, Calvin’den etkilenerek İskoç-
ya’da bir Protestan Kilisesi kurdu. Ateşli vaazlarıyla Protestan-Katolik çatışma-
sını körükledi. İskoçya Kraliçesi Katolik Mary 1567’de, Knox’un da etkisiyle 
tahttan indirildi. 
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yı öğrenmiş bu kimseler, bilge kişinin tartışmaya girmekten-
se böyle zamanlarda yakalanmamak ve kurban edilmemek 
için kuytulara çekilmesi gerektiğini düşünürler.

Ama Castellio –ki ebedi ünü tam da budur– bütün bu hü-
manistlerin arasından tek başına azimle öne çıkar ve kaderi-
ne meydan okur. Kahramanca bir tutumla zulüm gören yol-
daşlarına dair sözünü söyler ve bu yüzden yaşamını tehli-
keye atar. Fanatikler tarafından her saat tehdit edildiği hal-
de hiçbir fanatiklik göstermeden, tarafsızca ama Tolstoycu 
bir kararlılıkla, o korkunç zamanda, hiçbir insana bir dün-
ya görüşü dayatılamayacağına ve hiçbir fani gücün bir insa-
nın vicdanı üzerinde baskı uygulayamayacağına dair inan-
cını bir bayraktar gibi havaya kaldırır; bu inancını hiçbir ta-
raf adına değil insanlığın ebedi ruhu adına dile getirdiğinden 
düşünceleri de tıpkı bazı sözleri gibi eskimez biçimde kal-
mıştır. Zamanlarını aşan düşünceler bir sanatçı tarafından 
şekillendirilirse, insanlığı kavrayan etkilerini daima muha-
faza ederler, dünyayı birleştiren inançlar tek tek doktriner 
ve saldırgan olanlardan daha uzun ömürlüdür. Bu unutul-
muş adamın eşsiz cesareti sonraki kuşaklar için her şeyden 
önce ahlâki manada örnek olmalıdır. Calvin’in Servet’i kat-
letmesini, dünyadaki tüm teologlara karşı haksız bir ölüm 
olarak değerlendiren Castellio, Calvin’in safsatalarına yöne-
lik ölümsüz “Bir insanı yakmak bir doktrini savunmak de-
ğildir, bilakis: Bir insan öldürmektir” sözlerini haykırırken; 
“Hoşgörü Manifestosu”nda (Locke, Hume, Voltaire’den çok 
daha önce ve onlardan çok daha görkemli biçimde) herkes 
için düşünce özgürlüğü hakkını ilan ettiğinde inançları uğ-
runa yaşamını tehlikeye atmıştı. Hayır, Castellio’nun Migu-
el Servet’in mahkeme kararıyla katledilmesine karşı çıkışını 
Voltaire’in Calas olayında10 ve Zola’nın Dreyfus davasındaki 

10 1762 yılında Toulouse’da bir Fransız Protestan olan Jean Calas’nın oğlu bah-
çede asılı bulunur. Kanıtlar olayın intihar olduğu yönünde olmasına rağmen 



31

ondan bin kat daha ünlü karşı çıkışlarıyla aynı kefeye koy-
mamak gerekir – böylesi karşılaştırmalar Castellio’nun ben-
zersiz ahlâki yüceliğinin yakınına yaklaşamaz. Çünkü Vol-
taire, Calas için mücadeleye giriştiğinde çok daha insancıl 
bir yüzyılda yaşıyordu; üstelik ünlü bir yazar olarak kralla-
rın, prenslerin koruması altındaydı ve benzer biçimde Émi-
le Zola’nın da arkasında görünmez bir ordu gibi tüm Avru-
pa’nın, tüm dünyanın hayranlığı vardı. İkisi de yabancı bi-
rilerinin kaderleri uğruna verdikleri destekle ünlerini ve ra-
hatlarını riske atıyorlardı ancak –ki bu fark esas farktır– iki-
si de Sebastian Castellio gibi, yüzyılının insanlık dışı eli kan-
lı gücüne karşı insanlık uğruna kendi yaşamlarını tehlikeye 
atmamışlardı.

Sebastian Castellio, ahlâki kahramanlığının bedelini son 
gücüne kadar ödemiştir. Aklî silahlardan başka silah kul-
lanmak istemeyen, bu şiddet karşıtlığı savunucusunun ka-
ba kuvvet tarafından boğulması acı vericidir – ah, insan, ar-
kasında ahlâki doğruluktan başka bir güç olmayan tek bir 
kişinin, özel bir yapıya karşı kendini savunma mücadele-
sinin her zaman ne kadar çaresizce olduğunun tekrar tek-
rar farkına varır. Bir doktrin devlet aygıtını kontrol etmeye 
ve onun baskı araçlarını kullanmaya başlar başlamaz tered-
düt göstermeden terör rejimi kurar; gücünü sorgulayan her-
kesin sözlerini boğazına tıkar ve çoğu zaman o boğazı da sı-
kar. Calvin, Castellio’ya ciddiye alınır bir cevap hiç verme-
miştir; onu susturmayı tercih etmiştir. Kitapları yırtılır, ya-
saklanır, yakılır, kitaplarına el konulur, politik baskılarla 
komşu kantonda yazma yasağı getirilir ve o artık yanıt ve-
remez, söylenenleri düzeltemez bir hale gelmesine rağmen 
Calvin’in yandaşları iftiralarla ona saldırır: Kısa zaman son-

mahkeme babayı, oğlunu Katolik olmak istediği için öldürmekten suçlu bulur. 
Calas, işkence altında bile suçsuz olduğunu söylemesine rağmen sonunda öl-
dürülür. 1764’te olayın üstüne giden Voltaire gencin intihar ettiğini ortaya çı-
karınca Calas, ölümünden sonra yeniden yargılanır ve suçsuz bulunur. 
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ra bu artık bir savaş değil, savunmasız birine alçakça saldır-
maktır. Çünkü Castellio artık konuşamamaktadır, yazama-
maktadır, yazdıkları sessizce çekmecede durmaktadır. Bu-
na karşın Calvin baskı makinelerine ve kilise kürsülerine, 
konuşmacı kürsülerine ve kilise meclisine, devlet gücünün 
tüm aygıtlarına sahiptir ve bunların oynadığı oyunlara acı-
masızca izin verir; Castellio’nun her adımı izlenir, her keli-
mesi dinlenir, her mektubu kontrol edilir – garip olan, böy-
le yüz başlı bir organizasyonun tek bir kişiye karşı üstünlü-
ğü ancak kurmasıdır; Castellio’yu sürgüne gönderilmekten 
ya da yakılmaktan sadece erken ölümü kurtarır. Ama galip 
gelen dogmacıların çılgın nefreti onun cesedi karşısında bile 
dinmez. Mezarına dahi, sönmemiş kireç gibi, suçlamalar ve 
iftiralar atarlar, adının üzerine küller serperler; sadece Cal-
vin’in diktatörlüğüne değil, genel olarak düşünsel diktatör-
lüğe karşı savaş açan bu kişinin hatırası ebediyen unutulma-
lı ve kaybolmalıdır.

Şiddet kullanmayan birine karşı uygulanan bu üst düzey 
şiddet neredeyse başarılı olmuştur: Bu büyük hümanistin 
sadece dönemine olan etkisi değil, ünü de uzun yıllar bo-
yunca sistemli biçimde bastırılmıştır; günümüzde bile tah-
silli bir kişi Castellio’nun adını hiç okumadığı, hiç duymadı-
ğı için asla utanç duymamalıdır. Eserlerinin önemli bir bö-
lümü sansür tarafından on yıllarca, yüz yıllarca basılmaktan 
alıkonmuşsa nasıl tanıyacaklardır ki! Calvin’in çevresinde-
ki hiçbir matbaa bunları yayımlamaya cesaret edemez ve an-
cak ölümünden çok sonra ortaya çıktıklarında da hak ettiği 
şöhret için artık çok geçtir. Bu arada başkaları Castellio’nun 
düşüncelerini sahiplenir; onun ilk önderi olduğu, çok er-
ken ve göze çarpmadan düştüğü kavga başka isimler altın-
da sürmektedir. Bazıları gölgelerde yaşamak, karanlıkta öl-
mek yazgısına sahiptir – onu takip edenler Sebastian Castel-
lio’nun şöhretinin semeresini toplarlar ve bugün hâlâ her 
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okul kitabında Hume ve Locke’un Avrupa’da hoşgörü fikri-
ni ilk yayanlar olduğuna dair yanlışlık okunur, sanki Castel-
lio’nun sapkınlık yazıları hiç yazılmamış ve hiç basılmamış-
tır. Onun ahlâki cesareti, Servet adına yürüttüğü mücade-
le unutulmuştur; Calvin’e karşı verdiği savaş, “sivrisinek fi-
le karşı” unutulmuştur; eserleri unutulmuştur – Hollandaca 
toplu eserlerinde yetersiz bir resmi bulunur, İsviçre ve Hol-
landa kütüphanelerinde birkaç el yazması, öğrencilerinden 
birkaç teşekkür; çağdaşlarının oybirliğiyle yüzyılının sadece 
en bilgelerinden değil, en asil insanlarından biri olarak öv-
dükleri bu adamdan geriye kalanların hepsi budur. Bu unu-
tulmuş insana karşı hesabı kapatmak için nasıl da bir şük-
ran borcu söz konusu! Buradaki devasa haksızlığın kefare-
ti nasıl ödenir ki!

Nitekim tarihin adil olmaya vakti yoktur. Soğukkanlı bir 
kronikçi olarak sadece başarıları sayar, bunların ahlâki de-
ğerlerini nadiren ölçer. Sadece galiplere göz atar ve yeni-
lenleri gölgede bırakır; bu “meçhul askerler” çekinmeden 
büyük unutuluşun mezarına atılır, nulla crux, nulla coro-
na, “ne haçla ne taçla” övülür boş yere olduğu için yitip gi-
den fedakârlıkları. Ancak aslında saf, temiz bir biçimde giri-
şilen hiçbir düşünce çabasına boşuna denemez, gücün ahlâ-
ki kullanımına dair hiçbir çaba evrende asla tamamen kay-
bolmaz. Yenilenler de mağlup düşmelerine rağmen zamanı 
aşan ideallerin erken öncüleri olarak yerlerini alırlar; çün-
kü bir düşünce ancak onun uğruna yaşayanlar ya da ölenler 
varsa, ona inananları ve ikna olanları yaratabilmişse yeryü-
zünde yaşayabilir. “Zafer” ve “yenilgi” sözcükleri ruhsal ba-
kımdan farklı bir anlam kazanır ve bu nedenle sadece galip-
lerin anıtlarına göz atan bir dünyaya daima ve daima insanlı-
ğın hakiki kahramanlarının, geçici krallıklarını milyonlarca 
mezar ve paramparça olmuş hayatlar üzerine kuranlar değil, 
Castellio’nun Calvin’e karşı ruhların özgürlüğü ve insaniye-
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tin yeryüzünde kalıcı olması için verdiği savaştaki gibi zor-
balığa karşı yenilen, şiddet kullanmayanlar olduğunun ha-
tırlatılması gerekir.


