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STEFAN ZWEIG 28 Kasim 1881’de bir tekstil fabrikatortinin oglu olarak Viyana'da
dogdu. Tlkgenclik ginlerinden itibaren cesitli gazetelerde siirleri ve yazilar1 yayim-
land1. 1899'da Viyana’daki Neuen Freien Presse gazetesinin kultur sanat sayfasinda
calismaya basladi. 1901’de siirlerinden olusan ilk kitabini ¢ikardi: Silberne Saiten
(Gumts Teller). Baudelaire, Verlaine ve Verhaeren’den ceviriler yapti. Berlin ve
Viyana'da Germanistik, Romanistik ve felsefe egitimi géren Zweig, Viyana Uni-
versitesinde Hippolyte Taine tizerine yaptug calismasiyla 1904'te felsefe doktoru
unvamm aldi. Hikaye, novella, tiyatro gibi cok cesitli ttrlerde birbiri ardina eserleri
yayimlanmaya basladi. Avrupa’nin cesitli tilkelerine yaptug geziler yamnda Hindis-
tan’a, Amerika’ya ve Kuba'ya da gitti. Birinci Diinya Savasrnin baslamastyla Avustur-
ya Savas Bakanligi Savas Arsivlerinde, bir yandan da Donauland gazetesinde calisti.
Savas karsiti, pasifist actklamalariyla dikkat cekti. Savas sonunda bakanlktaki gore-
vinden ayrhp kisa bir donem Isvicre’de yasadi. 1919’da Salzburg'daki evine dondu,
ertesi y1l Friederike von Winternitz'le evlendi. Uretkenligini hi¢ kaybetmeden yazan
Zweig'n 1928'e kadar Korku, Uc Usta, Amok Kosucusu, Bilinmeyen Bir Kadinin Mek-
tubu, Kendileriyle Savasanlar gibi kitaplar1 yayimlandi. Aymi yil Tolstoy'un 100. yas
kutlamalar1 dolayisiyla Sovyetler Birligine gitti. Romain Rolland, H.G. Wells, Rainer
Maria Rilke, Hermann Hesse, Sigmund Freud, Franz Werfel, Richard Strauss, Paul
Valery, Arthur Schnitzler gibi isimlerle yakin dostluklar1 oldu. 1933 yilinda Nazi-
lerin yakug binlerce yasak kitap arasinda Yahudi asillh Zweig'in kitaplar da vard.
1934’te Salzburg'daki evinin Naziler tarafindan aranmasl tuzerine Ingiltere’ye goc et-
meye karar verdi. Ardindan ilk kez Giiney Amerikaya gitti. Bu donemde Roterdaml
Erasmus-Zaferi ve Trajedisi, Insanligin Yildizinin Parladigi Anlar, Castellio Calvin'e
Karst ya da Bir Vicdan Zorbaliga Kars: gibi kitaplar1 yayimlanan Zweig, 1937°de
Salzburg ve Viyana'ya son kez gittikten sonra Paris, Londra gibi sehirlere uzun sireli
seyahatler yapti. 1938'de karisindan bosand, bir y1l sonra sekreteri Charlotte “Lotte”
Altmann’la evlendi. Cift, 6nce Londra’ya daha sonra Bathva yerlesti; Zweig, Ingiliz
vatandashgini aldi. Cesitli konferanslara ve etkinliklere de katilarak New York’tan
Sili'ye, Venezuela'dan Rio de Janeiro'ya bircok tilkeyi gezmeye devam etti, kisa streli
de olsa buralarda yasadi. 1941°de otobiyografisi Diiniin Diinyast yayimladi. Ayni yil
Brezilya'da Petropolis sehrine tasind1. Savassiz, birlesik bir Avrupa ideali pesindeki
Zweig, Ikinci Diinya Savast ve Nazi vahseti karsisinda biytik bir bunalima girmisti.
Avrupamin barbarliga tamamen teslim oldugu yontndeki distincesini kafasmdan
atamayan Zweig, tizerinde cahstig1 son eseri olan Satranc’1 tamamladiktan kisa stire
sonra 22 Subat 1942’de karisiyla birlikte ytiksek dozda veronal alarak intihar etti.

Yayincinin notu: Kitaptaki dipnotlarin tamami cevirmenlere aittir.




Gelecek nesiller, ortalik coktan aydinlanmusken,
bizim bir kez daha bdylesi koyu bir karanlik icinde
yasamak zorunda kalmamuizi kavrayamayacaklar.

— CASTELLIO, De arte dubitandi, 1562






ONSOZ
"HER CALVIN'E KARSI
DAIMA BIR CASTELLIO AYAGA KALKAR"
KIVANC KOCAK

Stefan Zweig, blyUk bir edebiyatci oldugunu sadece onlarca dile
cevrilen ve milyonlarca satilan novella, dykl ve romanlariyla degil
kaleme aldigi biyografilerle, cesitli tarihsel kisiler Gzerine yazdigi da-
ha kicuk ¢capli monografileriyle de gdstermis bir yazar. Siirden tiyat-
ro oyunlarina edebiyatin hemen her alaninda Uretken bir yazar olan
Zweig'in, insanlarin hayat hikayelerini etrafli bicimde inceleme, de-
gerlendirme tutkusu kendini ilk kez 1910'da kaleme aldig, siirlerini
Almancaya da cevirdigi ve cok etkilendigi Belgikali sair Emile Verha-
eren'in biyografisiyle gosterir. Zweig, bir tir “gonil borcu” olarak
da gordigu bu calismadan on yil sonra, 1920’li yillardan itibarense
diinyaya yon veren, diinya tarihini etkileyen kisiler Gzerine biyogra-
fik-monografik calismalarini yogunlastirir. Bunlari tarihsel bir dokim
icinde kabaca vermek gerekirse: “Dinyanin Mimarlari” adini verdigi
dizinin ilk kitabi olan Uc Usta - Balzac, Dickens, Dostoyevski (1920),
Romain Rolland (1921), “Dinyanin Mimarlar” dizisinin ikinci kitabi
Seytanla Savas - Hélderlin, Kleist, Nietzsche (1925), Insanhgin Yildi-
zinin Parladii Anlar - On Dért Tarihsel Minyatir' (1927), “Diinya-

1 Her ne kadar Zweig bu kitapta kisilerden ¢ok dinyanin gidisatini belirleyen ki-
mi olaylara yogunlassa da Fatih Sultan Mehmet'ten Lenin’e, ele aldig1 olaylarin
ana figirt olan kisileri yine tam bir yetkinlikle sergiler.



nin Mimarlar” dizisinin son kitabi Kendi Hayatlarinin Uc Sairi - Casa-
nova, Stendhal, Tolstoy (1928), Joseph Fouché (1929), Ruh Yoluyla
Tedavi - Mesmer, Mary Baker Eddy, Freud (1931), Marie Antoinette
(1932), Rotterdamli Erasmus’un Zaferi ve Trajedisi (1934), Mary
Stuart (1935), Castellio Calvin’e Karsi (1936), Macellan (1938) ve
6liminden sonra yayimlanan Montaigne (1942), Amerigo (1944),
Balzac (1946).

1920’lerden itibaren zaten cok taninan ve okunan bir yazar
olan Stefan Zweig'l, ele aldigi kisiyi biyografiye gére daha kisa ve
dar bir kapsamda ele alan monografilerden? daha net biyografik
metinlere yoneltenin aslinda okurlarinin onun yazdiklarina goster-
digi blytk tutku oldugunu séylemek yanlis olmaz:

(...) kicGcuk bir kitabim olan ve tim okullarda okutulan /nsan-
ligin Yildizinin Parladigi Anlar ¢ok kisa bir sire icinde Insel Ya-
yinevi'nde iki ylz elli bin basildi. Birkac yil icinde, bana gore bir
yazarin sahip olabilecegi basarinin en giizeline ulastim: Her ye-
ni kitabimi bekleyen, her yeni kitabimi satin alan, bana give-
nen ve glvenlerini bosa cikarmak istemeyecegim bir okur toplu-
lugum, bir grubum vardi. Bu grup gittikce blytdu; yayimlanan
her kitabim Almanya’da daha ilk glin, gazetelerde tek bir ilan
dahi ¢lkmadan yirmi bin adet satiliyordu. (...) Iste boyle bir do-
nemde zevk icin bir kitap yazdim: Fouché'nin biyografisini; kita-
b1 yayincima goénderdigimde derhal on bin basacagini soyledi.
Hemen yanit verip bu kitaptan fazla basmamasi icin yalvardim:
Fouché'nin antipatik bir figlr oldugunu, kitapta kadinlarla ilgili
tek bir bolim olmadigini ve kitabin kesinlikle blylk bir okuyucu
kitlesinin ilgisini cekmeyecegini, iyisi mi 6nce sadece bes bin bas-
masini sdyledim. Bir yil icinde bu kitap Almanya’da elli bin adet

2 “Unli bir kimsenin hayatn, kisiligini, eserlerini, basarilarini ayrintlariyla ele
alan veya bilimsel bir alanda 6zel bir konu ya da sorun tizerine yazilan inceleme
yazisina monografi (tek yazi) denir. Monografide herhangi bir yer, bir eser, bir
yazar, tarihi bir olay, bilimsel bir alana ait bir sorun 6zel bir gortsle veya bakis
acistyla degerlendirilebilecegi gibi bir konu tizerinde derinlemesine bir incele-
me de yapilabilir.” https://www.turkedebiyati.org/yazi_turleri/biyografi.html



basildi, bugln kitaplarimdan tek bir satirin bile okunmasinin ya-
saklandigi ayni Almanya’da.?

Sunu ¢ekinmeden ifade etmekte sakinca yok: Edebiyat tarihin-
de Zweig gibi kaleminin guictinl, edebiyattaki ustaligini biyogra-
fi-monografi yazari olarak da sergileyebilen baska bir yazar daha
gosterebilmek epey zor. Yazdigi biyografilerin hala tekrar tekrar
basiliyor oldugunu distiindigimizde okurun da bunu bu sekilde
degerlendirdigini Zweig'in otobiyografisinden yaptigimiz alinti da
acikga gostermiyor mu?

Yaptigi derin ve uzun arastirmalar sonucu ele aldigi kisilerin ha-
yat dykulerini eksiksiz denilebilecek bicimde toparlama becerisi ya-
ni sira karakterlerin psikolojik tahlilini de son derece derinlikli ola-
rak yapabilmesi siphesiz Zweig'in en giigli yani. Biyografik anla-
timdaki ustaliginin da biylk olctide buradan kaynaklandigi rahat-
likla séylenebilir. Insanin, onun yazdigi biyografileri okurken aslin-
da sadece bir ddneme taniklik etmenin 6tesinde, o ddnemin icin-
deymis gibi hissedebilmesini de saglayan sey aslinda tam da bu
ustalikta gizli gibidir nitekim. S6z konusu kisilerin diinyaya bakisla-
rinin arkasinda yatanlari, ruhlarinin soyulmamis yanlarini maharet-
le ortaya cikarmakta adeta bir uzmandir Zweig.

* k% %

Ancak Zweig'in biyografik calismalarina bakildiginda gézden
kacmamasi gereken bir nokta daha var kanimca: 1920’lerin sonla-
rindan itibaren —Fouché'yle birlikte basladigini sdyleyebilecegimiz
bicimde- Uzerine calistigi isimleri, bizzat kendi yasadigi politik or-
tamla ve hayatla birlikte distinmek gerekliligi.

Zweig, otobiyografisi Dinun Dinyasi'nda da ¢esitli defalar be-
lirttigi gibi hicbir zaman politik bir insan olmamis, politikadan hig
hoslanmamis; “politik sahsiyetlere yaklasmaya cekin[mis]”;* hicbir

3 Stefan Zweig, Diiniin Diinyast, cev. Gilperi Sert, Can Yaynlar, 3. baski, 2013,
s. 366.

4 Zweig, s. 393.



zaman bir partiye Uye olmamis, asla politikayla ilgilenmemis, yil-
larca secmenlik hakkini bile kullanmamistir.®> Nitekim Gestapo'nun
yaptigi arastirmalarda da “politikaya bulastigina dair hicbir sey” bu-
lunamamistir.® Ancak hiimanizm degerleriyle yogrulmus, “Avru-
pa'nin birligi” fikrine sonuna kadar inanan Zweig, gercek bir “dln-
ya vatandasl” olma duygusuyla 1920’lerin sonlarindan itibaren
yUkselen Nazizme ve Hitler'e karsi duydugu tepkiyi de saklamamis-
tir. 1942'de intihar ederek hayatina son vermesine yol acacak Nazi
barbarligin, kitlelerin yasadigi “akil tutulmasini”, iktidar hirsi iginde-
ki kisilerin portrelerini, politikanin, tektiplestirmenin ve hosgorusiz-
[GgUn yUzlerce yildir insanh@ strikledigi felaketi tarihin icinden bu-
yuk bir 6zenle sectigi kisilere dair biyografik ¢alismalarina da yan-
sitmistir. Pes pese kaleme aldigi Fouché, Marie Antoinette, Eras-
mus, Mary Stuart ve Castellio Calvin’e Karsi bunun acik ¢rnekle-
ridir: Fouché, nispeten arka planda kalmis olmasina ragmen Fran-
siz siyasetine damga vurmus, gli¢ ugruna her devrin adami olmayi
becermis bir politikacinin portresiydi.” Fransiz Devrimi sonrasi “va-
tan hainligi” ile suglanarak giyotinle idam edilen (1793), XVI. Lou-
is'nin karisi kralice Marie Antoinette halkin yasadiklarina duyarsiz-
lig1, keyfine dugkunltgl, musrifligi, entelektlel bakimdan digik-
lGgU, niteliklerine bakmadan arkadaslarini devlet kademelerinde
dnemli gorevlere getirmesiyle tarihe gecmis bir isimdi.2 Zweig'in
hayranlik duydugu ve kendine 6rnek aldigi isimlerden olan Eras-
mus kimseye boyun egmeyen, olaylari tarafsiz bicimde degerlendi-

ren, distince 6zgrliigiine inanan bir hiimanistti.® Mary Stuart ise

5 Zweig,s. 442.
Zweig, s. 428.

7 “Kitaplarim daha once Nasyonal Sosyalistler tarafindan okunma serefine eris-
misti; ozellikle politikada hicbir seyi sakinmayan bir kisi olarak ornek aldikla-
11 Fouché’yi tekrar tekrar okumus, incelemis ve tartismislardi.” Zweig, s. 429.

8 Marie Antoinette’in gercekliginin yergilerin ve ovgiilerin arasinda bir yerde ol-
duguna inanan Zweig'in, kitabinin alt bashig: olarak “Vasat Bir Karakterin Por-
tresi” ibaresini kullanmis olmas1 dikkate degerdir.

9  Zweign Erasmus’ta, humanizmin onde gelen bu ismiyle kendini ozdeslestir-
digi, onu anlatirken aslinda kendisini anlattig1 edebiyat tarih¢ilerinin tizerinde

10



Katoliklerle Protestanlar arasinda baslayan ve glin gectikce siddet-
lenen bir miicadelenin ortasinda yer alan, entrikalar ve ittifaklarla
gegen hayati idam sehpasinda son bulan Iskogya kraligesiydi. Peki
Castellio ve Calvin?

* k% *

16. ylzyilda Luther'in basini ¢ektigi Reform hareketinin 6nde
gelen isimlerinden biri olan Calvin, Fransa’dan kacarak sigindigi
Cenevre'de Protestanligi tamamen kendi anlayisiyla yorumlayarak
Calvinizmin kurucusu olur. Protestanlarin Katolik Kilisesi’'ne karsi
giristikleri ve epeyce aci ¢ektikleri micadelede “dlstince ve inang
6zgUlrligunu” atesli bicimde savunan Calvin, Cenevre'de iktida-
r ele gecirip bir teokratik din devleti sistemi kurduktan sonra tam
manaslyla “sozi yasa haline gelen” bir tirana, diktatore donlsip
kendi dustinceleri disindaki her tirlti gorlsi sert bicimde bastirir,
toplumu kendi belirledigi kalibin icine hapseder. Insanlarin diri di-
ri yakildigi, iskence gordigu, “ahlak polisi“nin denetimi altinda ev-
lerin didik didik arandidi, herkesin birbirini inbar ettigi, son derece
baskici bir ortam s6z konusudur artik.

Baslarda Calvin'in Reformculuguna ictenlikle inanan, onun sah-
sinda din ve vicdan 6zgUrligundn bir savunucusunu géren, bu
ylzden de onunla birlikte calismak icin Cenevre'ye gelen Sebasti-
an Castellio kisa sure iginde Calvin'in ve onun mutlak hakimiyeti-
nin gercek yliziini net bicimde gorir. Beri yandan Calvin de hos-
gOriyl her seyin Ustline koyan bu hiimanistten dogabilecek teh-
likeyi sezer. Ikilinin yollari ayrilsa da birbirlerini uzaktan izlemeyi
surdurdrler. Calvin'in, kendi goruslerine karsi ¢ikan Servet'i din
adina diri diri yaktirmasiylaysa Castellio, o meshur savas narasi-
ni atar: “Bir insani 6ldirmek asla bir 6gretiyi savunmak degildir,
bilakis: Bir insani oldirmektedir.” Bundan sonrasi iki taraf icin de
amansiz bir mucadeledir. Ancak devlet aygitinin tamamini elin-

anlasug bir konudur. Bunu bizzat kendisi, kitapta “ustit kapali bicimde kendi
portresini cizmeye calistigini” belirterek de ortaya koyar. Zweig, s. 436.

1



de bulunduran, her tirli yetkiyle donanmig diktator Calvin kar-
sisinda Castellio'nun mucadelesi —kendi ifadesiyle— “sivrisinek fi-
le karsi” gibidir. Yine de Castellio distincelerinden hicbir bicim-
de geri adim atmaz; vicdan 6zgurligind, hosgoriyd sonuna ka-
dar savunur.

Ne var ki, Zweig'in da kitapta belirttigi gibi “tarihin adil olma-
ya vakti yoktur. Sogukkanli bir kronikgi olarak sadece basarilari sa-
yar, bunlarin ahlaki degerlerini nadiren olcer. Sadece galiplere gz
atar ve yenilenleri golgede birakir; bu ‘mechul askerler’ ¢ekinme-
den biytk unutulusun mezarina atilir”. Nitekim Castellio'nun sa-
dece kendi dénemine olan etkisi degil, kendinden sonraki diistin-
ce, vicdan ve inang 6zgurligu micadelesine olan buyik katkisi da
unutulur. Eserleri yiz yillarca yayimlanmaz, ismi adeta yok olur. Bu
“devasa haksizligin kefareti nasil ¢denir kil”

* % %

1934 yilinda Erasmus’un yayimlanmasinin ardindan Zweig ar-
tik biyografi-monografi tlrtiinde yazmaktan “sikildigini” belirtir.
Ne var ki Biritish Museum’daki calismalari sirasinda rastladigr bel-
geler ve kitaplar onu “farkinda olmadan” bu kez de Mary Stuart
biyografisine yoneltir;'® kitap 1935'te yayimlanir. Peki Zweig'i, as-
linda sikildigini sdyledigi bir edebiyat tlrlinde neredeyse hic va-
kit kaybetmeksizin bir baska calisma daha yapmaya, Castellio Cal-
vin'e Kars!'yl yazmaya iten sebepler nelerdir? Bunun cevabini Zwe-
ig'in glinimuze ulasan mektuplagmalarindan ayrintili bicimde 68-
reniyoruz.

Zweig, 24 Mayis 1935'te, Cenevre'den bir mektup alir. Orto-
doks Calvincilige karsi micadele eden liberal Calvinci biri olan pa-
paz Jean Schorer, cemaatinden Liliane Rosset adi bir kadinin (ve
bazi arkadaslarinin) Zweig'a bir iki kitapla birlikte bir mektup ilet-
mek istedigini yazmaktadir. Rosset, mektubunda vaktiyle Calvin‘in
ortodoks anlayisina karsi micadele etmis ancak artik adi unutul-

10 Zweig, s. 436.
12



mus birinin de hayatini kaleme almasinin ¢cok yerinde olacagini ifa-
de etmektedir: Sebastian Castellio’nun. Schorer de Zweig’a bu
gorisu destekledigini belirtir:

(...) Erasmus’a —ki aslinda o da Castellio’'nun 6gretmenlerinden
birisidir— adadiginiza benzer bir kitap, muazzam bir etki yaratir
ve bana inanin, cok hayirli olur.™

Zweig mektuplari okur okumaz, 3 Haziran'da, Rosset'ye yanit

yazar:

Sebastian Castellio hakkinda hicbir sey bilmedigimin dogru ol-
dugunu kabul etmekten utan¢ duymuyorum ancak uzun za-
mandir Calvin‘in kisiligi ve onun Servet'le olan amansiz mu-
cadelesi ilgimi cekiyordu. Bu mucadelede Castellio benim icin
tamamen bilinmedik biriydi ve benim alakami uyandiracagini
muhtesem bicimde tahmin ettiniz. Bir kisilige nadiren ilk andan
itibaren bdylesi tutulurum ve tamamen bdylesi spontane bir
sempati duyarim; onun Uzerine bir ¢alismayla ugrasmanin iyi
olacagini distintdyorum. Bu, aslinda bizim olan bir kavgaya en-
fes bir giris olacak.'

Rosset'ye yazdigi mektuba ayrica Schorer icin de bir mektup

ekler:

(...) bltln dlnyada alevlenen kisisel vicdanlari susturmaya yo-
nelik despotluk izole edilmis bir olgu degil... Siyasetten tiksini-
rim ama din ve sanat alanlarina simdi coktan niifuz eden bu
baskinin yarattigi buytk tehlikeyi hissediyorum ve bugin ba-
na degerli goziken sadece tek bir savas var: Vicdan 6zgUrlU-

i icin olan. (...)"

11 Knut Beck, “Nachbemerkung des Herausgebers”, Castellio gegen Calvin oder
Ein Gewissen gegen die Gewalt, Stefan Zweig, Fischer Taschenbuch Verlag, 15.
baski, 2009, s. 236.

12 Beck, s. 236.

13 Beck, s. 236-237.

13



Hummali bir calismaya girisen Zweig, Isvicre'deki dostlarin-
dan da aldigi destekle durmaksizin kitap UGzerine calisir. 12 Mart
1936'da Jean Schorer’e glizel haberi verir: “Cesitli zorluklarin ar-
dindan nihayet Castellio’yu bitirdim.” Mektuplagmalar bundan
sonra Schorer’in metin Gzerine dnerileri ve dlzeltileri ¢ercevesin-
de bir sire devam eder; Zweig bilhassa Castellio’ya duydugu bu-
yUk yakinligin kendisini Calvin'e ve Calvinizme karsi adil davran-
maktan alikoymamasina blyik énem vermektedir. Castellio’dan
haberdar olmasindan bir sene sonra, kiitiiphanelerde gecen uzun
saatlerin ve bircok mektuplasmanin ardindan kitap 1936 yilinin
Mayis ayinda yayimlanir.

Castellio Calvin’e Karsi, ortodoks Calvincilerin tepkisini ¢ek-
se de genel olarak ¢ok olumlu tepkiler alir; ilk baski birkag haf-
ta iginde tlkenir. Thomas Mann, 30 Mayis 1936'da Zweig'a sun-
lari yazar:

Uzun zamandir sizin Castellio'nuz gibi, icerigine ve dizaynina
boylesine istekle ve tamamen baglanarak okudugum bir kitap
olmamisti. Bu heyecan verici bir olay, derinden etkileyici, giniin
bUtln nefretini ve bitlin sempatisini, sunu 6greten, tarihsel bir
konuda topluyor: Daima ayni sey. Bu, bir yandan aci verici ve
ayni zamanda da teselli edici. Castellio hakkinda hicbir sey bil-
miyordum, onunla tanismis olmaktan gercekten mutluyum ve
gecmis zamandan bir dost edinmis durumdayim.™

* * *

Baslangicta kendisi de Castellio’dan bihaber olan Zweig, insan-
ligin, vicdan 6zgurligunidn ilk temsilcilerinden olan adama bor-
cunu nasil 6deyecegine dair yakinmasinin karsiligini misliyle ver-
mistir. Onu dlnyaya adeta tekrar tanitmis; zalimlere, diktatorle-
re karsi micadele eden milyonlarca kisinin bu buylk vicdan sa-
vascisini kendilerine rehber almalarini saglamistir. 1lk andan iti-

14 Beck, s. 242-243.
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baren sempati duymaya basladigi Castellio, Zweig icin de ger-
cek bir ornek haline gelmistir: “Castellio, olmak istedigim ada-
min portresi”.’®

Stefan Zweig, Hitler'in iktidari tamamen ele gecirdigi 1933'ten
sonra kaleme aldigi yapitlarinda, 6zellikle Erasmus ve Castellio
Calvin'e Karsi"da “diktatorlik ve hosgori sorununa tarihsel analo-
jiler secerek yaklasir — bunlari Reformasyon’un tarihinde bulacagi-
na inanir.”'® Omri boyunca inandigi ve savundugu degerler, siir-
glinde kaleme aldigi kitaplarinda net bigcimde ortaya serilmekte-
dir: "Kdltirel kozmopolitizm, hlimanizm, hosgorl, anti-diktator-
lik, magluplarin zaferi, diismanlarin uzlasmasi, pasifizm vb.”"
Castellio ve Calvin arasindaki miicadelenin zamanini ¢cok astigini,
aslinda bitmek tikenmek bilmeyen bir savas oldugunu sdrekli tek-
rarlamasinin arkasinda da bu dusiinceler yatar:

(...) bir diinyevi terdre karsi yalniz basina ve tutkulu bigimde
protesto yukselten tek kisi olarak bdylesi cesaret sergilemesiy-
le dahi Castellio’nun Calvin'e karsi kavgasi her duslince insa-
niicin hatirlamaya deger kalacaktir. Fakat problemi ortaya koy-
mas! bakimindan da bu tarihsel miicadele, doneminin sinirlari-
ni agmaktadir. Clnkl burada s6z konusu olan ne dar bir teolo-
jik tartisma, ne Servet denilen bir insan, ne de liberal ve orto-
doks Protestanlik arasindaki kritik bir sorundur: Bu ¢atisma igin-
de ¢ok daha kapsamli, zamani asan bir sorun ortaya atilmistir
(...) baska adlarla ve baska bicimlerle sirekli verilmesi gereken

15 10 Ekim 1937’de arkadas: Joseph Roth’a yazdig1 bir mektuptan akt. Klemens
Renoldner, “Ich wire gerne Castellio”, zweigheft 12, s. 32. (http://www.stefan-
zweig-centre-salzburg.at/pdf/zweigheft/zweigheft_12.pdf). Renoldner, Zwe-
ig'n bu donemde yazdigi bircok mektubu kendi adiyla degil “Castellio” olarak
imzaladigini da belirtir.

16 Ruth Bohunovskynin Klemens Renoldner ile yaptig1 soylesiden, “Stefan Zwe-
ig: Ein Mann von Gestern? Ein Interview mit Klemens Renoldner”, http://www.
scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=51982-88372015000200011#
affl (Renoldner, Salzburg Universitesine bagh Stefan Zweig Merkezi'nin mii-
duradur.)

17 Renoldner ile soylesi, a.g.y.
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bir miicadelenin fitili ateslenmistir. Burada artik teoloji, donemi-
nin rastlantisal bir maskesinden bagka bir sey degildir ve bizzat
Castellio da, Calvin de bu goriinmez ancak dnlenemez ¢atisma-
nin cisimlesmis 6geleridir sadece. Bu kalici catismanin kutuplari-
na ne ad verildigi fark etmez —hosgoriye karsi hosgorisizlik,
Ozgurluge karsi vesayet, himanizme karsi fanatizm, bireycilige
karsl mekaniklesme, vicdana karsi siddet- (...)

Castellio, Calvin'e karsi giristigi mucadeleyi kaybetmistir ancak
Zweig bize onun “ahlaki zaferini” anlatir aslinda.'® Boylece “adil
olmadigini” diisindtgu, sadece galiplere yer veren tarihi de karsi-
sina alir ki bu, 6teden beri tarzidir zaten:

(...) ben hicbir zaman “kahraman” diyebilecegdimiz tipleri tut-
mamisimdir, tam tersine trajediyi sadece yenilgiye ugrayanda
bulmusumdur hep. Novellalarimda beni ¢eken sey, hep yenilen-
lerin yazgisi olmustur. Yazdigim biyografilerde ise basaranlarin
degil, ahlaki agidan hakli olanlarin yaninda yer almisimdir. Lut-
her'i degil, Erasmus’u, Elisabeth’i degil, Mary Stuart’i, Calvin'i
degil, Castellioyu tutmusumdur (...)"

Bircok okurun Calvin'in sahsinda Hitler'i, ona kapilip giden Ce-
nevre halkinda Hitler'e sonuna kadar itaati tercih eden Almanla-
r, Calvin'in yardakgilarinda Hitler'in ekibini gérmesi —kitabin ya-
zildig1 tarih de dustnlldiginde- elbette hi¢ garip degildir. An-
cak degindigimiz gibi, kitabin basindan itibaren Castellio-Calvin
mucadelesinin caglari asan bir micadele oldugunu ifade eden
Zweig'in sadece Hitler'i ve Nazileri degil aslinda dinyadaki tim
diktatorleri, tiranlari, baskici kafalari, bir “zihniyeti” hedefledigi
cok aciktir.

Hayir, tabii ki Calvin, Hitler degildir (ara sira ifade edildigi gibi) -
Zweig meseleyi bu kadar basit ele almaz. Ama 16. yuzyilldan ve-

18 Renoldner, “Ich ware gerne Castellio”, s. 32.
19 Zweig, s. 201-202.
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rilen drnegin nereden akla geldiginin farkina varinz: Ozgir di-
stince savunulmalidir. Hiikiim siirenlerin hosuna gitmese de.?°

Castellio’nun, “bu unutulmus adamin essiz cesareti sonraki ku-
saklar icin her seyden dnce ahlaki manada 6rnek olmalidir.” Cln-
kd Zweig, sadece galiplerin anitlarina bakmayi seven diinyaya ger-
cek kahramanlarin kim oldugunun tekrar tekrar hatirlatiimasi ge-
rektiginin altini gizer: “"Gegici kralliklarini milyonlarca mezar ve pa-
ramparca olmus hayatlar tzerine kuranlar degil, Castellio’'nun Cal-
vin'e karsi ruhlarin 6zgUrligu ve insaniyetin yerytzinde kalici ol-
masl icin verdigi savastaki gibi zorbaliga karsi yenilen, siddet kul-
lanmayanlar”.

* * *

Zweig, oOzellikle Erasmus ve Castellio Calvin’e Karsi kitaplariyla
“Almanya’da Nazi egemenliginin resmen basladigi, 6zglr disin-
cenin, mantigin sesinin artik kan ve atesle susturulmaya calisildig
bir ddnemde zorbaligin karsisinda distnceyi, kitle cilginliklarinin
karsisinda bireyin insan olarak kutsalligini ve dokunulmazligini son
bir kez savunmayi denemistir.”?'

Tum Avrupa gercek bir fanatizme, akil tutulmasina kapilmisken
bunu ne kadar basarabildigi stiphesiz tartisilir. Ustelik kitabin yaz-
gisi da Castellio’'nun kitaplarinin basina gelenleri aratmaz: Castel-
lio Calvin’e Karsi'nin ilk baskisi Almanya’da satisa ¢cikmaz! Cln-
ki 19 Mart 1936'da —kitap yayimlanmadan yaklasik sekiz haf-
ta dnce-, Reich Baskanhgi'nin 1933 tarihli “halki ve devleti ko-
ruma talimatnamesi”ne dayanilarak yayinci Herbert Reichner’in
Leipzig'deki kitap deposunda bulunan Zweig kitaplarina el konu-
lur, kitaplari Almanya’da tamamen ve resmen yasaklanir. “’Castel-
lio" Almanya'da etkisini dnceden gosterdi, simdiye kadar oldugu

20 Renoldner, “Ich ware gerne Castellio”, s. 32.

21 Ahmet Cemal, “Zweig ve Erasmus: Iki hiimanist tizerine notlar”, Rotterdam-
I Erasmus-Zaferi ve Trajedisi, Stefan Zweig, cev. Ahmet Cemal, 5. baski, 2015,
Can Yaynlar, s. 12.
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gibi Macaristan, Polonya vb.'lerine de —bu Ulkelerin Avusturya ile
takas anlagmalari olmadigindan- bu soylu Ulke Uzerinde yapilan
teslimatlar mimkin olmadi” diye yazar Zweig, arkadasl Joseph
Roth’a.?? Zweig'in Castellio'su Almanya’da, ilk basiminin (izerin-
den 18 yil gectikten sonra, 1954 yilinda yayimlanir; kendi kitapla-
rinin yayimlanmasi igin aradan yizyillar gegmesi gereken Castel-
lio'nun makas talihi Zweig'a da biraz bulasmistir belki de. Bu tek-
rar baskidan sonra Calvinciler —yine tipki Castellio’'nun yazgisina
benzer bicimde- gercekleri tahrif ettigini, Calvin'in adini kétlye ¢i-
karttigini ileri stirerek 1942'de intihar etmis olan Zweig'a®® ve ca-
lismasinda ona yardimci olan papaz Schorer’e saldirirlar. Ama bir
yandan da Castellio adeta yeniden kesfedilir.2*

ilk tiyatro eserim Thersites'ten itibaren yenilenlerin ruhsal Us-
tunlUk sorunsaliyla surekli ilgileniyordum. Glcln her bigiminin
bir insanda yarattigi katihgi, her zaferin uluslarin ruhunda ne-
den oldugu donuklugu gdstermeyi ve bunun karsisina insanin
icini oyan, ruhunu acitan ve yaran yenilginin gtctni koymayi
hep cekici bulmusumdur.?®

“Yenilginin guicd, yenilenlerin ruhsal Gstinligu”... Castellio'nun
Calvin'e kars! giristigi ve kaybetmeye mahkdm oldugu savasta
Zweig'in temel odagi... Zamanlari dolunca tarihin ¢op tenekesin-
deki yerlerini alacak diktatorlere, zalimlere karsi verilen her mu-
cadelenin temeli de degil mi zaten biraz bu? Tam da bu ylizden
Castellio Calvin’e Kars!'yi okurken uzak ya da yakin tarihten 6rnek-

22 Beck, s. 243-244.

23 Calvin, Castellio'nun dlumtinden sonra (29 Aralik 1563) sadece birkac ay da-
ha yasadi ve 27 Mayis 1564°te ldii. Hitler ise biraz daha fazla dayandi: 22
Subat 1942’de hayatina son veren Zweig'tan yaklasik ti¢ y1l sonra, 30 Nisan
1945’te kafasina siktigr kursunla kendini oldirdu. Bir yazg benzerligi daha?

24 Wolfgang F. Stammler, “Einfithrung”, Das Manifest der Toleranz, Sebastian
Castellio, Alcorde Verlag, 2013, s. 19-20.

25 Zweig, s. 293.
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lerin strekli akla gelmesi kaginilmaz. ClnkU insanlik da tarih de ne
acimasiz despotlari ve onlarin yardakgilarini ne de onlara karsi ve-
rilen distince ve vicdan 6zgurligu mucadelesini unutur. Clnku
“her Calvin'e karsl daima bir Castellio ayaga kalkar” ve her Castel-
lio'yu hatirlayacak, hatirlatacak birileri mutlaka cikar.
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Giris

Celui qui tombe obstiné en son courage, qui, pour quelque
danger de la mort voisine, ne reliche aucun point de son
assurance, qui regarde encore, en rendant ['Gme, son ennemi
d'une vue ferme et dédaigneuse, il est battu, non pas de

nous, mais de la fortune; il est tué, non pas vaincu: les plus
vaillants sont parfois les plus infortunés. Aussi y a-1-il des pertes
triomphantes i lenvi des victoires.”

— MONTAIGNE

“Sivrisinek file kars1”, Sebastian Castellio'nun kendi el yazi-
styla, Calvin’e karsi yazdig polemigin Basel kopyasi tzeri-
ne dasiilen bu not oncelikle garip bir etki yaratir ve hiima-
nistlerin basmakalip abartili ifadelerinden birisiymis gibi ge-
lir. Ancak Castellionun bu sozleri ne bir abart1 ne de ironiy-
di. Bu yurekli adam boylesi carpici bir benzetmeyle arkada-
st Amerbach’a, Calvin’i fanatik “en dogrusunu ben bilirim”ci

1 Yere dusse de cesaretini yitirmeyen, en buytik ¢lim tehlikesi karsisinda ken-
dine giiveni sarsilmayan; ruhunu teslim ettigi anda bile diismanina sert ve hor
gorur bir bicimde bakan kisi yenilir ama bize degil, kotit talihe; katledilir ama
fethedilemez. En cesurlar, genellikle en talihsiz olanlardir. Dolayisiyla zaferler-
den daha fazla imrenilecek muzaffer yenilgiler vardur.
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tavriyla bir insani ve boylece Reformasyon’daki vicdan 6z-
gurlugiunt katletmekle aleni bicimde suclayarak nasil bu-
yuk bir dismana meydan okudugunun gayet ve son dere-
ce trajik bicimde bilincinde oldugunu ifade etmek istiyor-
du sadece. Castellio, kalemini bir mizrak gibi eline alip bu
tehlikeli kavgaya giristigi ilk andan itibaren zirhlara burun-
mus diktatorlugin ustinlugn karsisinda saf dustunsel hicbir
savasin etkisi olmayacagini ve dolayisiyla girisiminin bastan
umutsuz oldugunu tam olarak bilmektedir. Cunku tek ba-
sina, silahsiz bir adam, arkasinda binlerce ve on binlerce in-
sanin, Ustelik devlet giicinin militan aygitlarinin yer aldi-
g1 Calvin’le nasil savasabilir ve onu yenebilirdi ki! Calvin,
muhtesem bir orgttlenme teknigi sayesinde, o zamana dek
binlerce 6zgiir yurttasin yasadig1 buttn bir kenti, batun bir
devleti kaskat1 bir itaat makinesine cevirmeyi, her turla ba-
gimsiz tavrl yok etmeyi, kendi biricik doktrini ugruna her
tarlu distnce ozgurlugune ambargo koymay1 basarmistir.
Sehrin ve devletin bitun gugcleri artik onun emri altindadir;
butin makamlar ve yetkililer, Kent Meclisi ve kilise yone-
tim idaresi, universite ve mahkemeler, maliye ve ahlak, ra-
hipler, okullar, kolluk kuvvetleri, hapishaneler, yazilanlar,
soylenenler ve hatta fisiltiyla dile getirilen sozler bile. Og-
retisi yasa haline gelmistir ve en hafifinden bir seyi sorgula-
maya curet eden biri hizlica her turden tartismay1 sona er-
diren argiimanlari, yani her fikri tiranligin argiumanlari olan
zindani, sirgint ya da odunlar tizerinde yakilma tehdidi-
ni cok gecmeden 6grenecektir; artik Cenevre’de tek bir ha-
kikat gecerlidir ve peygamberi de Calvin'dir. Ustelik bu kor-
kutucu adamin korkutucu guici, kent duvarlarinin cok ote-
sine uzanmistr; Isvicre federal kentleri ona kendilerinin en
onemli siyasi miittefiki olarak bakmaktadir; dunyadaki Pro-
testanlar bu en sedit Hiristiyani ruhani maresalleri, prensle-
ri ve krallar olarak secmistir ve Avrupa’da Roma’yla birlikte
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Hiristiyanhgin en etkili orgtitlenmesini insa eden kilise 6n-
derinin gonlant celmek icin ¢cabalamaktadirlar. Onun bilgi-
si olmadan donemin siyasetinde hicbir olay gerceklesemez,
onun istegi disinda tek bir sey bile: Artik St. Pierre vaizinin
dusmanligin1 kazanmak, imparatorun ya da papanin dis-
manligin1 kazanmak kadar tehlikelidir.

Peki, onun muhalifi Sebastian Castellio, insani dustince
ozgurlugu adina ona ve her turden tinsel tiranliga karsi ¢1-
kan, yalniz bir idealist olan bu adam kimdir? Gercekten de
—Calvin'in gicunun fantastik boyuttaki zenginligiyle karsi-
lastirinca— fil karsisindaki sivrisinek! Kamusal etkisi baki-
mindan ele alindiginda, bir nemo, “hi¢ kimse”, bir hic ve ts-
telik bir yoksul, karisinin ve cocuklarinin gecimini terctime-
ler yaparak, 6zel dersler vererek zorlukla saglayabilen muh-
tac durumda bir bilgin; yabanci bir tilkede oturma izni ve
yurttaslik haklarindan yoksun bir milteci; bir cifte gocmen:
Dunyanin fanatizmle c¢ildirdigr butin donemlerde oldu-
gu gibi insan, catisan bagnazlarin arasinda gugsiiz ve tama-
men yalniz kalir. Uzun yillardir kovusturmalarin ve yoksul-
lugun golgesinde yasayan bu biiytik ve alcakgonullt hiima-
nist varligini sonuna kadar kit kanaat surdurir ancak sonu-
na kadar da ozgirdur, ¢unki hicbir tarafa bagh degildir ve
hicbir fanatizme boyun egmemistir. Ancak Servet'in katliy-
le vicdaninin kendisini kuvvetle cagirdigini hisseder ve sal-
dirtya ugrayan insan haklar1 adina Calvini suclamak tizere
bariscil calismalarim bir yana birakir; ancak ondan sonra bu
yalnizlik kahramanlik duzeyine cikar. Zira kavgaya aliskin
dusman gibi kendisini esirgeyen ve tahkim eden, vicdansiz-
lik dizeyinde kararl ve planh bicimde orgutlenmis takip-
cileri yoktur Castellionun; guvenebilecegi, ister Katolik is-
ter Protestan olsun hicbir taraf bulunmaz; bir zamanlar Lut-
her’i ya da Erasmus’u koruyan tirden hicbir soylu bey, hic-
bir imparator ya da kral yoktur; ona hayranlik duyan az say1-
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daki dostuysa yalnizca gizlice fisildadiklar sozlerle onu yii-
reklendirmeye cesaret edebilirler. Ciinkii tehlike, 6lam teh-
likesi buytktur; buttn tlkelerde Katolik Kilisesine ters di-
senlerin sapkin sayilip av hayvanlan gibi kovalandigi, isken-
ce gordign bir zamanda, haklar ellerinden alinanlarin, ko-
lelestirilenlerin adina konusan ve kendini belli bir olayla s1-
nirlandirmayip yerytuzinde herhangi bir kisinin diinya go-
rust nedeniyle zulme ugramasina karsi cikan, yerytzinde-
ki tim egemenlere kars1 kati bicimde hukuku savunan bi-
rinin yaninda acikca yer almanin riski ¢cok fazladir. Donem
donem halklar: esir alan, ruhlar karartan o korkun¢ zaman-
lardan birinde net ve insani bakisin1 koruyarak yobazca, gu-
ya Tanrr'nin sani icin yapildigi soylenen kiyimlari adli adin-
ca anarak onlar gercekte olduklar1 gibi cinayet, cinayet, ci-
nayet ve defalarca cinayet diye nitelendirmeye cesaret eden
biridir. En derin insani duygulariyla meydan okuyarak ses-
sizlige tahammul edemeyen tek kisidir ve insanlik dist dav-
ranislar karsisinda caresizligini goklere kadar yukseltir, tek
basina herkes adina savasir ve herkese karsi yalnmzdir! Cun-
ku donemin giic sahiplerine ya da gu¢ dagitanlarina karsi ¢1-
kanlar, fani neslimizin olumstz korkaklig: icinde, kendile-
rine taraftar bulmay asla umamazlar; dolayisiyla nihai ka-
rar an1 geldiginde Sebastian Castellionun da arkasinda ken-
di golgesinden baska kimse ve miicadeleci bir sanat¢cinin ay-
rilmaz o6zelligini olusturan boyun egmez bir ruhtaki diren-
gen bir vicdandan baska hicbir seyi yoktur.

Sebastian Castellio'nun miucadelesinin basindan itibaren
sonu¢ almasinin olanaksizligini bilmesi ve yine de hic tered-
dut etmeden vicdaninin sesini dinlemesi bile, bu mrithis “yi-
ne de” ve “her seye ragmen”ler, bu “mechul askeri” insan-
higin buyuk o6zgiirluk savasinda kahraman olarak ebediyen
ovguye deger kilar; bir dunyevi teroére karsi yalniz basina
ve tutkulu bicimde protesto yikselten tek kisi olarak boy-
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lesi cesaret sergilemesiyle dahi Castellionun Calvin’e kar-
st kavgasi her distince insani icin hatirlanmaya deger kala-
caktir. Fakat problemi ortaya koymasi bakimindan da bu ta-
rihsel muicadele, doneminin siirlarimi asmaktadir. Cunkit
burada so6z konusu olan ne dar bir teolojik tartisma, ne Ser-
vet denilen bir insan, ne de liberal ve ortodoks Protestanlik
arasindaki kritik bir sorundur: Bu catisma icinde cok daha
kapsamli, zamani asan bir sorun ortaya atilmistir, nostra res
agitur,? baska adlarla ve baska bicimlerle surekli verilmesi
gereken bir micadelenin fitili ateslenmistir. Burada artik te-
oloji, doneminin rastlantisal bir maskesinden baska bir sey
degildir ve bizzat Castellio da, Calvin de bu gortinmez ancak
onlenemez catismanin cisimlesmis dgeleridir sadece. Bu ka-
lict catismanin kutuplarina ne ad verildigi fark etmez —hos-
goruye kars1 hosgorusuzluk, ozgurluge karsi vesayet, htima-
nizme kars1 fanatizm, bireycilige kars1 mekaniklesme, vic-
dana kars1 siddet—, butin bu adlandirmalar esas olarak kisi
icin nelerin daha onemli olduguyla ilgili icsel ve kisisel bir
karar anlamina gelir — insancillik mu siyaset mi, ethos® mu lo-
gos® mu, bireysellik mi ortaklik m1?

Ozgurluk ile otorite arasinda daima gerekli sinira hicbir
ulus, hicbir cag ve hatta hicbir dustnen insan kayitsiz kala-
maz: Cunku otoritenin yoklugunda 6zgurlik mumkuan de-
gildir (yoksa kaosa dontusur) ve ozgiirluk olmadan da oto-
rite olmaz (yoksa tiranlhiga donusur). Kuskusuz, topluluk
icinde erimek insanin dogasinda gizli bir arzu olarak mev-
cuttur; insanliga baris ve diizeni kesin olarak getirecek bel-
li bir dini, ulusal ya da toplumsal sistemi kesfetmenin ola-
nakli oldugu inancini insanlarin zihninden sokup atmak

2 (Lat.) Bizim meselemiz.

(Eski Yun.) Bir kisinin davranis tarzi, karakteri; bir kiiltarun ya da toplulugun
karakteri veya ruhu.

4 (Eski Yun.) Dustince, akil, anlam, mantk; akil ytiriitme.
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olanaksizdir. Acimasiz diyalektigiyle Dostoyevski'nin Bi-
yik Engizisyoncusu,® insanlarin ¢ok buytik kisminin ken-
di ozguarluklerinden korktuklarini kanitlamistir ve gercek-
ten de genis bir insan grubu etrafli sorunlarin verdigi yor-
gunluk, yasamin karmasiklig1 ve kendilerine yukledigi so-
rumluluklar karsisinda, dunyanin her tir dusunme faaliye-
tini kati, kesin, nihai olarak tizerlerinden alacak bir bicimde
mekaniklestirilmesi icin arzu duyarlar. Varolus sorunlarinin
kalic1 coztimiine yonelik bu Mesihci arzu, toplumsal ve din-
sel tim peygamberlerin yolunun onundeki engelleri orta-
dan kaldiran bir maya islevi gorur: Bir kusagin idealleri ate-
sini ve canli renklerini yitirdiginde ikna yetenegi gticlu bir
adam ayaga kalkar ve yeni, gercek formulleri yalnizca ken-
disinin bildigini kendinden emin bicimde ilan ederse bin-
lerce kisinin guiveni hemen bu sozde halk kurtaricisina veya
dunya kurtaricisina dogru yonelir — yeni bir ideoloji (ki bu,
onun metafizik manasidir) dunyada daima, her seyden on-
ce yeni bir idealizm yaratir. Ciinki insanlara birlik ve saflik-
la ilgili yeni bir hayal sunan kisi, insan enerjisinin en kutsal-
larim1 da canlandirmis olur: Kendini kurban etme ve cosku.
Milyonlarca insan sanki bir buytiye kapilmis gibi kendileri-
ni ona teslim etmeye, onun kendilerini bastan ¢ikarmasina,
hatta kendilerine siddet uygulamasina seve seve razi olurlar;
boylesi bir tebligci ya da vaatci onlardan bir seyler istedik-
ce, onlar daha da fazlasini vermek isterler. Diine kadar on-
lar icin en buyik mutluluk olan 6zgurliklerinden onun da-
ha kolay yonetebilmesi icin kendi rizalariyla seve seve vaz-
gecerler ve Tacituscu eski ruere in servitium® anlayisi, daya-
nismanin verdigi asir1 heyecanla gonullu olarak kolelik alti-
na girmeleriyle ve kendilerini doéven kirbac1 pohpohlamala-
riyla tekrar tekrar gerceklesir.

5  Karamazov Kardesler romanindan bir boliimun bashg.
6 (Lat.) Kolelige kosturmak.
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Dustinen her insan, yerytzinin bu en manevi gictinin
getirdigi boylesi ihtimal dis1 muhtesem onerilerinin yasli,
cazibesiz ve tekniklesmis diinyamiz icin her zaman bir fikir
olarak ise yarayacagini akledebilir ve insan, dunyanin akli-
n1 basindan alan boylelerine karsi kolaylikla bastan ¢ikarak
onlara hayran olup, onlar1 ytceltebilir; zira anlamsiz sey-
leri bir ruha dontisturmeyi basarabilirler gibi gelir insana.
Ne var ki, boylesi idealistlerin ve titopyacilarin ruha en ko-
tt bicimde ihanet ettiklerine dair foyalar1 zaferi kazanir ka-
zanmaz, hemen hemen istisnasiz, ortaya cikar. Cunku gug,
mutlak gii¢ elde etmeye zorlarken, zafer de zaferin istisma-
rina neden olur ve kendi hayallerini bircok kisiye benimse-
tebildikleri, taraftarlarin1 kendileri icin yasamaya, hatta ken-
dileri icin 6lmeye ikna edebildikleri halde bu fatihler, bu
durumdan hosnut olmak yerine cogunlugu timden doéntis-
tirme, tarafsiz kalanlara kendi dogmalarini dayatma hirsina
kapilirlar; boyun egenler, uydulari, ruhsal koleleri, her ha-
reketlerinin ebedi takipcileri asla yetmez onlara — hayr, 6z-
gurlerin, az sayidaki bagimsizlarin da methiyelerini ve kul-
lugunu gormek isterler ve kendi dogmalarini biricik ger-
cek olarak yerlestirmek isterler, her farkl dustunceyi devle-
te karsi suc olarak damgalarlar. Dinsel ve siyasal ideolojile-
rin diktatorluklere dontstur dontismez, tiranliga dogru sekil
degistirmeleri laneti stirekli tekrarlanir. Bir fikir insani, ken-
di inanc¢ ve ogretisinin icsel giicine olan inancim yitirir yi-
tirmez onu zor yoluyla yaymaya calisir ve insan ozgurlugu-
ne karsi savas ilan eder. Nasil bir fikir olursa olsun — baska
inanclan tektiplestirmek ve diizenlemek tizere terore bas-
vurdugu andan itibaren artik bir ideal degil vahsettir. Baska-
larina siddet yoluyla dayatilan en saf gercekler bile ruha kar-
st islenmis bir giinahtr.

Ancak ruh gizemli bir unsurdur. Hava gibi, ne elle tutu-
labilir ne de gozle gorulebilir; butin bicimlere ve formiille-
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re yumusakca uyar gibidir. Boylece despotik mizach Kkisile-
ri, onu tamamen bastirip ezmek, kilit altina almak, apalayip
kolayca siselemek mumkinmus gibi bir hayale kapilmaya
sevk eder. Ancak her sikistirma cabasi, onun icinde bir kar-
st tepki yaratir ve tam da ezilip sikistrildiginda bir patlayi-
ciya, patlayict maddeye dontusir; her baski er ya da gec is-
yana yol acar. Ctunku insanligin ahlaki bagimsizlig1 zaman
icinde —ebedi bir tesellidir bu!— yikilmaz bicimde kalir. Bu-
gune kadar tek bir dini ya da tek bir dunya gorasinu dik-
tatorlukle batun diinyaya zorla kabul ettirmek basarilama-
mustir, hicbir zaman da basarilamayacaktir; ¢cunki akil her
zaman her turlu kolelikten kacacak, dayatilan bicimlere uy-
gun dustnmeyi, yavanlasmayi, sighigi, distince miskinligini
ve aynilasmay1 reddedecektir. Varolusun kutsal cesitliligini
yalnizca kaba gticle kabul ettirilmis bir ilkeye dayanarak tek
bir ortak paydada toplama, insanlig1 ak ya da kara, iyi ya da
kota, Tanrr’dan korkanlar ya da sapkinlar, devlet yanhlar ya
da devlet diismanlar olarak ikiye ayirma cabasi ne kadar ap-
talca ve ne kadar beyhude bir cabadir! Her zaman insan 6z-
gurluguni bu bicimde sinirlandirmaya karsi direnen bagim-
siz beyinler, su ya da bu bicimde ortaya ¢ikan “conscientious
objectors”lar,” bu gibi her tur vicdani baski karsisinda kararh
hizmet retcileri olacaktir ve hicbir barbarlik donemi, hicbir
sistemli tiranlik, birinin kitlesel baskilardan kurtulmay1 ba-
sar1p, tek ve yanilmaz gercegi siddetle savunanlara kars: ki-
sisel bir inancla kendi tek ve biricik gercegini savunmasini
engelleyememistir.

16. ytizyil da, tupk yiuzyilimiz gibi, kendi zorba ideolojile-
riyle gerilmis olsa da boyle ozgur ve satin alinamaz ruhlara
tanik olmustur. Insan, o gunlerin htumanistlerinin mektup-
larindan, diunyadaki zorbalik karsisinda duyduklar: derin
uzuntuyd, dogma sahiplerinin her birinin aptal pazar ¢igirt-

7 (Ing.) Vicdani retci.
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kani gibi “Bizim ogrettigimiz ne varsa gercektir, bizim ogret-
medigimiz ne varsa yanlistir” duyurularina besledikleri nef-
reti yakindan gorebilir. Ah, bu aydinlanmis dinya vatandas-
lar1, insani olmayan insanlik diizelticilerinin, guzellige inan¢
besleyen diinyalarina dalislar1 ve zorba ortodoksinin agizla-
rindan kopukler sacarak yaptig1 aciklamalar karsisinda na-
sil da dehsete dismuslerdir; ah, diunyadaki guzelligi oldur-
mek isteyen ve diinyay bir ahlaki seminere dontsturmek is-
teyen su Savonarola’lar® ve Calvin'ler ve John Knox'lar® on-
lar1 nasil derinden tiksindirmis olmali! Tam bu bilge ve in-
sancil kisiler, trajik bir basiretle bu hep hakli oldugunu sa-
vunan gozi donmuslerin Avrupa’yr goturecekleri yeri se-
zip, asir1 sozlerinin arkasindaki silah seslerini duyar ve bu
nefretle birlikte korkunc bir savasin yaklasmakta oldugunu
ongorurler. Ancak gercegi biliyor olsalar da bu humanist-
ler bunun icin dovusmeye cesaret edemezler. Hayatta, nere-
deyse her zaman alinyazilar bolastalmusttr; bilenler fail ol-
maz, failler de bilenler. Bu kirik kalpli htimanistler birbirle-
rine dokunakli ve hayranlik uyandiran mektuplar yazar, ca-
lisma odalarimin kapali kapilar1 ardinda sikayetlerde bulu-
nurlar ancak hicbiri acikca Deccal’e kars: cikamaz. Arada si-
rada Erasmus’'un bulundugu kuytuluktan birkac ok firlatma
girisimi olur; komik kiyafetleriyle Rabelais ofkeli kahkaha-
larin1 bir kamci gibi kullanir; soylu ve bilge filozof Montaig-
ne’in Denemeler'inde belagatli sozler bulunur ancak hicbiri,
alcakca zulumleri ve idamlari 6nlemek icin ciddi bir girisim-
de bulunmaz. Felegin cemberinden gecmis ve tedbirli olma-

8 Girolamo Savonarola (1452-1498), Dominiken din adami. 1494-1498 yilla-
r1 arasinda Floransa kentinin hitktimdartydi. Reformcularin onculeri arasinda
gorulmekle birlikte 6zellikle Ronesans karsiti vaazlarinin yani sira giinah ola-
rak gordugi kitaplar ve sanat eserlerini yaktirmasiyla taninmistir.

9 John Knox (1513-1572), Iskoc teolog, yazar, Calvin'den etkilenerek Iskoc-
ya'da bir Protestan Kilisesi kurdu. Atesli vaazlariyla Protestan-Katolik ¢catisma-
si1 korukledi. Iskocya Kralicesi Katolik Mary 1567°de, Knox'un da etkisiyle
tahttan indirildi.
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y1 6grenmis bu kimseler, bilge kisinin tartismaya girmekten-
se boyle zamanlarda yakalanmamak ve kurban edilmemek
icin kuytulara cekilmesi gerektigini dustunurler.

Ama Castellio —ki ebedi tunt tam da budur— buttun bu hu-
manistlerin arasindan tek basina azimle one cikar ve kaderi-
ne meydan okur. Kahramanca bir tutumla zultim goren yol-
daslarina dair soztuni soyler ve bu ytuzden yasamini tehli-
keye atar. Fanatikler tarafindan her saat tehdit edildigi hal-
de hicbir fanatiklik gostermeden, tarafsizca ama Tolstoycu
bir kararhilikla, o korkun¢ zamanda, hicbir insana bir din-
ya gorust dayatilamayacagina ve hicbir fani giictn bir insa-
nin vicdani tzerinde baski uygulayamayacagina dair inan-
cint bir bayraktar gibi havaya kaldirir; bu inancim hicbir ta-
raf adina degil insanligin ebedi ruhu adina dile getirdiginden
dustnceleri de tipki bazi sozleri gibi eskimez bicimde kal-
mistir. Zamanlarini asan diistinceler bir sanatci tarafindan
sekillendirilirse, insanlig1 kavrayan etkilerini daima muha-
faza ederler, dunyay1 birlestiren inanclar tek tek doktriner
ve saldirgan olanlardan daha uzun émurladur. Bu unutul-
mus adamin essiz cesareti sonraki kusaklar icin her seyden
once ahlaki manada ornek olmahdir. Calvin’in Serveti kat-
letmesini, dinyadaki tam teologlara kars1 haksiz bir 6lum
olarak degerlendiren Castellio, Calvin'in safsatalarina yone-
lik olimstz “Bir insan1 yakmak bir doktrini savunmak de-
gildir, bilakis: Bir insan o6ldirmektir” sozlerini haykirirken;
“Hosgort Manifestosu”nda (Locke, Hume, Voltaire’den cok
daha once ve onlardan cok daha gorkemli bicimde) herkes
icin dastnce ozgurlugu hakkin ilan ettiginde inanclar ug-
runa yasamini tehlikeye atmisti. Hayir, Castellionun Migu-
el Servet'in mahkeme karariyla katledilmesine kars1 ¢ikisini
Voltaire’in Calas olayinda'® ve Zola'nin Dreyfus davasindaki

10 1762 yilinda Toulouse’da bir Fransiz Protestan olan Jean Calas'nin oglu bah-
cede asili bulunur. Kanitlar olayin intihar oldugu yoniinde olmasina ragmen
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ondan bin kat daha unlii karst ¢ikislariyla ayni kefeye koy-
mamak gerekir — boylesi karsilastirmalar Castellio'nun ben-
zersiz ahlaki yticeliginin yakinina yaklasamaz. Ctnku Vol-
taire, Calas icin miicadeleye giristiginde cok daha insancil
bir yuzyilda yasiyordu; tstelik tinlu bir yazar olarak kralla-
rin, prenslerin korumasi altindaydi ve benzer bicimde Emi-
le Zola'nin da arkasinda gortinmez bir ordu gibi tim Avru-
panin, tim dunyanin hayranlig: vardi. Ikisi de yabanci bi-
rilerinin kaderleri ugruna verdikleri destekle tnlerini ve ra-
hatlarin riske atiyorlardi ancak —ki bu fark esas farktir— iki-
si de Sebastian Castellio gibi, yuzyilinin insanlik disi eli kan-
I gtictine kars1 insanlik ugruna kendi yasamlarimi tehlikeye
atmamuslardi.

Sebastian Castellio, ahlaki kahramanhigimin bedelini son
gicune kadar 6demistir. Akli silahlardan baska silah kul-
lanmak istemeyen, bu siddet karsitligi savunucusunun ka-
ba kuvvet tarafindan bogulmasi ac1 vericidir — ah, insan, ar-
kasinda ahlaki dogruluktan baska bir gtic olmayan tek bir
kisinin, 6zel bir yapiya kars1 kendini savunma mtucadele-
sinin her zaman ne kadar caresizce oldugunun tekrar tek-
rar farkina varir. Bir doktrin devlet aygitin1 kontrol etmeye
ve onun baski araclarini kullanmaya baslar baslamaz tered-
dut gostermeden terdr rejimi kurar; giicinu sorgulayan her-
kesin sozlerini bogazina tikar ve cogu zaman o bogazi da si-
kar. Calvin, Castellio’ya ciddiye alinir bir cevap hi¢ verme-
mistir; onu susturmay1 tercih etmistir. Kitaplar1 yirtilir, ya-
saklanir, yakilir, kitaplarina el konulur, politik baskilarla
komsu kantonda yazma yasag getirilir ve o artik yanit ve-
remez, soylenenleri dtizeltemez bir hale gelmesine ragmen
Calvin’in yandaslar iftiralarla ona saldirir: Kisa zaman son-

mahkeme babay1, oglunu Katolik olmak istedigi icin 6ldurmekten suclu bulur.
Calas, iskence altinda bile su¢suz oldugunu soylemesine ragmen sonunda 6l-
durilir. 1764te olayin iistiine giden Voltaire gencin intihar ettigini ortaya ¢1-
karinca Calas, 6liimtinden sonra yeniden yargilanir ve sucsuz bulunur.
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ra bu artik bir savas degil, savunmasiz birine alcakca saldir-
maktir. Cinku Castellio artik konusamamaktadir, yazama-
maktadir, yazdiklar sessizce cekmecede durmaktadir. Bu-
na karsin Calvin baski makinelerine ve kilise kuirsiilerine,
konusmaci kursilerine ve kilise meclisine, devlet giicunin
tim aygitlarina sahiptir ve bunlarin oynadigi oyunlara aci-
masizca izin verir; Castellionun her adim izlenir, her keli-
mesi dinlenir, her mektubu kontrol edilir — garip olan, boy-
le ytiz bash bir organizasyonun tek bir kisiye kars: tstunli-
g ancak kurmasidir; Castellio’yu sirgiine gonderilmekten
ya da yakilmaktan sadece erken ¢lumii kurtarir. Ama galip
gelen dogmacilarin cilgin nefreti onun cesedi karsisinda bile
dinmez. Mezarina dahi, sonmemis kirec gibi, suclamalar ve
iftiralar atarlar, adinin tizerine kuller serperler; sadece Cal-
vin'in diktatorlagine degil, genel olarak dusunsel diktator-
luge kars: savas acan bu kisinin hatirasi ebediyen unutulma-
I1 ve kaybolmalidur.

Siddet kullanmayan birine karsi uygulanan bu st duzey
siddet neredeyse basarili olmustur: Bu buytuk hiimanistin
sadece donemine olan etkisi degil, unt de uzun yillar bo-
yunca sistemli bicimde bastirilmistir; gintimizde bile tah-
silli bir kisi Castellio'nun adin1 hi¢ okumadigi, hi¢c duymadi-
g1 icin asla utan¢ duymamalidir. Eserlerinin onemli bir bo-
limui sansur tarafindan on yillarca, yiiz yillarca basilmaktan
alikonmussa nasil taniyacaklardir ki! Calvin’in cevresinde-
ki hicbir matbaa bunlar1 yayimlamaya cesaret edemez ve an-
cak 6lumunden cok sonra ortaya ciktiklarinda da hak ettigi
sohret icin artik ¢cok gectir. Bu arada baskalar Castellionun
dusuncelerini sahiplenir; onun ilk onderi oldugu, cok er-
ken ve goze carpmadan dustugu kavga baska isimler altin-
da surmektedir. Bazilar golgelerde yasamak, karanlikta 6l-
mek yazgisina sahiptir — onu takip edenler Sebastian Castel-
lio'nun sohretinin semeresini toplarlar ve bugtn hala her
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okul kitabinda Hume ve Locke’'un Avrupa’da hosgoru fikri-
ni ilk yayanlar olduguna dair yanhslhk okunur, sanki Castel-
lio'nun sapkinlik yazilar: hi¢ yazilmamis ve hi¢ basiimamis-
tir. Onun ahlaki cesareti, Servet adina yurattagu mucade-
le unutulmustur; Calvin’e karsi verdigi savas, “sivrisinek fi-
le kars1” unutulmustur; eserleri unutulmustur — Hollandaca
toplu eserlerinde yetersiz bir resmi bulunur, Isvicre ve Hol-
landa kuttphanelerinde birkac el yazmasi, 6grencilerinden
birkac tesekkur; cagdaslarinin oybirligiyle ytizyihnin sadece
en bilgelerinden degil, en asil insanlarindan biri olarak ov-
dukleri bu adamdan geriye kalanlarin hepsi budur. Bu unu-
tulmus insana karsi hesab1 kapatmak icin nasil da bir suk-
ran borcu soz konusu! Buradaki devasa haksizhigin kefare-
ti nasil odenir ki!

Nitekim tarihin adil olmaya vakti yoktur. Sogukkanh bir
kronikg¢i olarak sadece basarilar sayar, bunlarin ahlaki de-
gerlerini nadiren olcer. Sadece galiplere goz atar ve yeni-
lenleri golgede birakir; bu “mechul askerler” ¢ekinmeden
biytk unutulusun mezarina atilir, nulla crux, nulla coro-
na, “ne hacla ne tacla” ovilur bos yere oldugu icin yitip gi-
den fedakarliklari. Ancak aslinda saf, temiz bir bicimde giri-
silen hicbir dustnce cabasina bosuna denemez, gtuctin ahla-
ki kullanimina dair hicbir caba evrende asla tamamen kay-
bolmaz. Yenilenler de maglup diismelerine ragmen zamani
asan ideallerin erken onciileri olarak yerlerini alirlar; cun-
ku bir dusunce ancak onun ugruna yasayanlar ya da 6lenler
varsa, ona inananlar ve ikna olanlar yaratabilmisse yeryti-
zunde yasayabilir. “Zafer” ve “yenilgi” sozctukleri ruhsal ba-
kimdan farkl bir anlam kazanir ve bu nedenle sadece galip-
lerin anitlarina goz atan bir diinyaya daima ve daima insanli-
gm hakiki kahramanlarinin, gecici kralliklarin1 milyonlarca
mezar ve paramparca olmus hayatlar tizerine kuranlar degil,
Castellionun Calvin’e karsi ruhlarin ozgurlagi ve insaniye-
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tin yerytuzunde kalic1 olmast icin verdigi savastaki gibi zor-
baliga kars1 yenilen, siddet kullanmayanlar oldugunun ha-
tirlatilmas gerekir.
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