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beni masallarla büyüten babaanneme,
hayatı bir masal gibi yaşayan anneanneme

ve bana hayatın bir masal olduğunu öğreten anneme...
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Hiçbir şeydim, hiçbir şey oldum. Yaz kızım, çocuğum, öyle aval 
aval bakma. İşte bunun hikâyesini anlatacağım sana, dedi gibi 
geldi bana... Ben sayıklarken hiçliğimi, sen Ada’nın hikâyesini 
yazdığını zannedeceksin.

Son zamanlarda, gün içinde, pek çok kez üstelik, ben 
onun hikâyesini düşünecekken, o benimkini düşünüyor-
muş gibi geliyordu, huylanıyordum açıkçası. Onun yüzün-
dendir ki kendime pek bir düşmüştüm. Hikâye dediğin des-
tansı olur, kendimi düşünerek başkasını nasıl yazayım, açık-
tan açığa bir anlatıcı sapkınlığı. Yapamazdım... Sade düşün-
mek de değil aslında, bazen rüyalarıma da giriyordu. İşte bu 
tam onun tarzıydı. Beyaz işlemeli elbiselere bürünmüş, in-
ci kolyeler, küpeler kulağında, sesini de ömrü boyu hiç si-
gara içmemişçesine berraklaştırmış, öyle kırıta kırıta, ah be-
nim hayat meleğim, meleğim diye sarılıyor bana. İskelede-
yiz etraf mahşer yeri gibi kalabalık, atmosfer de duruma uy-
gun şekilde, sepya... Ağlıyorum hem nasıl, günlerce, aklıma 
geldikçe, içimde duygu seli, bir de meraklanıyorum üstüne, 
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şimdi acaba ne demek istedi, özellikle bu meleklik mevzu-
unda, diye diye heba oluyorum. Oynuyor benle biliyorum 
için için ya, dışıma nice sonra çıkıyor. Kısacası yapıyor ya-
pacağını, konuyu saptırıyor. Hiç yalan söylemezdi diyeme-
yeceğim, söylerdi açıkçası, anlasan, anladığını açık etsen bi-
le devam ettirirdi hatta, üstüne basa basa, gözünün içine ba-
ka baka, öyle ki en nihayetinde ya kafan karışır vazgeçerdin, 
ya da inanırdın bile bile... Hem önce kendi inanırdı belki de 
zahir. Yalanlardan gerisi, bir düş bulutu hepi topu. Rüyasıy-
la gerçeği ayırt edilemezdi.

İşte, bu en baştaki gibi geldi, tam buradan geliyor... İlk 
cümle ise ondan beklenmeyecek kesinlikte ve yalansız görü-
nüyor. Sesindeki o çok gerçekçi ve pek görülmemiş edayı da 
eklersem, ondandır ki aval aval bakıyorum... Ama bu sefer, 
ne olursa olsun sözünü dinlemeye karar verdim. Ne de olsa 
onun hikâyesi, varsın onun istediği gibi başlasın. Hiçbir şey-
dim hiçbir şey oldum, diye başlasın ve varsın, benimkini de 
kendininkine karıştırsın.



adanın gözü
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bir

İkindi güneşinin gölgeleri uzadı da uzadı, ağaçlardan bü-
yük ağaçlar, evlerden büyük evler kapladı ada sokaklarını. 
Gölgeler uzadıkça akşamın gelişi de uzadı... Bu böyle olur-
du hep, günün son dakikaları bitmek bilmez olurdu adada. 
Çünkü akşam, birden çökmeden önce adanın üzerine, de-
rin bir soluk çekerdi içine. Ve beklerdi, tüm ahalinin ahes-
te aheste iskele meydanına piyasaya çıkmasını; son moda 
tayyörlerini kuşanan genç hanımların çocuklarını dadıların 
kucağına verip kocalarını karşılamak üzere meydanın ke-
narındaki yerlerini almalarını, mektepli öğrencilerin konu-
şa gülüşe etrafta dolaşmalarını, çevredeki gazinolarda gü-
nün dedikodularının, siyasi tartışmaların yeterince dillen-
dirilmesini ve adı üstünde akşam vapurunun en nihayet Bü-
yükada’ya yanaşmasını... Sonra da kimseye fark ettirmeden 
bir anda indiriverirdi eteklerini olan biten her şeyin üzeri-
ne... Ama bu sefer, diğer günlerden farklı olarak ada vapu-
runu değil, gelmek için, iskele meydanına yaklaşan bir grup 
öğrenciyi bekliyordu. Mektepleri henüz tatile girmemiş, se-
rin gölgeliklerin omuzlara şal atılmasını salık verdiği bu tat-
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lı haziran başı günü, sonunun pek de o kadar tatlı bitmeye-
ceğini bilir gibi bir türlü bitmiyor, bekliyordu; kıyıya vur-
mak istemeyen dalgaların eteklerini geri geri çekmesi gibi 
beyhude bir umuttu, akşamın içine çektiği bu defa çok de-
rin bir soluktu.

Derken yaşları on dört, on beş arası kızlı erkekli kafası 
karışık bir topluluk, kimsenin dikkatini çekmeden konu-
şa gülüşe karıştılar akşamı bekleyen meydan kalabalığına. 
Saat meydanını geçip, iskeleye inen yokuşun başına gelin-
ce, içlerinden biri; en ince, en kısa saçlı olanı, kız olanı, çe-
vik bir hareketle amuda kalkıp başını bacaklarının arasın-
dan geçiriverdi. Çocuklardan çıkan hayretle karışık neşe-
li bağırışlar dalga dalga meydana yayılıp topluluğun çevre-
sindekilerin ilgisini çekerken, kız o tuhaf, o imkânsız po-
zisyonda, meydandan aşağı hızla inmeye başladı. Arkadaş-
ları peşinden koşar adım onu takip ederken adeta gülmek-
ten katılıyor, çevredekilere “bakın, bakın, Ümran’a bakın, 
ters yürüyor, tersten yürüyor,” diye bağırarak olayı hepten 
büyütüyorlardı ki, hiç beklenmedik bir şey oluverdi. He-
nüz meydana herkes gelmemiş, genç hanımlar her zamanki 
yerlerini tam almamış, söylenecekler bitmemiş, en önemli-
si de ada vapuru daha adaya yanaşmamışken, Ümran ters 
yürüyüşünün tam ortasındayken, her zamankinden de ani-
den, Büyükada’ya akşam geldi... Ümran’ın yürüyüşü Büyü-
kada semalarında artık görülmeyen güneşin önünü bulut-
larla, sisle pusla doldurmuş, gölgeler adanın altında birle-
şecek kadar uzayıp kördüğüm olmuşken, bütün bunlardan 
habersiz meydan ahalisi kaynağı belirsiz bir ürpertiyle ce-
ketlerine, şallarına daha bir sarınıp, yanlarından geçen ço-
cuğa fazla bakmamaya çalışarak söylendiler. Sözcük ilk ki-
min ağzından ne niyetle çıktı bilinmez ama yürekten dile 
uzanan yakıcı bir tıslamayla çınladığı kesindi: “Şeytan”... 
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“Şeytan bu çocuk yahu, düpedüz öyle, vallahi de billahi de 
şeytan işte...”

İşte böyle aldım diğer adımı, hem zaten onlar bana Ümran 
diye seslenirken çoğu zaman, şeytan dediklerini sanırdım... Se-
si kısık ve çatallı, olan biteni düşünmeye sanki her şeyin or-
tasından başlamıştı. Son da olabilir, son da olabilir, diye ge-
çiriyordum bense içimden, ne fark eder. Hem içimden ge-
çenlere kulak asmazdı, en azından o vakitler öyle olduğunu 
sanıyordum ben, hep olduğu gibi yanılıyorken ben, o devam 
ediyordu çatal çatal sözlerine...

Aslında pek kısa süren ters yürüyüşümün sonunda ada ak-
şam alacasına tamamen bürünmüştü artık. Yürüyüşe şahit 
olanlar, yıllar sonra benle ilgili konuşurken –ki sık sık yapa-
caklardı bunu- anlatmak üzere, şimdilik itinayla belleklerin-
den çıkaracakları bu olayı kaydettikten sonra, gördüklerini 
hızla unutup şamatalı bir haziran gecesine başlamışlardı, ben-
le arkadaşlarım ise evlere dağılmak üzere koşar adım meydan-
dan uzaklaşmış ada sokaklarına karışmıştık.

Ah ben bile sonra öğrendim, arkadaşlarım nereden bilsindi, 
Ada’nın eski ruhlarıyla zaten hiç eskimeyen cinlerinin biz da-
ğıldıktan çok sonra hâlâ önlerinde asılı duran an’a, günün ak-
şam olduğu o an’a tedirginlikle, şüpheyle, kararsızlıkla bakıp 
durduklarını. Ahh, onlar ki adalılardan daha adalı olanlar, on-
lar ki adanın ağaçlarından daha diplere kök salanlar, adayı çe-
peçevre saran suları yaracak tek güce sahip olanlar... Dikkat-
li bir endişeyle, kararsızlıkla, tedirginlikle yaşıyorlardı bu an’ı, 
tekrar tekrar, hiç usanmadan, her ayrıntısıyla yeni baştan, 
hatta doğumumla her şeyi en baştan... Upuzun elbiseleri vardı 
üzerlerinde, ışık çıkıyor içlerinden sanırdın bir an, bir ansa et-
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raflarındaki her şeyin, dünyanın bütün ışığını içlerine çektikle-
rini, yuttuklarını, emdiklerini anlardın. Sararıp solardın. Işığı 
emmek her şeyi emmekmiş meğer, an ve yaşam aynı şeymiş, ni-
ce sonra aydım, meğer o kısacık yaşamıma baktıkları o upuzun 
anda kaderi yazarlarmış, kahredici bir kaderi, sanki kahredici 
olmayan bir kader varmış gibi...

Çevredeki ağaçlara ve kedilere hiç bitmeyecekmiş gibi ge-
len bir ada zamanı sonra, bakışları kesiliverdi Eskilerin bir-
denbire. Ve içlerinden bazıları, işte o olmaz olasılar, 1945 Ha-
ziran’ının hiç mi hiç unutamadığım bu serin gecesine döndüler 
yüzlerini. İskele meydanının çevresindeki ara sokaklara hızla 
dalarak, etrafta yankılanan neşeli çocuk seslerinin arkasından 
endişeli bir kararlılıkla seyirttiler... Anlasana canım işte, ale-
nen benim peşimdeydiler.

Çoktan anlamıştım, heyecan katmak onun işiydi. Sö-
ze kalsa bir ömür nefes nefese koştururdu insanı peşinde. 
Koşanlar da yok değildi hani. İki üç gizemli lakırdı, mera-
kın cezbedildiği noktada derin ve anlamlı uzun susuşlar, is-
tesem de diyemem ki vurgusunu veren iç çekişler ve tam 
vazgeçecekken karşısındaki her şeyden can alıcı, dinleyeni 
hikâyeye bağlayıcı vurucu bir son cümle. Anlamlı gibi gözü-
ken bir doruk noktası, bizleri sonraki bölüme taşıyan bağ-
lantı. Gençliğimde okuduğum Dickens romanları bunlara 
karşı karnımı ziyadesiyle doyurmuştu. Karnım toktu tok ol-
masına ya, göz göre göre nasıl düşmüştüm ağına, bir türlü 
kendime itiraf edemiyordum, o anlattıkça ben şahsıma bah-
şedilecek bu hayati cevabı bekliyordum. Ada’nın eski ruhla-
rıyla yeni cinleri lafını bir burada etmiş, sonraları bunları kı-
saca “eskiler” diye genellemişti hep. Eskiler... Belki ada ka-
dar, hatta adadan bile daha derin, daha gizemli bir vurguyla 
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dillenen o meşhum kelime... Eskiler... Bu söz Ümran’ın ha-
yatını değiştirmişti, ancak gayet makul görünen bu ısrarlı 
vurgusu bana dair de bir imayı içeriyor olabilir miydi?

O, kelimeyi böyle sırladıkça, içimin ürpertisine ve mes-
netsiz şüphelerime inat ben her şeyi basitleştirmeye, göz-
le görünür kılmaya çalıştım aklımca. Eskiler dedi mi, adaya 
her ayak basanın tanımadan geçemeyeceği Fırıncı Niko, ko-
ca gövdesine ters düşen yufkacık yüreğiyle Horoz Reis, ada-
lıların hikâyelerini yazmaktan vazgeçmeyen Büyükada hikâ-
yecisi Fıstık Ahmet, zeytinyağlılarıyla meşhur aile dostumuz 
Madam İro, o küçük tek odalı evinin penceresinden dur-
maksızın çocukluğuma bakan karşı komşumuz Süpiyanım 
Teyze, her sabah yedide ve her akşam beşte topuk tıkırtıla-
rı zamanın ağır da olsa geçici bir şey olduğunu adalılara ha-
tırlatarak çarşıyı çınlatan banka memuresi Selma Hanım ve 
eğer bir gün dükkânına fazladan bir raf eklense başka bir ça-
ğa gireceğimizden emin olduğum Yufkacı Yavuz’u getirdim 
aklıma hep. Ne yaşları ne yaşadıkları tarihler birbirini tutar-
dı ya, sanki öncesiz ve sonrasızdı Ada’daki yaşamları. Ada 
içinde başka bir ada kurmuşlardı varlıklarıyla ve onları tanı-
mayan, hayatlarına değmeyen adalı sayılamazdı.

Benim aklımca onlar büyülülerdi işte, Eskilerdi.
Hiçbir ada birbirine benzemez, onu da başka adalara ben-

zetemezsin zaten, öyle kalabalık, öyle gelgeç insanla dolu, 
öyle farfarlı sarsarlıdır ki, içinde yaşarken bir de bakmışsın 
ada denilen kara parçasının ne olduğunu unutuvermişsin, 
ne dört tarafı denizlerle çevrili olmanın verdiği yabanıllık, 
ne yaz öğlelerin dedikoducu sıkkınlığı, ne akşamcı gecelerin 
anason tadında keyfi... Hiçbiri kar etmezdi de onlar, Eski-
ler olmasa ben de diğerleri gibi adalı olamayacakmışım gibi 
hissederdim. Ve Ümran etrafımızda dolaşan tayfları, o tuhaf 
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kara benekleri ve gizlediklerini ima ettikçe, ben kimi zaman 
hep oldukları yerde, kimi zaman da saat kulesi meydanın-
da, saat kulesinin o eğreti bahçesinde toplanmış halde onla-
rı düşlerdim. O küçük ve her daim çiçekli bahçenin çiçekle-
rinin çocuklar tarafından hiç koparılmamasını kendi Eskile-
rime vehmederdim. Belli ki Ümran’ın sözünü ettiği Eskiler 
çok daha başka türlü, çok daha ilgi çekici, hayal gücü bakı-
mından çok daha derinlikliydi ya, ben kendi düşlerimde sa-
bit kalmayı yeğler, o anlatır da anlatır, bense kendi eskileri-
mi görmekten vazgeçmezdim.

Doğru söylüyordu, evet peşindelerdi, bu ergen kızın fark-
lılığını kendilerine, kendilerinden yarattıkları ada düşünce-
sine evriltmek istiyorlardı da belki ondan, Ümran’dan adayı 
ada yapacak bir yaşam vücuda getirmek... Bir nevi kötü ni-
yet... Böyle düşününce öfkelenmiyor da değilim, onun diz-
ginlenemez gücünü, kışkırtıcı yaşam enerjisini emmek, sa-
de ve sadece adaya doğru evriltmek, haince... Ne kadar tabii 
olsa da bu yönelim, hainceydi, alçakçaydı işte. Ve ah, ben de 
çok iyi biliyordum, Ümran’a kıyacaklardı işte, tabi Ümran 
onlara kıymazsa önce...


