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beni masallarla biiyiiten babaanneme,
hayati bir masal gibi yasayan anneanneme
ve bana hayatin bir masal oldugunu 6greten anneme...






Hicbir seydim, hicbir sey oldum. Yaz kizim, cocugum, éyle aval
aval bakma. Iste bunun hikayesini anlatacagim sana, dedi gibi
geldi bana... Ben sayiklarken hicligimi, sen Ada’nin hikayesini
yazdigint zannedeceksin.

Son zamanlarda, gin icinde, pek cok kez ustelik, ben
onun hikayesini disunecekken, o benimkini diasunuyor-
mus gibi geliyordu, huylaniyordum acikcasi. Onun yuzun-
dendir ki kendime pek bir dusmuistim. Hikaye dedigin des-
tansi olur, kendimi dustunerek baskasini nasil yazayim, acik-
tan aciga bir anlatict sapkinligl. Yapamazdim... Sade dusun-
mek de degil aslinda, bazen rityalarima da giriyordu. Iste bu
tam onun tarziydi. Beyaz islemeli elbiselere burtinmus, in-
ci kolyeler, kupeler kulaginda, sesini de 6mra boyu hig si-
gara icmemiscesine berraklastirmis, oyle kirita kirita, ah be-
nim hayat melegim, melegim diye sariliyor bana. Iskelede-
yiz etraf mahser yeri gibi kalabalik, atmosfer de duruma uy-
gun sekilde, sepya... Agliyorum hem nasil, guinlerce, aklima
geldikce, icimde duygu seli, bir de meraklaniyorum ustiine,

7



simdi acaba ne demek istedi, 6zellikle bu meleklik mevzu-
unda, diye diye heba oluyorum. Oynuyor benle biliyorum
icin icin ya, distma nice sonra cikiyor. Kisacas1 yapiyor ya-
pacagini, konuyu saptirtyor. Hic yalan soylemezdi diyeme-
yecegim, soylerdi acikcasi, anlasan, anladigini acik etsen bi-
le devam ettirirdi hatta, tistine basa basa, gozintn icine ba-
ka baka, dyle ki en nihayetinde ya kafan karisir vazgecerdin,
ya da inanirdin bile bile... Hem 6nce kendi inanird1 belki de
zahir. Yalanlardan gerisi, bir dtis bulutu hepi topu. Ruyasiy-
la gercegi ayirt edilemezdi.

Iste, bu en bastaki gibi geldi, tam buradan geliyor... 11k
cumle ise ondan beklenmeyecek kesinlikte ve yalansiz goru-
nuyor. Sesindeki o ¢cok gercekci ve pek gorulmemis eday: da
eklersem, ondandir ki aval aval bakiyorum... Ama bu sefer,
ne olursa olsun sozunu dinlemeye karar verdim. Ne de olsa
onun hikayesi, varsin onun istedigi gibi baslasin. Hicbir sey-
dim hicbir sey oldum, diye baslasin ve varsin, benimkini de
kendininkine karistirsin.



adanin gozii






bir

Ikindi giinesinin golgeleri uzad: da uzadi, agaclardan bu-
yuk agaclar, evlerden buyik evler kapladi ada sokaklarini.
Golgeler uzadikca aksamin gelisi de uzadz... Bu boyle olur-
du hep, giintin son dakikalar1 bitmek bilmez olurdu adada.
Cunku aksam, birden ¢cokmeden dnce adanin tuzerine, de-
rin bir soluk cekerdi icine. Ve beklerdi, tiim ahalinin ahes-
te aheste iskele meydanina piyasaya ¢ikmasini; son moda
tayyorlerini kusanan gen¢ hanimlarin cocuklarin dadilarin
kucagina verip kocalarini karsilamak tizere meydanin ke-
narindaki yerlerini almalarini, mektepli 6grencilerin konu-
sa guluse etrafta dolasmalarini, cevredeki gazinolarda gu-
nun dedikodularinin, siyasi tartismalarin yeterince dillen-
dirilmesini ve ad1 tstinde aksam vapurunun en nihayet Bu-
ytkada’ya yanasmasini... Sonra da kimseye fark ettirmeden
bir anda indiriverirdi eteklerini olan biten her seyin uzeri-
ne... Ama bu sefer, diger giinlerden farkh olarak ada vapu-
runu degil, gelmek icin, iskele meydanina yaklasan bir grup
ogrenciyi bekliyordu. Mektepleri henuz tatile girmemis, se-
rin golgeliklerin omuzlara sal atilmasini salik verdigi bu tat-
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I1 haziran bas1 gini, sonunun pek de o kadar tath bitmeye-
cegini bilir gibi bir tarla bitmiyor, bekliyordu; kiyiya vur-
mak istemeyen dalgalarin eteklerini geri geri cekmesi gibi
beyhude bir umuttu, aksamin icine cektigi bu defa cok de-
rin bir soluktu.

Derken yaslari on dort, on bes arasi kizli erkekli kafasi
karisik bir topluluk, kimsenin dikkatini cekmeden konu-
sa gultuse karistilar aksami1 bekleyen meydan kalabaligina.
Saat meydanini gecip, iskeleye inen yokusun basina gelin-
ce, iclerinden biri; en ince, en kisa sach olani, kiz olani, ce-
vik bir hareketle amuda kalkip basim bacaklarinin arasin-
dan geciriverdi. Cocuklardan cikan hayretle karisik nese-
li bagirislar dalga dalga meydana yayilip toplulugun cevre-
sindekilerin ilgisini cekerken, kiz o tuhaf, o imkansiz po-
zisyonda, meydandan asag1 hizla inmeye basladi. Arkadas-
lar1 pesinden kosar adim onu takip ederken adeta giilmek-
ten katihyor, cevredekilere “bakin, bakin, Umran’a bakin,
ters yuruyor, tersten yuruyor,” diye bagirarak olay1 hepten
buyutuyorlard: ki, hi¢c beklenmedik bir sey oluverdi. He-
nuz meydana herkes gelmemis, genc hanimlar her zamanki
yerlerini tam almamus, sdylenecekler bitmemis, en 6nemli-
si de ada vapuru daha adaya yanasmamisken, Umran ters
yuruyusinin tam ortasindayken, her zamankinden de ani-
den, Buytikada’ya aksam geldi... Umran’in yirayust Buyu-
kada semalarinda artik gorulmeyen giinesin 6nunu bulut-
larla, sisle pusla doldurmus, golgeler adanin altinda birle-
secek kadar uzayip kordugium olmusken, butin bunlardan
habersiz meydan ahalisi kaynag belirsiz bir turpertiyle ce-
ketlerine, sallarina daha bir sarinip, yanlarindan gecen ¢o-
cuga fazla bakmamaya calisarak soylendiler. Sozcuk ilk ki-
min agzindan ne niyetle ¢ikti bilinmez ama yurekten dile
uzanan yakici bir tislamayla cinladigi kesindi: “Seytan”...
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“Seytan bu cocuk yahu, dupediiz oyle, vallahi de billahi de
seytan iste...”

Iste boyle aldim diger adimi, hem zaten onlar bana Umran
diye seslenirken cogu zaman, seytan dediklerini sanirdim... Se-
si kisik ve catalli, olan biteni dastinmeye sanki her seyin or-
tasindan baslamisti. Son da olabilir, son da olabilir, diye ge-
ciriyordum bense icimden, ne fark eder. Hem icimden ge-
cenlere kulak asmazdi, en azindan o vakitler oyle oldugunu
santyordum ben, hep oldugu gibi yaniliyorken ben, o devam
ediyordu catal catal sozlerine...

Ashnda pek kisa stiren ters yuriiytstumiin sonunda ada ak-
sam alacasina tamamen biiriinmiistii artik. Yiriytise sahit
olanlar, yillar sonra benle ilgili konusurken —ki sik sik yapa-
caklardr bunu- anlatmak tizere, simdilik itinayla belleklerin-
den cikaracaklart bu olayr kaydettikten sonra, gordiiklerini
hizla unutup samatal bir haziran gecesine baslamislardi, ben-
le arkadaslarim ise evlere dagilmak iizere kosar adim meydan-
dan uzaklasmis ada sokaklarina karismistik.

Ah ben bile sonra ogrendim, arkadaslarim nereden bilsindi,
Ada’min eski ruhlariyla zaten hic eskimeyen cinlerinin biz da-
gildiktan cok sonra hala onlerinde asili duran an’a, guiniin ak-
sam oldugu o an’a tedirginlikle, sipheyle, kararsizlikla bakip
durduklarimi. Ahh, onlar ki adalilardan daha adali olanlar, on-
lar ki adamn agaclarindan daha diplere kok salanlar, aday: ce-
pecevre saran sulart yaracak tek giice sahip olanlar... Dikkat-
li bir endiseyle, kararsizlikla, tedirginlikle yasiyorlardi bu an’,
tekrar tekrar, hic usanmadan, her ayrintisiyla yeni bastan,
hatta dogumumla her seyi en bastan... Upuzun elbiseleri vardi
tizerlerinde, 151k cikiyor iclerinden sanmirdin bir an, bir ansa et-
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raflarindaki her seyin, diinyanin biitiin 1s1gini iclerine cektikle-
rini, yuttuklarini, emdiklerini anlardin. Sararip solardin. Isig1
emmek her seyi emmekmis meger, an ve yasam ayni seymis, ni-
ce sonra aydim, meger o kisacitk yasamima baktiklar o upuzun
anda kaderi yazarlarmis, kahredici bir kaderi, sanki kahredici
olmayan bir kader varmis gibi...

Cevredeki agaclara ve kedilere hic bitmeyecekmis gibi ge-
len bir ada zamam sonra, bakislar kesiliverdi Eskilerin bir-
denbire. Ve iclerinden bazilan, iste o olmagz olasilar, 1945 Ha-
Ziranimin hi¢ mi hi¢ unutamadigim bu serin gecesine dondiiler
yiizlerini. Iskele meydaninin cevresindeki ara sokaklara hizla
dalarak, etrafta yankilanan neseli cocuk seslerinin arkasindan
endiseli bir kararlilikla seyirttiler... Anlasana canmim iste, ale-
nen benim pesimdeydiler.

Coktan anlamistim, heyecan katmak onun isiydi. So-
ze kalsa bir 6mur nefes nefese kostururdu insan1 pesinde.
Kosanlar da yok degildi hani. Iki ti¢ gizemli lakirdi, mera-
kin cezbedildigi noktada derin ve anlamli uzun sususlar, is-
tesem de diyemem ki vurgusunu veren i¢ cekisler ve tam
vazgececekken karsisindaki her seyden can alici, dinleyeni
hikayeye baglayic1 vurucu bir son ctimle. Anlamh gibi gozu-
ken bir doruk noktasi, bizleri sonraki boltime tasiyan bag-
lant1. Gencligimde okudugum Dickens romanlar1 bunlara
kars1 karnimi ziyadesiyle doyurmustu. Karnim toktu tok ol-
masina ya, goz gore gore nasil dusmustim agina, bir tarla
kendime itiraf edemiyordum, o anlattikca ben sahsima bah-
sedilecek bu hayati cevabi bekliyordum. Adamin eski ruhla-
riyla yeni cinleri lafin1 bir burada etmis, sonralar1 bunlari ki-
saca “eskiler” diye genellemisti hep. Eskiler... Belki ada ka-
dar, hatta adadan bile daha derin, daha gizemli bir vurguyla
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dillenen o meshum kelime... Eskiler... Bu s6z Umran’in ha-
yatin1 degistirmisti, ancak gayet makul gorunen bu 1srarh
vurgusu bana dair de bir imay1 iceriyor olabilir miydi?

O, kelimeyi boyle sirladikea, icimin drpertisine ve mes-
netsiz stiphelerime inat ben her seyi basitlestirmeye, goz-
le gortnur kilmaya calisum aklimca. Eskiler dedi mi, adaya
her ayak basanin tamimadan gecemeyecegi Firinci Niko, ko-
ca govdesine ters dusen yufkacik yuregiyle Horoz Reis, ada-
lilarin hikayelerini yazmaktan vazgecmeyen Buytkada hika-
yecisi Fistik Ahmet, zeytinyaglilariyla meshur aile dostumuz
Madam Iro, o kuctk tek odali evinin penceresinden dur-
maksizin cocukluguma bakan karst komsumuz Stupiyanim
Teyze, her sabah yedide ve her aksam beste topuk tikirtila-
r1 zamanin agir da olsa gecici bir sey oldugunu adalilara ha-
tirlatarak carsiy1 ¢inlatan banka memuresi Selma Hanim ve
eger bir giin dukkanina fazladan bir raf eklense baska bir ca-
ga girecegimizden emin oldugum Yufkaci Yavuz'u getirdim
aklima hep. Ne yaslar1 ne yasadiklar tarihler birbirini tutar-
d1 ya, sanki oncesiz ve sonrasizd1 Ada’daki yasamlari. Ada
icinde baska bir ada kurmuslard: varliklariyla ve onlar tani-
mayan, hayatlarina degmeyen adali sayilamazdi.

Benim aklimca onlar buyulilerdi iste, Eskilerdi.

Hicbir ada birbirine benzemez, onu da baska adalara ben-
zetemezsin zaten, oyle kalabalik, 6yle gelgec insanla dolu,
oyle farfarli sarsarlidir ki, icinde yasarken bir de bakmissin
ada denilen kara parcasinin ne oldugunu unutuvermissin,
ne dort tarafi denizlerle cevrili olmanin verdigi yabanillik,
ne yaz 0glelerin dedikoducu sikkinhgi, ne aksamci gecelerin
anason tadinda keyfi... Hicbiri kar etmezdi de onlar, Eski-
ler olmasa ben de digerleri gibi adali olamayacakmisim gibi
hissederdim. Ve Umran etrafimizda dolasan tayflari, o tuhaf
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kara benekleri ve gizlediklerini ima ettikce, ben kimi zaman
hep olduklar yerde, kimi zaman da saat kulesi meydanin-
da, saat kulesinin o egreti bahcesinde toplanmis halde onla-
1 duslerdim. O kiiciik ve her daim cicekli bahcenin cicekle-
rinin cocuklar tarafindan hi¢ koparilmamasini kendi Eskile-
rime vehmederdim. Belli ki Umran’in soziini ettigi Eskiler
cok daha bagska turli, cok daha ilgi cekici, hayal guct baki-
mindan ¢ok daha derinlikliydi ya, ben kendi dislerimde sa-
bit kalmay1 yegler, o anlatir da anlatir, bense kendi eskileri-
mi gormekten vazgecmezdim.

Dogru soyluyordu, evet pesindelerdi, bu ergen kizin fark-
hiligini kendilerine, kendilerinden yarattiklar ada dustunce-
sine evriltmek istiyorlardi da belki ondan, Umran’dan aday:
ada yapacak bir yasam vucuda getirmek... Bir nevi kotu ni-
yet... Boyle diastintunce ofkelenmiyor da degilim, onun diz-
ginlenemez giicund, kiskirtici yasam enerjisini emmek, sa-
de ve sadece adaya dogru evriltmek, haince... Ne kadar tabii
olsa da bu yonelim, hainceydji, alcakcaydi iste. Ve ah, ben de
cok iyi biliyordum, Umran’a kiyacaklard iste, tabi Umran
onlara kiymazsa once...
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