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Ne bir ses ne bir soluk; iş bitince çekip gitti hep roman kah-

ramanları, o kadar özledim.

Bir de gitmeyenler vardı.

Mektupkardeşlerim.

Yazdık, cızdık, ağlaştık, gülüştük sayfalar dolusu. Bura-

daki hikâyeleri paylaştık... ve dostluğu, içtenliği, dürüstlüğü.

Gözünüz kahraman görsün; benim en fantastik kahra-

manlarım onlar.

Hiçbirini özlemeyeceğim, çünkü hiç gitmeyecekler.

İyi ki varlar,

Ne güzel varlar...

Bir kere daha

Mektupkardeşlerime...
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Kardeşim,

Sekiz defa arayıp sen açmadıktan –yanlış anlama, mühim 
işin varmış, açmayacaksın tabii– veya senin ifâdenle ben sa-
na ulaşamadıktan sonra artık Hülya’ya daha fazla bozum ol-
mayayım diye, “Evimiz yandı. Perişanız. Ne olursa senden 
olur, acil bir el at,” diye mesaj gönderiyorum telefonuna, 
pıt, arayıveriyorsun. Çok sevindik aslında. Ne güzel dostsun 
sen. Vallahi gözlerimiz doldu. Hülya’nın ayrı, benim ayrı. 
Da, üzüldük de bir taraftan. “Hele şu yangını baştan bir an-
lat. Nasıl oldu?” diye sorduydun telefonda da, ben de, “Ya-
hu Ömer Faruk, zaten canım burnumda. Bi git Allah aşkı-
na,” falan diye başımdan savarmış gibi ettiydim ya, seni biti 
kadar sevmediği hâlde Hülya bile çok kızdı bana. “Ayıp et-
tin çocuğa,” dedi. “O kadar aramış. Kalbini kırdın.” Düşün, 
Hülya diyorum Hülya. Zaten gururum yerle bir, kızarsa kız-
sın dedim, sövdüm saydım arkandan. “Aramasın amına ko-
dumun çocuğu!” demişim o sinirle. Sana demeyeceğim de 
kime diyeceğim değil mi? Yanlış anlamadın inşallah. Senden 
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hayır beklememeyi öğrenememişiz be Ömer Faruk. “Koş-
sun gelsin adamsa. Aramayla olaydı feysbuk’a telefon numa-
ramı yazardım, önüne gelen arardı,” falan da dedim üstüne. 
Vallaha yalan yok, kızdı mızdı ama “Haklısın o bakımdan,” 
da dedi Hülya gene. “Ben o pezevenkten vefa bekleme diyor-
dum ama, tutturmuşun bi Ömer Faruk da Ömer Faruk, al 
sana Ömer Faruk. Bok var!” bile dedi. Karnında lâf tutmaz 
biliyorsun. Yiğit kız.

Onu diyeceğim...
Sana kızarım kızarım, köpürürüm köpürürüm, söverim 

söverim, gene dayanamayıp gevşerim, biliyorsun. Gene öy-
le oldu, gevşedim sonradan. Unuttum kendi derdimi, senin 
derdine düştüm. “Lan...” diyorum kendi kendime, “... bel-
ki iki eli kandaydı çocuğun? Belki gelecek edecek yetişecek 
durumu yoktu? Niye kestirdin attın oğlum sen?” Hadii, ya-
na yakıla dolaşmaya başladım mı evin içinde. Kendimi suç-
luyorum. Hülya daha birkaç saat evvel “Ayıp ettin çocuğa!” 
dediğini unuttu, “Siktir et şu ibneyi!” deyip duruyor senden 
için. “Yok!” dedim, ben bunu arayıp gönlünü alacağım. Di-
yor ki Hülya, “Yaa manyak mısın sen yaa?” diyor, “... Evin 
yandığını söyledin, bitti. Ne geldi ne gitti. Ayıpsa o ayıp etti. 
Ne arıyon pezevengi?” diyor. “Yok yok...” dedim ben, “Bel-
ki bi derdi vardı oğlanın. Belki de o benden yardım isteye-
cekti. Baksana, elli sefer aradık, açmadı. Açamadı belki. Ba-
kalım niye açamadı. Bi sorar insan, sormadık bile. Di mi?” 
Hülya biliyor tabii, kafaya koymuşum, ille arayacağım seni, 
özür mözür dileyeceğim, kıl kıl baktı bana, baktı baktı, “Ara 
da gör ebeninkini!” dedi. Arayıp gördüm Ömer Faruk. Ebe-
minkini gördüm basbayağı. Galerideymişsin ben aradığımda 
meğer. Mercedes’in modelini yükseltecekmişsin, anan aşa-
ğı baban yukarı pazarlık yapıyormuşsun galericiyle, ben de 
zırt pırt arayıp duruyormuşum, açamadığını, açacak duru-
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mun olsa muhakkak açacağını anlayamadığım için hadi bir 
daha arıyormuşum, sonra hadi bakalım bir daha. Kafayı ye-
dirmişim sana milletin içinde. Sonunda, tam pazarlığı bağla-
yasıymışsın, mesajımı görmüşsün. O yoğunlukta, onca işine 
gücüne rağmen hadi büyüklük bende kalsın deyip aramışsın 
bir de beni. İnsan gibi sormuşsun hele bir baştan anlat, nasıl 
oldu falan diye, ben de seni terslemişim. Galerici orda bek-
ler tepende, sen beni ararsın, ben seni terslerim. Ayıp etmi-
şim hakikâten. Kırmışım kalbini. Telefonda, “Kusura bakma 
kardeşim,” haricinde bir şey diyemedim tabii. Suçluluk du-
yuyorum sana karşı. Bir de onca öküzlüğüme rağmen sor-
madın mı “Ee, bir ihtiyaç var mı?” diye, eridim eridim. Val-
lahi büyüksün! Yerin dibine girdim utancımdan.

Bak buradan tekrar söylüyorum, kusuruma bakma kur-
ban olurum. Sekizinci aradığımda bile duyar duymaz kop-
turup geleceğinden o kadar emindim ki sen anlat manlat de-
yince, zaten akşama kadar canımız çıkmış Hülya’yla; yor-
gunluk bir taraftan, pislik bir taraftan, is kokusu bir taraf-
tan, en beteri korku içimize işlemiş, durup durup ürperme-
ler bir taraftan, al sana yemin, o dakika öldürsen iki kelime 
edecek mecâlim yoktu. Sıkkındım, bezgindim Ömer Faruk. 
Yalnızdım lan. Yalnızdık. Bir Hülya, bir de ben. Kız yanımda 
dikilmiş gözümün içine bakar “Gördün mü ebeninkini?” di-
yerek; sen benimle röportaj yapmaya çalışırsın o arada, “Ee, 
anlat hele. Nasıl oldu?”

Anlatamazdım kardeşim. Hâlim yoktu.

Ama şimdi var. Gecikme için ayrı, telefonda iki iki sor-
duğun hâlde anlatamadığım için ayrı özür dileyerek anlata-
yım şimdi.

Bak nasıl oldu.
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Hülya her cumartesi annesigile gider. Bunu ezberledin ar-
tık, seksen sefer söyledik. İşte gider, altını temizler babası-
nın, adamcağız alzheimer mâlûm, banyosunu yaptırır, tır-
naklarını keser, sakallarını keser, uzamışsa saçlarını keser, 
yatırır sırtüstü, altını pudralayıp pişik olmasın diye güzel-
ce bepanten sürer, altbezini bağlar, giydirir, sonra annesinin 
“Ev şöyle temizlensin – Böyle temizlensin – Şuraları da sili-
ver – I ıh, halı hiç olmamış. Üstünden bi daha geç...” ve sa-
ir buyruklarına boyun eğer, sabahın kara şafağından akşa-
mın kör dibine kadar katmer katmer çalışır, molalarda baba-
sına elle yemek yedirir, altını tekrar temizleyip tekrardan de-
ğiştirir, çok batırmışsa bir kere daha banyo yaptırır, annesi-
nin yarım ağız “Hıh. Eh. Olmuş işte,” demesini müteakip el 
öpüp helâllik alıp müsaade isteyip sokak kedilerini köpekle-
rini besleye besleye eve koşar.

Böyle dedim, dertli dertli anlattım ya, yanlış anlama; 
şikâyeti yoktur hiç kızcağızın. Ne zaman, “Yav bi hafta so-
nu da dinlenebilsen keşke...” desem, “Ne diyon be?” diye 
dayılanıp üstüme üstüme hömerir. Sanki vatan toprakları-
na girmişim. Bir saat nutuk atar ondan sonra. Bu bir haf-
ta sonu yoruluyormuş, o kadıncağız her gün. Bu bir gün-
cük bakıyormuş babasına, o kadıncağız her gün. Bu bir sa-
bahtan akşama mesai yapıyormuş hasta evinde, o kadınca-
ğız her gün. Anlatır da anlatır. Sanki biz bilmiyoruz. Ho-
mur homur saydırır durur. Ne kadar fenaymışım, amma da 
pismişim falan.

Lan ne dedik? Kötü bi şey mi dedik? Yok! Tıslata tısla-
ta bastırır:

“Pisss!”
Aman Hülya, tamam Hülya, öyle demek istemedim Hül-

ya; zor yatıştırırım.
Öf bile demez yani annesine, tamam mı? Sen de Hülya’yı 

sevmezsin çünkü, kusura bakma doğruya doğru şimdi, am-
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cık ağızlısın biraz da, biricik babasına ite kaka bakıyor diye 
lâf edersin sağda solda. Önünü keseyim dedim.

Dağıtmayayım, devam edeyim ben. Merak ettin ya nasıl 
oldu diye. Seni merakta komayayım; benim senden başka 
kimim var?

Perşembe gecesi yılbaşı gecesiydi biliyorsun. Yılın başıy-
mış! Bana ne? Tamam, yemek yapacağım ama yılımın ba-
şı geldi diye değil, severim yemek yapmayı, hem ondan hem 
de Hülya işten gelecek, bir hoşluk olsun diyorum. Zaten ku-
zu kebap yapacağım diye reklam da etmişim, elim mecbur 
yemekler benden.

Gittim markete, ulan, kuzu but var bir tane, “Bölemeyiz 
abi,” diyor kasap, “Hepsini tartacağız.” Baktım, kilosu kırk 
üç lira. “Kaç kilo gelir bu?” diyorum, “Dört kiloyu geçer,” 
diyor. Düşünüyorum alsam mı almasam mı, o ara hindinin 
fiyatını gördüm; on üç lira kilo başı.

“Bunu böler misin?”
Onu da bölemezmiş ibne. Nerden baksan altı-yedi kilo da 

o gelir. Yarım kilo kıyma tarttırıp çıktım tırıs tırıs. Hülya yıl-
başı kebabı bekliyor ya ben ona kıymalı yumurta tezgâhlı-
yorum. Sırtımda bir ağırlık. Tam pidecinin önünden geçiyo-
rum, aydınlandım, dedim kıymalı pide yaptırayım şurdan. 
Evde domates var, soğan var, maydanoz var, her bok var. Ne 
güzel işte. Bolca yaptırırım, kedi köpek de yer. Geçtim eve, 
malzemeyi dolaptan çıkarıp dizdim tezgâha, kediler bulaş-
masın diye üstüne tepsi kapattım, Yasemin salağı tepsiyi kal-
dırıp kıymayı yutmasın diye tepsinin üstüne de benim on ki-
loluk dambılı yerleştirdim, başladım işin ustasını beklemeye.

İşin ustası Hülya, çok güzel iç hazırlar.
Güyâ yemekler benden olacaktı ama içini ben hazırlasam 

yenmez o pide. Sen de şahitsin. Hani götünde donun bile 
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yoktu da gelip gidip “Pide yoh mu pide?” diyordun da mis-
ler gibi hazırlıyordu kızcağız, ben de gidip yaptırıyordum fı-
rından, parmaklarını yalaya yalaya gömüyordun ya? İçini 
Hülya hazırladığından o kadar güzel oluyordu işte. Ben ha-
zırlasaydım kıymasını ayrı pidesini ayrı yerdin. Beceremiyo-
rum arkadaş. Onu ona, bunu buna karıştırıp o harcı mıncık-
lamak mesele değil, olmadı mı olmuyor. Çok mu sıkıp mun-
dar ediyorum malzemeyi bilmem, ben yaptım mıydı kıyma 
şu köşede top top olmuş bekliyor, pide burada yayılmış ana-
dan üryân. Her işi ehline bırakacaksın. Hülya’nın hazırlama-
sı şart içini. Zaten eli tezdir bilirsin, beş dakikada çırpıştırır-
verir; mis gibi de yayılır malzemesi. Eşit. O hazırlasın.

Geldi akşam işten. Tabii leş. Gebermiş yorgunluktan. 
Ama çok da sevinçliydi bu sefer. Kayınvalidenin orda inmiş 
servisten, bir uğrayayım da eve öyle geçeyim demiş, kayın-
valide de kendiliğinden demiş ki buna, “Yarın gelme sakın. 
Otur evinde, bir hafta sonu dinlen. Bu da benim sana yılba-
şı hediyem olsun.”

Karne almış çocuk kadar şendi yazık. Ertesi gün dinlenecek.
Hep sorar ya, gene sordu:
“Ee, ne yemek var?”
Dedim kıymalı pide.
Kıymalı pide olunca işe bunu bulaştıracağım belli, hemen 

suratı düştü ama pis demedi. Mutluydu çünkü.
“Hani kebap yapacaktın yılbaşı sürprizi?”
“Yav yapacaktım da, sana söylemiş bulundum diye sürpri-

zi kaçtı dedim. Hindi yapmaya karar verdim sonra.”
“Ee, nerde ya hindi?”
“Kızım, onu da şimdi söyledik ya. Söylenince sürprizi ka-

lır mı?”
Hemen yedi saf. “Haa...” dedi. “O da dooru. İyi, hazırla-

yım madem.”
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Hazırladı. Ben de etrafında dolanıp bir şeyler yapıyormuş 
gibi yaptım.

Neyse efendim, çırpıştırıverdi beş dakikada, ben gittim 
yaptırdım geldim, misler gibi doyurduk karnımızı, hem biz 
yedik hem hayvanat yedi, sonra kaldırdık sofrayı, geçtik se-
rildik kanepelere. Televizyonda da bir bok yok, 2015’te ne-
ler olmuş neler bitmiş, bir dolu tırıvırı, dokuz muydu ney-
di içimiz geçmiş, ayaklarımızı uzattıydık şöyle; uyumuşuz.

Bir saat sonra hortladık tabii. İki kol pişti attık, seninki 
gene yendi beni, ben biraz sövündüm, o biraz, “Nasıl geçir-
dik?” diye havalara girdi, sonra, “Ben dizi seyretmeye gidi-
yom,” deyip çıktı üst kata, bilgisayara çöktü, ağlaya ağlaya 
dizi seyretti.

Ben altta itle köpekle baş başa gene. Yüz bin senelik kov-
boy filmlerini gösteren bir kanal buldum uydudan, ulan 
John Wayne’in adını hatırlayamıyorum iyi mi, gıcık oldum, 
nerdeyse sana telefon edeceğim. Ryan O’Neil diyorum, Se-
an Connery diyorum, Brad Pitt diyorum, yok, taktım kafayı, 
çıkıp Hülya’yı çağırdım yardıma, baktı baktı, “Bonanza iş-
te, bilmiyon mu?” dedi, iyice sinirimi bozdu. “Kızım çık di-
zini seyret. Manyak mısın nesin?” dedim, “Sensin manyak,” 
dedi, “Pisss!” dedi, gitti. Ben tabii kimdi bu herif kimdi bu 
herif, filmi de zebûn ettim. Seyredemedim anasını satayım.

Tatsız tuzsuz bir yılbaşı gecesiydi anlayacağın. O yattı bir 
daha uyudu ondan sonra, ben çıktım üst kata, biraz tıkırda-
dım, biraz mektup okuyup cevap yazdım mektupkardeşle-
rime, baktım saat olmuş sabahın üç buçuğu. Yasemin sala-
ğı durur mu, başladı hav hav hav, Hülya zaten köy gelini gi-
bi, fırladı kalktı, ben de tarlaya gidecek köy yiğidi gibi so-
bayı temizleyip doldurdum, yakında bir yerde orman olsa 
odun kesmeye koşacağım, öyle bir havaya girmişim, yaktım 
cayır cayır, ev ısındı güzelce. Çalışacamazsın o saatten son-


