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Ne bir ses ne bir soluk; is bitince ¢ekip gitti hep roman kah-
ramanlari, o kadar ozledim.

Bir de gitmeyenler vardi.

Mektupkardeslerim.

Yazdik, cizdik, aglastik, gilistlik sayfalar dolusu. Bura-
daki hikayeleri paylastik... ve dostlugu, ictenligi, diiristligu.

Goziinuz kahraman gorsiin; benim en fantastik kahra-
manlarim onlar.

Hicbirini 6zlemeyecegim, ¢unkii hi¢ gitmeyecekler.

iyi ki varlar,

Ne giizel varlar...
Bir kere daha

Mektupkardeslerime...
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Kardesim,

Sekiz defa arayip sen agmadiktan —yanls anlama, mithim
isin varmis, acmayacaksin tabii— veya senin ifadenle ben sa-
na ulasamadiktan sonra artik Hulya'ya daha fazla bozum ol-
mayayim diye, “Evimiz yandi. Perisaniz. Ne olursa senden
olur, acil bir el at,” diye mesaj gonderiyorum telefonuna,
pit, arayiveriyorsun. Cok sevindik aslinda. Ne gtizel dostsun
sen. Vallahi gozlerimiz doldu. Hulya’nin ayri, benim ayri.
Da, tuzulduk de bir taraftan. “Hele su yangini bastan bir an-
lat. Nasil oldu?” diye sorduydun telefonda da, ben de, “Ya-
hu Omer Faruk, zaten canim burnumda. Bi git Allah aski-
na,” falan diye basimdan savarmis gibi ettiydim ya, seni biti
kadar sevmedigi halde Hulya bile cok kizdi bana. “Ayip et-
tin cocuga,” dedi. “O kadar aramis. Kalbini kirdin.” Dusun,
Hulya diyorum Hulya. Zaten gururum yerle bir, kizarsa kiz-
sin dedim, sovdim saydim arkandan. “Aramasin amina ko-
dumun cocugu!” demisim o sinirle. Sana demeyecegim de
kime diyecegim degil mi? Yanhs anlamadin insallah. Senden
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hayir beklememeyi 6grenememisiz be Omer Faruk. “Kos-
sun gelsin adamsa. Aramayla olaydi feysbuk’a telefon numa-
rami yazardim, ontine gelen arardi,” falan da dedim ustine.
Vallaha yalan yok, kizd1 mizd1 ama “Haklisin o bakimdan,”
da dedi Hiilya gene. “Ben o pezevenkten vefa bekleme diyor-
dum ama, tutturmusun bi Omer Faruk da Omer Faruk, al
sana Omer Faruk. Bok var!” bile dedi. Karninda laf tutmaz
biliyorsun. Yigit kiz.

Onu diyecegim...

Sana kizarim kizarim, kopurarum kopuraram, soverim
soverim, gene dayanamayip gevserim, biliyorsun. Gene oy-
le oldu, gevsedim sonradan. Unuttum kendi derdimi, senin
derdine dustim. “Lan...” diyorum kendi kendime, “... bel-
ki iki eli kandaydi cocugun? Belki gelecek edecek yetisecek
durumu yoktu? Niye kestirdin attin oglum sen?” Hadii, ya-
na yakila dolasmaya basladim m1 evin icinde. Kendimi suc-
luyorum. Hulya daha birkag saat evvel “Ayip ettin ¢cocuga!”
dedigini unuttu, “Siktir et su ibneyi!” deyip duruyor senden
icin. “Yok!” dedim, ben bunu arayip gonliunu alacagim. Di-
yor ki Hulya, “Yaa manyak misin sen yaa?” diyor, “... Evin
yandigini soyledin, bitti. Ne geldi ne gitti. Ayipsa o ay1p etti.
Ne artyon pezevengi?” diyor. “Yok yok...” dedim ben, “Bel-
ki bi derdi vardi oglanin. Belki de o benden yardim isteye-
cekti. Baksana, elli sefer aradik, acmadi. Acamadi belki. Ba-
kalim niye acamadi. Bi sorar insan, sormadik bile. Di mi?”
Hulya biliyor tabii, kafaya koymusum, ille arayacagim seni,
ozur mozur dileyecegim, kil kil bakti bana, bakt1 bakt, “Ara
da gor ebeninkini!” dedi. Arayip gordim Omer Faruk. Ebe-
minkini gordum basbayagi. Galerideymissin ben aradigimda
meger. Mercedes’in modelini ytikseltecekmissin, anan asa-
g1 baban yukar1 pazarlik yapiyormussun galericiyle, ben de
zirt pirt araylp duruyormusum, acamadigini, acacak duru-
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mun olsa muhakkak acacagini anlayamadigim icin hadi bir
daha artyormusum, sonra hadi bakalim bir daha. Kafay1 ye-
dirmisim sana milletin icinde. Sonunda, tam pazarhig1 bagla-
yasiymissin, mesajimi gormussun. O yogunlukta, onca isine
guictne ragmen hadi buyukluk bende kalsin deyip aramissin
bir de beni. Insan gibi sormussun hele bir bastan anlat, nasil
oldu falan diye, ben de seni terslemisim. Galerici orda bek-
ler tepende, sen beni ararsin, ben seni terslerim. Ayip etmi-
sim hakikaten. Kirmisim kalbini. Telefonda, “Kusura bakma
kardesim,” haricinde bir sey diyemedim tabii. Sucluluk du-
yuyorum sana karsi. Bir de onca okuzlagime ragmen sor-
madin m1 “Ee, bir ihtiyac var m1?” diye, eridim eridim. Val-
lahi buytikstin! Yerin dibine girdim utancimdan.

Bak buradan tekrar soyluyorum, kusuruma bakma kur-
ban olurum. Sekizinci aradigimda bile duyar duymaz kop-
turup geleceginden o kadar emindim ki sen anlat manlat de-
yince, zaten aksama kadar canimiz ¢ikmis Hulya'yla; yor-
gunluk bir taraftan, pislik bir taraftan, is kokusu bir taraf-
tan, en beteri korku icimize islemis, durup durup tarperme-
ler bir taraftan, al sana yemin, o dakika oldirsen iki kelime
edecek mecalim yoktu. Sikkindim, bezgindim Omer Faruk.
Yalnizdim lan. Yalnizdik. Bir Hulya, bir de ben. Kiz yanimda
dikilmis gozamun icine bakar “Gordiin mu ebeninkini?” di-
yerek; sen benimle roportaj yapmaya calisirsin o arada, “Ee,
anlat hele. Nasil oldu?”

Anlatamazdim kardesim. Halim yoktu.

Ama simdi var. Gecikme icin ayri, telefonda iki iki sor-
dugun halde anlatamadigim icin ayr ozur dileyerek anlata-

yim simdi.

Bak nasil oldu.
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Hulya her cumartesi annesigile gider. Bunu ezberledin ar-
tik, seksen sefer soyledik. Iste gider, altin1 temizler babasi-
nin, adamcagiz alzheimer maltm, banyosunu yaptirir, tir-
naklarim keser, sakallarini keser, uzamissa saclarin keser,
yatirir sirtiista, altim1 pudralayip pisik olmasin diye guzel-
ce bepanten strer, altbezini baglar, giydirir, sonra annesinin
“Ev soyle temizlensin — Boyle temizlensin — Suralar1 da sili-
ver — I 1h, hal hi¢ olmamis. Ustunden bi daha gec...” ve sa-
ir buyruklarina boyun eger, sabahin kara safagindan aksa-
min kor dibine kadar katmer katmer calisir, molalarda baba-
sina elle yemek yedirir, altin1 tekrar temizleyip tekrardan de-
gistirir, cok batirmissa bir kere daha banyo yaptirir, annesi-
nin yarim agiz “Hih. Eh. Olmus iste,” demesini miiteakip el
opup helallik alip musaade isteyip sokak kedilerini kopekle-
rini besleye besleye eve kosar.

Boyle dedim, dertli dertli anlattim ya, yanlis anlama;
sikayeti yoktur hi¢ kizcagizin. Ne zaman, “Yav bi hafta so-
nu da dinlenebilsen keske...” desem, “Ne diyon be?” diye
dayilanip usttme tstiime homerir. Sanki vatan topraklari-
na girmisim. Bir saat nutuk atar ondan sonra. Bu bir haf-
ta sonu yoruluyormus, o kadincagiz her gun. Bu bir gun-
cuk bakiyormus babasina, o kadincagiz her giin. Bu bir sa-
bahtan aksama mesai yapiyormus hasta evinde, o kadinca-
g1z her gun. Anlatir da anlatir. Sanki biz bilmiyoruz. Ho-
mur homur saydirir durur. Ne kadar fenaymisim, amma da
pismisim falan.

Lan ne dedik? Kota bi sey mi dedik? Yok! Tislata tisla-
ta bastirir:

“Pisss!”

Aman Hilya, tamam Hulya, oyle demek istemedim Hiil-
ya; zOr yatistiririm.

Of bile demez yani annesine, tamam m1? Sen de Hulya'y1
sevmezsin cunki, kusura bakma dogruya dogru simdi, am-
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cik agizlisin biraz da, biricik babasina ite kaka bakiyor diye
laf edersin sagda solda. Onuni keseyim dedim.

Dagitmayayim, devam edeyim ben. Merak ettin ya nasil
oldu diye. Seni merakta komayayim; benim senden baska
kimim var?

Persembe gecesi yilbas: gecesiydi biliyorsun. Yilin basiy-
mis! Bana ne? Tamam, yemek yapacagim ama yilimin ba-
st geldi diye degil, severim yemek yapmay1, hem ondan hem
de Hilya isten gelecek, bir hosluk olsun diyorum. Zaten ku-
zu kebap yapacagim diye reklam da etmisim, elim mecbur
yemekler benden.

Gittim markete, ulan, kuzu but var bir tane, “Bolemeyiz
abi,” diyor kasap, “Hepsini tartacagiz.” Baktim, kilosu kirk
uc lira. “Kac kilo gelir bu?” diyorum, “Dort kiloyu gecer,”
diyor. Distintiyorum alsam m1 almasam mi, o ara hindinin
fiyatin1 gordtim; on tg lira kilo bas.

“Bunu boler misin?”

Onu da bolemezmis ibne. Nerden baksan alti-yedi kilo da
o gelir. Yarim kilo kiyma tarttrip ciktim tiris tirs. Hulya yil-
bas1 kebab1 bekliyor ya ben ona kiymali yumurta tezgahli-
yorum. Sirtimda bir agirlik. Tam pidecinin 6niinden geciyo-
rum, aydinlandim, dedim kiymal pide yaptirayim surdan.
Evde domates var, sogan var, maydanoz var, her bok var. Ne
guizel iste. Bolca yaptiririm, kedi kopek de yer. Gectim eve,
malzemeyi dolaptan c¢ikarip dizdim tezgaha, kediler bulas-
masin diye tsttne tepsi kapattim, Yasemin salag tepsiyi kal-
dirtp kiymay1 yutmasin diye tepsinin tstine de benim on ki-
loluk dambili yerlestirdim, basladim isin ustasini beklemeye.

Isin ustas1 Huilya, cok giizel i¢ hazirlar.

Guya yemekler benden olacakti ama icini ben hazirlasam
yenmez o pide. Sen de sahitsin. Hani gotinde donun bile
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yoktu da gelip gidip “Pide yoh mu pide?” diyordun da mis-
ler gibi hazirliyordu kizcagiz, ben de gidip yaptirtyordum fi-
rindan, parmaklarini yalaya yalaya gomuiyordun ya? I¢ini
Hulya hazirladigindan o kadar guizel oluyordu iste. Ben ha-
zirlasaydim kiymasini ayr1 pidesini ayr1 yerdin. Beceremiyo-
rum arkadas. Onu ona, bunu buna karistirip o harci mincik-
lamak mesele degil, olmadi m1 olmuyor. Cok mu sitkip mun-
dar ediyorum malzemeyi bilmem, ben yaptim miydi kiyma
su kosede top top olmus bekliyor, pide burada yayilmis ana-
dan uryan. Her isi ehline birakacaksin. Hulya'nin hazirlama-
st sart icini. Zaten eli tezdir bilirsin, bes dakikada cirpistirir-
verir; mis gibi de yayilir malzemesi. Esit. O hazirlasin.

Geldi aksam isten. Tabii les. Gebermis yorgunluktan.
Ama cok da sevincliydi bu sefer. Kayinvalidenin orda inmis
servisten, bir ugrayayim da eve oyle geceyim demis, kayin-
valide de kendiliginden demis ki buna, “Yarin gelme sakin.
Otur evinde, bir hafta sonu dinlen. Bu da benim sana yilba-
st hediyem olsun.”

Karne almis cocuk kadar sendi yazik. Ertesi giin dinlenecek.

Hep sorar ya, gene sordu:

“Ee, ne yemek var?”

Dedim kiymal pide.

Kiymal pide olunca ise bunu bulastiracagim belli, hemen
surati dustit ama pis demedi. Mutluydu ¢unkau.

“Hani kebap yapacaktin y1lbas1 strprizi?”

“Yav yapacaktim da, sana soylemis bulundum diye sarpri-
zi kact1 dedim. Hindi yapmaya karar verdim sonra.”

“Ee, nerde ya hindi?”

“Kizim, onu da simdi soyledik ya. Soylenince sturprizi ka-
lir m1?”

Hemen yedi saf. “Haa...” dedi. “O da dooru. lyi, hazirla-
yim madem.”
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Hazirlad1. Ben de etrafinda dolanip bir seyler yapiyormus
gibi yaptim.

Neyse efendim, cirpistiriverdi bes dakikada, ben gittim
yaptirdim geldim, misler gibi doyurduk karnimizi, hem biz
yedik hem hayvanat yedi, sonra kaldirdik sofrayi, gectik se-
rildik kanepelere. Televizyonda da bir bok yok, 2015’te ne-
ler olmus neler bitmis, bir dolu tiriviri, dokuz muydu ney-
di icimiz gecmis, ayaklarimizi uzattiydik soyle; uyumusuz.

Bir saat sonra hortladik tabii. Iki kol pisti attik, seninki
gene yendi beni, ben biraz soviindam, o biraz, “Nasil gecir-
dik?” diye havalara girdi, sonra, “Ben dizi seyretmeye gidi-
yom,” deyip cikt1 tist kata, bilgisayara coktu, aglaya aglaya
dizi seyretti.

Ben altta itle kopekle bas basa gene. Ytz bin senelik kov-
boy filmlerini gosteren bir kanal buldum uydudan, ulan
John Wayne’in adin1 hatirlayamiyorum iyi mi, gicik oldum,
nerdeyse sana telefon edecegim. Ryan O’Neil diyorum, Se-
an Connery diyorum, Brad Pitt diyorum, yok, taktim kafay1,
cikip Hilya'y1 cagirdim yardima, bakti bakti, “Bonanza is-
te, bilmiyon mu?” dedi, iyice sinirimi bozdu. “Kizim ¢ik di-
zini seyret. Manyak misin nesin?” dedim, “Sensin manyak,”
dedi, “Pisss!” dedi, gitti. Ben tabii kimdi bu herif kimdi bu
herif, filmi de zebun ettim. Seyredemedim anasini satayim.

Tatsiz tuzsuz bir yilbasi gecesiydi anlayacagin. O yatt bir
daha uyudu ondan sonra, ben ¢iktim tust kata, biraz tikirda-
dim, biraz mektup okuyup cevap yazdim mektupkardesle-
rime, baktim saat olmus sabahin ti¢ bucugu. Yasemin sala-
g1 durur mu, basladi hav hav hav, Hulya zaten koy gelini gi-
bi, firlad1 kalkt, ben de tarlaya gidecek koy yigidi gibi so-
bay1 temizleyip doldurdum, yakinda bir yerde orman olsa
odun kesmeye kosacagim, oyle bir havaya girmisim, yaktim
cay1r cayir, ev 1sind1 guzelce. Calisacamazsin o saatten son-
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