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Miilayim

Meltem Emil biraz da buralarda es diye

Bir sonraki ayin birinde yatacak maas ve Melis’in hayaliy-
le hep aymni saatte uyaniyor, tatil giinleri de buna dahil, ko-
sa kosa kaldirimlari geciyor, birtakim engelleri asiyor, insan-
larin omuzlarina tosluyor, donup ozur dilemeye bile zaman
bulamadan, en ¢irkin fotografimin basili oldugu kartlar1 bir
yerlere okutuyor; trene, otobtise veya vapura biniyordum.
Enseme hapsirilmis, sirima biri gobegini yuklemis, adamin
et kokan agzini yarim saat cigerime cekmisim aldirmadan,
kili kilina is yerine variyor, baktigimda artik kusma refleksi-
mi yitirdigim dort duvarlarca yutuluyordum.

Mesai saatlerinde kendimi, bana benzeyen birini izler gibi
agir cekimde izliyordum: Her saat bast burnumun ucunu iki
parmagimla en az t¢ defa sivazlayip sefin masasina kacamak
bakiyor, evraklara sira-say1 numarasi verirken bir cerrah cid-
diyeti takimyordum, sefin azarlamak icin sebep yaratirken
ona gosterdigim tahammuile, soylediklerine karsilik diyecek-
lerimi nasil yuttuguma, 6gle aralarinda yemek yerken yik-
selmek icin olmadik yalakaliklar yapan birkac bilindik isim-
le ilgili atip tutmalarima, ihtirash degilim derken ne kadar
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yalanci olduguma, ozellikle giinesli giinlerde gelen, is yerin-
den ka¢ma istegini nasil bastirdigima, her defasinda yeni bir
durummus gibi sasiriyor; is ¢ikisi da tstime aldigim partal
paltomdan daha yorgun, basim éntimde evime dontyordum.

Is yerinde, trende, vapurda veya otobuste degilsem, pek
bir hukukumun olmadig), yalniz birkac¢inin ytuztne asina ol-
dugum insanlarla, sekiz katl bir apartmanda yasiyordum.

O gun —calisma saatleriyle ilgili yasanin meclise gittigi
gundu- is donust markete ugramay1 dusunturken gozim
oturdugum evin balkonuna takildi. Normalde kafam lalet-
tayin kaldirir, her sey sabah biraktigim gibiyse —nereye gide-
cekse koca daire— markete giderdim.

Balkon kapist acik olmasayd: yine oyle gecip gidecektim.
Ama prensibimdir, hava nasil olursa olsun sabah evden ¢i-
karken balkon kapisin1 kapatirim. Biraz dikkatli bakinca
balkon kapist acik, mutfaktaki til perde de kipirdiyormus
gibi geldi bana. Ikinci prensibimdir, evden ¢ikarken ev gu-
nes alsin diye perdeleri toplarim.

* % %

Markete gitmekten vazgectim.

D1s kapi, birka¢ merdiven / kisa ama aydinlik bir hol / ai-
datlar gintnde 6dedigimden panoda / oturdugum / daire-
nin numarasi ve ismim yok / boy aynasina

B

A
Y
R
A
K/ ASIL / -digindan ytzumu goremiyorum.

Apartman girislerine bu muameleyi layik gorurim her za-
man. Deneysel (laf aramizda kotit) siirlere alet ederim onla-
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11 cunki kalabaliktir apartman girisleri, adimini atar atmaz
icinden yarasalarin kacistigi magaralara benzerler. Fazla ilgi-
lidir, hep arastiran bir goz vardir oralarda. Apartman yone-
ticisinin daire sefleri gibi iki de bir laf sokarcasina, biraz da
ergen tribine benzettigim yazismalari, bor¢lular listesi, tam
girisi kesen ve kimin kullandigi mechul masa-sandalye, ka-
pinin yanina pusmus yangin sondurme tipleri, agzina kadar
reklam, bankalardan gelen kredi kart1 ekstresi ve brosir do-
lu posta kutulari, silinmeye silinmeye kataraktli olmus boy
aynast ve daha bir strt 1vir zivirlyla insanin canini sikan, ts-
tiine abanan yerlerdir.

Apartman girisimize nefretimi kustuktan sonra, sans bu
ya asansor zemin kattaydi, bir de cagir digmesine basip gel-
mesini beklemeyecektim, bir an evvel eve cikip ne olup bit-
tigini yerinde kontrol etmeliydim. Bindim, ikiye bastim. Ka-
p1 aheste beste kapandi. Bir disli bir cengele yaslanmak icin
titredi. Sapanla yukar: firlatilacakmis gibi bir pozlar, afra taf-
ra hareketler, gicirdamalar, damar damar astine binmis gi-
bi kuttrdemeler. Ve tim bunlarin sonunda iki kat iki y1l-
da cikarma operasyonuna basladi sag olsun. Emektar asan-
sor diyorlardi, onlar boyle dedik¢e dedemin sirtina binmi-
sim de beni yukar katlara ¢ikarmaya zorluyormusum gibi
hissediyordum. Hele bir de herkesin gorebilecegi bir yere
kirmiz1 etiketin icinde “Bu asansore binmek tehlikelidir...”
diye baslayan bir uyar1 astilar m1 “emektar”lig1 belgelenmis
oluyordu.

Ben bunlar1 dastintirken ikinci kata geldik. Kapi rica min-
net acilirken birinin, merdivenlerden inen kasketli bir basin
golgesi duvarda gorundu, giderde burgaclar cizerek kaybo-
lan pis su gibi, bir anda fappp diye yutulup kayboldu bir alt
kata dogru. Adimlar hizlandi. Daha iyi gorebilmek i¢in tirab-
zandan tutunup egildim. Spiral merdivenlerden kayd: gitti
sapkali adamin golgesi.
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