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O mektupta kalacagim, o riyada
Yumusak, karla ortild bir efsanede

— JULIAN TUWIM






BIRINCI BOLUM

Masumiyet

Adacaymin kisi lavantanin kollarinda gecirdigi yildi. Kis bir
tarla bitmek bilmemis, gunes, niyeti gorusmek olmasa da
yasaksavar gibi arayip hal hatir soran eski bir arkadas misa-
li danyaya arada bir goz kirpmis ama ytizani pek gosterme-
misti. Bahar uzak bir ruya gibiydi.

Karimin ani olimuntin ardindan adeta sigindigim ve iba-
det edercesine gunlerimi, gecelerimi gecirdigim herbaryuma
artik cok az giriyor, aylarca altinda oturup Istanbul’u seyret-
tigim sedir agacinin yavas yavas kurumasimn ilgisizlikle izli-
yor, “Nasilsin?” diye soruldugunda icimden bir cighk gibi
yukselen, “Yalnizim, ¢cok yalnizim,” sozciklerini soyleme-
meyi basarlyor ama yine de sebebini ve kaynagini pek anla-
yamadigim tuhaf bir denge icinde hayatimi strdiirayordum.
Karim oleli alt1 y1l olmustu. Onun 6lumiinden bes yil son-
ra ise beni sevdigini soyleyen bir baskasina asik olma fikri-
ne kendimi alistirmaya calismis fakat bes aylik bir beraber-
ligin ardindan yavas yavas, icin icin koku curtiyen ve son-
ra bir gin icinde yapraklar dokiltuveren bir agac gibi hisset-
mistim kendimi. Canku ben butiin o aylar boyunca elimde
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kalan sadece bir-iki cansiz koki, taze topraga aktarabilmis,
dallarin1 budayip umutsuzca yeniden yesermesini beklemis-
tim. Ama olmamisti. Oysa ne kadar cok beklemistim. Tak-
sim’de lapa lapa yagan karin altinda icim kipir kipir olsun di-
yerek beklemistim, Besiktas'a yanasan her vapurdan cikacak
diye heyecanlanmay isteyerek beklemistim. Tren istasyonla-
rinda, parklarda, sinemalarda beklemistim. Ilk giinlerde ka-
rimin, basimi ona cevirince uzaklasiveren golgesinde, sonra
da onun bir koseden gulumseyerek beni izleyen gozlerinin
1siltisinda beklemistim. Ve en ¢ok o sedir agacinin; simdi ku-
ruyup gidisini bos bakislarla izledigim sedir agacinin altinda
beklemistim. Ama bes ayin sonunda kendime itiraf etmistim
ki ben birini degil sadece o duyguyu bekliyorum.

[ste boyle, 1siltilarin kayboldugu ve bir bekleyisin golge-
sinde gecirdigim aksamustlerinden birinde Polonyali mes-
lektasim ve arkadasim Antoni aramis, tiniversitede olustu-
rulan bir calisma grubuna katilmak isteyip istemedigimi sor-
mustu. Krakow Mezarhigi'ndan toplanacak likenlerle ilgili
bir arastirma ve tasnif isiydi bu. Ilk bakista heyecan uyandi-
racak bir calisma gibi durmuyordu. Ama Antoni, Krakow’a
baska bolgelerden tasindigi anlasilan eski mezar taslarinin
tizerinde oralarda dogal olarak bulunmayan farkh bir liken
tarinin soz konusu oldugunu soyleyince arastirmanin ce-
kici olabilecegini dustinmustim. Ama arastirma hic ceki-
ci olmasa da bu teklife hayir dememek icin o kadar cok ne-
denim vardi ki! Karimin alt1 y1l 6nce son iki ayini gecirdi-
gi sehirdi Krakow. Oraya gidip onun izini surmeyi hep iste-
mis ama buna bir tiirli cesaret edememistim. Ailesinin evi-
ne de gidememistim. Okuldaki odasinin kapisinda artik bas-
ka bir isim yazmaya baslayinca da Istanbul’daki bir tiniver-
siteye gecmistim. Ama onun evdeki odasini ve bitkilerini ol-
dugu gibi tasimistim, dolabina giysilerini asmistim. Koku-
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su birlikte gelmisti ama yine de Istanbul’da gecirdigim o ilk
aylarda hep icin icin, onu Ankara’da tek basina birakip gel-
digimi dusunmiuistum. Fakat bir siire sonra yine eski duy-
guma; karimin aslinda baska bir yerde yasiyor oldugu duy-
gusuna tekrar kavusmustum. En son ayr1 kaldigimiz zaman
onun Krakow’da gecirdigi donem oldugu icin de sik sik o
Krakow’daymis gibi yapardim. Iste Antoni’nin davetini ka-
bul edip gidersem bu hayalden vazgececektim. Ote yandan
kendimi Istanbul’da oyle kistirllmis hissediyor ve o kadar
hic bilmedigim baska bir yere gitmek istiyordum ki! Boylece
gitmek ve gitmemek arasinda gecirdigim on bes guniin so-
nunda Antoni’ye evet dedim. U¢ ay kalacakiim Krakow’da.

O kis1 gelmek bilmeyen bir bahar 6zleyerek, yazi ise cali-
sarak gecirdim. Sonbahari bekledim.

*

Bavula ilk once dosyayr koymustum. Karimin Krakow’da
cektigi fotograflar1 nasil dinyada ilk kez gordugu nadide bir
bitkiyi saklayacaksa dyle sakladig1; o 6zenle bir dosyaya yer-
lestirip, incecik ve ucar el yazisiyla tek tek fotograflarin ce-
kildigi tarihleri ve yerlerini belirttigi dosyay1. Karimin fotog-
raf meraki ilk genclik yillarimizda baslamis ve artik bir mak-
ro objektifle bitkileri cekerken kesinlikle adin1 koymus ve
botanikci olmaya karar vermisti. Oyleydi karim, hep bir ka-
rar alir ve yapardi. Ben onun pesinden gitmistim. Yillar ge-
cip de dijital makinelerin dunyay1 oldugundan da guzel gos-
teren fotograflarinin esaretinde hep beraber yuvarlanip gi-
derken bile o eski makinesini kullanmaya devam etmis, bu-
tin gezilerde yanina o makineyi almis hatta o eski Rus yap1-
mu agrandizorden bile vazge¢cmemisti. Vefaliyd: karim. Adi
Zuhal'di. Ben ona inanirdim.



