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O mektupta kalacağım, o rüyada
Yumuşak, karla örtülü bir efsanede

– JULIAN TUWIM
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BİRİNCİ BÖLÜM

Masumiyet

Adaçayının kışı lavantanın kollarında geçirdiği yıldı. Kış bir 
türlü bitmek bilmemiş, güneş, niyeti görüşmek olmasa da 
yasaksavar gibi arayıp hal hatır soran eski bir arkadaş misa-
li dünyaya arada bir göz kırpmış ama yüzünü pek gösterme-
mişti. Bahar uzak bir rüya gibiydi.

Karımın ani ölümünün ardından âdeta sığındığım ve iba-
det edercesine günlerimi, gecelerimi geçirdiğim herbaryuma 
artık çok az giriyor, aylarca altında oturup İstanbul’u seyret-
tiğim sedir ağacının yavaş yavaş kurumasını ilgisizlikle izli-
yor, “Nasılsın?” diye sorulduğunda içimden bir çığlık gibi 
yükselen, “Yalnızım, çok yalnızım,” sözcüklerini söyleme-
meyi başarıyor ama yine de sebebini ve kaynağını pek anla-
yamadığım tuhaf bir denge içinde hayatımı sürdürüyordum. 
Karım öleli altı yıl olmuştu. Onun ölümünden beş yıl son-
ra ise beni sevdiğini söyleyen bir başkasına âşık olma fikri-
ne kendimi alıştırmaya çalışmış fakat beş aylık bir beraber-
liğin ardından yavaş yavaş, için için kökü çürüyen ve son-
ra bir gün içinde yaprakları dökülüveren bir ağaç gibi hisset-
miştim kendimi. Çünkü ben bütün o aylar boyunca elimde 
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kalan sadece bir-iki cansız kökü, taze toprağa aktarabilmiş, 
dallarını budayıp umutsuzca yeniden yeşermesini beklemiş-
tim. Ama olmamıştı. Oysa ne kadar çok beklemiştim. Tak-
sim’de lapa lapa yağan karın altında içim kıpır kıpır olsun di-
yerek beklemiştim, Beşiktaş’a yanaşan her vapurdan çıkacak 
diye heyecanlanmayı isteyerek beklemiştim. Tren istasyonla-
rında, parklarda, sinemalarda beklemiştim. İlk günlerde ka-
rımın, başımı ona çevirince uzaklaşıveren gölgesinde, sonra 
da onun bir köşeden gülümseyerek beni izleyen gözlerinin 
ışıltısında beklemiştim. Ve en çok o sedir ağacının; şimdi ku-
ruyup gidişini boş bakışlarla izlediğim sedir ağacının altında 
beklemiştim. Ama beş ayın sonunda kendime itiraf etmiştim 
ki ben birini değil sadece o duyguyu bekliyorum.

İşte böyle, ışıltıların kaybolduğu ve bir bekleyişin gölge-
sinde geçirdiğim akşamüstlerinden birinde Polonyalı mes-
lektaşım ve arkadaşım Antoni aramış, üniversitede oluştu-
rulan bir çalışma grubuna katılmak isteyip istemediğimi sor-
muştu. Krakow Mezarlığı’ndan toplanacak likenlerle ilgili 
bir araştırma ve tasnif işiydi bu. İlk bakışta heyecan uyandı-
racak bir çalışma gibi durmuyordu. Ama Antoni, Krakow’a 
başka bölgelerden taşındığı anlaşılan eski mezar taşlarının 
üzerinde oralarda doğal olarak bulunmayan farklı bir liken 
türünün söz konusu olduğunu söyleyince araştırmanın çe-
kici olabileceğini düşünmüştüm. Ama araştırma hiç çeki-
ci olmasa da bu teklife hayır dememek için o kadar çok ne-
denim vardı ki! Karımın altı yıl önce son iki ayını geçirdi-
ği şehirdi Krakow. Oraya gidip onun izini sürmeyi hep iste-
miş ama buna bir türlü cesaret edememiştim. Ailesinin evi-
ne de gidememiştim. Okuldaki odasının kapısında artık baş-
ka bir isim yazmaya başlayınca da İstanbul’daki bir üniver-
siteye geçmiştim. Ama onun evdeki odasını ve bitkilerini ol-
duğu gibi taşımıştım, dolabına giysilerini asmıştım. Koku-
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su birlikte gelmişti ama yine de İstanbul’da geçirdiğim o ilk 
aylarda hep için için, onu Ankara’da tek başına bırakıp gel-
diğimi düşünmüştüm. Fakat bir süre sonra yine eski duy-
guma; karımın aslında başka bir yerde yaşıyor olduğu duy-
gusuna tekrar kavuşmuştum. En son ayrı kaldığımız zaman 
onun Krakow’da geçirdiği dönem olduğu için de sık sık o 
Krakow’daymış gibi yapardım. İşte Antoni’nin davetini ka-
bul edip gidersem bu hayalden vazgeçecektim. Öte yandan 
kendimi İstanbul’da öyle kıstırılmış hissediyor ve o kadar 
hiç bilmediğim başka bir yere gitmek istiyordum ki! Böylece 
gitmek ve gitmemek arasında geçirdiğim on beş günün so-
nunda Antoni’ye evet dedim. Üç ay kalacaktım Krakow’da.

O kışı gelmek bilmeyen bir baharı özleyerek, yazı ise çalı-
şarak geçirdim. Sonbaharı bekledim.

*
Bavula ilk önce dosyayı koymuştum. Karımın Krakow’da 

çektiği fotoğrafları nasıl dünyada ilk kez gördüğü nadide bir 
bitkiyi saklayacaksa öyle sakladığı; o özenle bir dosyaya yer-
leştirip, incecik ve uçarı el yazısıyla tek tek fotoğrafların çe-
kildiği tarihleri ve yerlerini belirttiği dosyayı. Karımın fotoğ-
raf merakı ilk gençlik yıllarımızda başlamış ve artık bir mak-
ro objektifle bitkileri çekerken kesinlikle adını koymuş ve 
botanikçi olmaya karar vermişti. Öyleydi karım, hep bir ka-
rar alır ve yapardı. Ben onun peşinden gitmiştim. Yıllar ge-
çip de dijital makinelerin dünyayı olduğundan da güzel gös-
teren fotoğraflarının esaretinde hep beraber yuvarlanıp gi-
derken bile o eski makinesini kullanmaya devam etmiş, bü-
tün gezilerde yanına o makineyi almış hatta o eski Rus yapı-
mı agrandizörden bile vazgeçmemişti. Vefalıydı karım. Adı 
Zuhal’di. Ben ona inanırdım.


