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HONORÉ DE BALZAC 20 Mayıs 1799’da Fransa’nın batısındaki Tours şehrinde köylü 
bir ailenin çocuğu olan Bernard-François Balzac ve Parisli burjuva bir ailenin kızı 
olan Anne-Laure Sallambrier’nin ilk çocukları olarak dünyaya geldi. 4 yaşına kadar 
ailesinden uzakta bir süt annenin bakımında kaldı. 10 yaşında Collège de Vendô-
me’da Oratoryan eğitimi almaya başladı. Ve burada kaldığı süre boyunca evine hiç 
dönmeden tüm zamanını kitap okuyarak geçirdi. 1814’te Tours’daki Charlemagne 
Lisesi’ne gitmeye başladı ancak aynı yıl ailesi Paris’e yerleştiği için buradaki eğitimi 
kısa sürdü. 1816 yılında hukuk eğitimi almaya başlayan Balzac, Sorbonne Üniversi-
tesi’ndeki derslere katıldı. Hukuk ve noter bürolarında çalıştı. Bu mesleği sadece ba-
basının isteği üzerine seçen Balzac’ın asıl istediği yazmaktı. Bu sebeple 1819 yılında 
avukatlığı bıraktı ve ilk eseri olan Cromwell’i 1820’de mahlas kullanarak kaleme aldı. 
Kendi ailesinden izler taşıyan bu oyun ilgi görmeyince, oyun yazarlığından vazgeçti. 
1825 yılında Madam Laure de Benry ile tanıştı ve ona âşık oldu. Bu ilişki, hayatında 
büyük bir dönüm noktası oldu. İçe kapanık ve karamsar bir yapı sergileyen Balzac, 
hayatına giren bu kadın sayesinde hem maddi hem de manevi yönden rahat bir 
dönem yaşadı. Bu dönemde Victor Hugo’yla tanıştı ve bir yayınevi kurdu. Kurduğu 
yayınevi iflas etse de, yazma tutkusundan vazgeçmedi. 1829 yılında Fougères’e 
giden ve romanı için çeşitli araştırmalar yapan Balzac burada mahlas kullanmadan 
yazdığı ilk kitabı olan Köylü İsyanı’nı kaleme aldı. 1831 yılında yayımlanan Tılsımlı 
Deri romanıyla şöhret kazandı ve soyadındaki “de” ekini kullanmaya başladı. 
Bilinmeyen Şaheser de aynı yıl yayımlandı. 1832 yılında Polonyalı Kontes Eweline 
Hanska’yla mektuplaşmaya başlayan Balzac, Albay Chabert’i bu yıl yayımladı. Aynı 
zamanda Muhafazakâr Parti’ye katılarak siyasi denemeler yazmaya başladı. 1833’te 
Eugénie Grandet’yi, 1835’te Goriot Baba ve Vadideki Zambak’ı yayımladı. 1833-1837 
yılları arasında üç bölümden meydana gelen on iki ciltlik bir seri hazırladı. Bu 
dönemde hayatında önemli bir yere sahip olan Madam de Benry’yi kaybetti, gaze-
teciliğe ara verdi ve maddi sıkıntıya girdi. 1840 yılında Balzac on iki ciltlik eserini 
tekrar düzenledi ve İlahi Komedya’dan esinlenerek doksan üç eserden oluşacak olan 
çalışmasına “İnsanlık Komedyası” adını verdi. 1837-1838 yılları arasında İtalya’yı 
gezdi. 1840’ta Revue parisienne isimli bir dergi çıkarmaya başlayan Balzac’ın 1843’te 
Sönmüş Hayaller, 1844’te Modeste Mignon kitapları yayımlandı. Aynı yıl sağlığı bo-
zulmaya başladı. 1845’te Madam Hanska’yla Avrupa seyahatine çıktı. 1846’da Bette 
Abla, 1847 Cousin Pons ve Kibar Fahişelerin İhtişamı ve Sefaleti yayımlandı. Madam 
Hanska’yla birlikte Ukrayna’ya gitti. Sağlığı iyice bozulmaya başlayan Balzac 1850 
Martı’nda Madam Hanska’yla evlendi. Birkaç ay sonra döndüğü Paris’te kalp krizi 
geçirdi ve 18 Ağustos’ta hayatını kaybetti. Père Lachaise Mezarlığı’na defnedilen 
Balzac, ardında elliye yakın tamamlanmamış eser bıraktı.
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I
Gillette

1612 yılının sonlarına doğru, soğuk bir Aralık saba-
hı, üstü başı pek ince görünüşlü bir delikanlı, Pa-
ris’te, Grands-Augustins Sokağı’ndaki bir evin kapısı-
nın önünde dolanıyordu. Tutulduğu kadın ne kadar 
hafif meşrep olursa olsun, ilk sevgilisinin kapısını çal-
mayı göze alamayan bir âşığın kararsızlığıyla, sokak-
ta uzunca bir süre gidip geldikten sonra, nihayet eşi-
ği aşıp Üstat François Porbus’ün evde olup olmadığını 
sordu. Basık tavanlı genişçe bir odayı süpürmekte olan 
yaşlı bir kadından olumlu yanıt alınca, kraldan nasıl bir 
kabul göreceğini bilemeyip endişelenen taze bir saray 
delikanlısı gibi, her basamakta dura dura, merdivenle-
ri ağır ağır çıktı.

Döner merdivenin sonuna geldiğinde, sahanlıkta bir 
an duraladı; Marie de Médicis’nin Rubens uğruna yüz 
çevirdiği, IV. Henri’nin ressamının çalışıyor olması ge-
reken atölyenin grotesk kapı tokmağına dokunsun mu 



48

dokunmasın mı bilemedi. Delikanlı, büyük sanatçıla-
rın, gençliklerinin ve sanat aşklarının en ateşli çağın-
dayken, bir dâhinin ya da başyapıtın yanına yaklaştık-
larında yüreklerini titretmiş olması gereken o derin he-
yecanı hissediyordu. Bütün insan duygularında, bir 
mutluluk anı, şan şöhret yalan olup çıkana kadar aza-
larak devam eden soylu bir coşkunun doğurduğu narin 
bir çiçek vardır. Bu kırılgan duygular arasında aşka, şan 
şöhret ve mutsuzluğa yazgılı bir yaşamın tatlı çilesini 
çekmeye başlayan bir sanatçının toy tutkusu kadar, cü-
ret ve çekingenlikle, müphem inançlar ve kesin cesaret 
kırılmalarıyla dolu olan o tutku kadar benzeyeni yok-
tur. Kendini bir ustaya takdim ederken yaprak gibi tit-
remeyen, paradan yana hafif, dehadan yana yeni yetme 
birinin, kalbinde bir tel, eserinde bilmem nasıl bir fır-
ça vuruşu, bir duygu, belli bir şiirsel anlatım eksik ka-
lacaktır hep. Kendileriyle şişinen bazı farfaracılar, istik-
ballerine çok erken inansalar da, onlar sadece ahmakla-
rın gözünde zekidirler. Böyle düşünülür, yetenek bu ilk 
çekingenlikle, o tarifi imkânsız utangaçlıkla ölçülecek 
olursa, genç yabancı gerçekten de yetenek sahibi biri 
gibi görünüyordu; güzel kadınlar iş cilveleşmeye geldi-
ğinde nasıl utangaçlıklarını kaybederlerse, şana şöhrete 
aday insanlar da sanatlarını icra ede ede bu duygudan 
kurtulmayı bilirler. Parlak başarılara alışmak kuşkuyu 
azaltır, utangaçlık da bir kuşkudur belki.

Had bilmezliğine o an kendisi de şaşan, fukaralığın 
ezdiği acemi sanatçı, tesadüf ona olağanüstü bir yar-
dımda bulunmasa, IV. Henri’nin hayranlık uyandırı-
cı portresini borçlu olduğumuz ressamın yanına gire-
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meyecekti belki de. Merdivenden yukarı yaşlı bir adam 
çıkıyordu. Delikanlı, kıyafetinin tuhaflığından, dantel 
yakalığının ihtişamından, yürüyüşündeki özgüvenden, 
bu şahsın ressamın ya hamisi ya da bir dostu olduğunu 
tahmin etti; yol vermek için sahanlıkta geri çekildi ve 
bir sanatçının iyi tabiatını ya da sanatı seven insanların 
yardımsever karakterini teşhis edebilme umuduyla onu 
merakla inceledi; ama bu yüzde şeytanca bir şey, özel-
likle de, sanatçıları kendine çeken o tarifi imkânsız şeyi 
gördü. Rabelais ya da Sokrates’inki gibi ucu kalkık, kü-
çük bir burnun üzerinde çıkıntı yapan tümsekli ve açık 
bir alın; güleç ve buruşuk bir ağız; gururla havaya kalk-
mış, sivri kır sakallı kısa bir çene; yaşlandıkça feri kaç-
mış gibi görünen, ama içinde gözbebeklerinin yüzdüğü 
sedefli beyazlığın yarattığı kontrast nedeniyle, şiddet-
li öfke ya da coşku anlarında mıknatıslı bakışlar atabi-
leceği kesin, deniz yeşili gözler hayal edin. Adamın yü-
zü yaşın getirdiği yorgunluklarla, daha da çok, hem ru-
hu hem de vücudu kemiren o düşüncelerle tuhaf bir şe-
kilde çöküp pörsümüştü de. Gözlerinde kirpik diye bir 
şey kalmamıştı ve çıkık kemerlerinin üzerinde kaş iz-
leri güçlükle seçiliyordu. Bu başı narin ve çelimsiz bir 
bedeninin üzerine yerleştirin, etrafına bir balık bıçağı-
nın sapı gibi ince işli, kar beyazı bir dantel sarın, ihtiya-
rın siyah cepkeninin üzerine ağır bir altın köstek takın: 
Merdivendeki zayıf gün ışığının daha da fantastik bir 
hava verdiği bu şahsı tam olarak olmasa da gözünüz-
de canlandırabilirsiniz. Rembrandt’ın bir tuvali çerçe-
vesinden çıkmış, büyük ressamın kendine mal ettiği o 
karanlık atmosferde sessizce yürüyor dersiniz. İhtiyar, 
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delikanlıya keskin zekâsını gösteren bir bakış attı, kapı-
ya üç kez vurdu ve gelip açan kırk yaşlarında, hasta gö-
rünüşlü bir adama, “Günaydın, Üstat,” dedi.

Porbus saygıyla eğildi, delikanlıyı ihtiyarın getirdiği-
ni sanıp içeri aldı; genç sanatçı, ressam doğmuş olan-
ların, sanatın maddi süreçlerinden bazılarının göz-
ler önüne serildiği, hayatlarında ilk kez gördükleri bir 
atölye karşısında hissedecekleri o büyülenmenin etki-
sinde olduğundan, pek de tedirgin olmadı. Üstat Por-
bus’ün atölyesini tonoza açılmış bir çatı penceresi ay-
dınlatıyordu. Sehpada asılı duran, henüz üç-dört beyaz 
çizgi dışında dokunulmamış bir tuvalin üzerine vuran 
gün ışığı, bu geniş odanın köşelerindeki karanlık de-
rinliklere ulaşamıyordu; ancak, bu kızıl loşlukta yolu-
nu yitirmiş birkaç yansıma, duvara asılı bir ağır süvari 
zırhının karnında gümüşi bir payet tutuşturuyor, tuhaf 
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yemek takımlarıyla dolu antika bir büfenin oymalı, ci-
lalı pervazına ansızın ışıktan bir çizgi çekiyor ya da mo-
del olarak bir köşeye atılıvermiş, kırık geniş pilili ve sır-
ma işli birkaç eski perdenin pütürlü dokusuna parlak 
noktalar konduruyordu. Sehpaların ve konsolların üze-
ri, alçıdan anatomik modellerle, yüzyılların öpücükle-
rinin sevdayla parlattığı antik tanrıça büstleri ve parça-
larıyla doluydu. Duvarlar yerden tavana kadar, sayısız 
taslakla, üç renk kalem, kankalemi ya da mürekkeple 
çizilmiş eskizlerle kaplıydı. Boya kutuları, yağ ve esans 
şişeleri, devrilmiş tabureler, ışınlarıyla Porbus’ün sol-
gun yüzünü ve tuhaf adamın fildişi rengi kafatasını yı-
kayan, yüksek pencerenin yansıttığı halenin altına var-
mak için daracık bir yol bırakıyordu. Az sonra, delikan-
lının dikkati, bu karışıklık ve devrim döneminde şim-
diden ünlenmiş olan, kötü günlerde kutsal ateşin ko-
runmasını borçlu olduğumuz o dik kafalılardan bir-
kaçının ara sıra görmeye geldiği bir tabloya takıldı. Bu 
güzel tuval, Mısırlı Meryem’i karşı yakaya geçiş bedeli-
ni ödemeye hazırlanırken gösteriyordu. Marie de Médi-
cis için yapılmış olan bu şaheser, dara düştüğü günler-
de sahibesi tarafından satılmıştı.

Yaşlı adam Porbus’e, “Azizen hoşuma gidiyor,” dedi. 
“Bunun için sana kraliçenin verdiğinden on altın ekü 
fazlasını verirdim, ama onunla rekabete girmek mi?.. 
Allah muhafaza!”

“Demek onu iyi buluyorsunuz?”
İhtiyar, “Öhö! Öhö!” yaptı. “İyi mi?.. Hem evet hem 

hayır. Senin kadıncağız fena kotarılmamış, lakin yaşa-
mıyor. Sizler bir figürü doğru çizip her şeyi anatomi 


