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JACK LONDON 12 Ocak 1876’da San Francisco'da dogdu. Gercek adi John Griffith
Chaney'dir. Evlilik dis1 bir cocuk olarak dunyaya gelen Jack London, soyadini,
heniiz sekiz aylikken annesinin evlendigi John London adl savas gazisinden ald.
Maddi sikintilar nedeniyle kiictik yasta okulu birakip gazete saticihgy, tayfalik, ba-
Iikailik, istiridye korsanhgy, gazetecilik, sahil koruma devriyeligi gibi cesitli islerde
calisti ve Amerikan isci sinifini tamdi. 1894'te serserilik suclamasiyla otuz giin hapis
yatti. Hapisten ciktiktan sonra hayatim degistirmek arzusuyla liseye kayit yaptirdi.
Lise dgrenimini bir senede tamamlayarak 1896 yilinda Kaliforniya Universitesine
girdi. Bir donem okuyabildigi tniversiteden maddi zorluklar sebebiyle ayrildi.
1897°de Klondike bolgesinde altn arayanlara katild1 ama bir y1l sonra yine yoksul ve
issiz olarak geri dondu. Yogun bir calisma programi hazirlayarak sansii yazarlikta
denemeye karar verdi. Soneler, baladlar, niikteli fikralar, anekdotlar, korku ve seru-
ven Oykiileri yazmaya basladi. 1909°da yazdigir Martin Eden bu donemi yansitmasi
bakimindan otobiyografik izler tasir. Ik kitabi Kurt Délit (1900) buyiik ilgiyle karsi-
landi. Aym y1l Elisabeth Maddern ile evlendi ve bu evlilikten iki kiz1 oldu. Ancak bu
beraberlik uzun émiirlit olmadi ve 1904'te sona erdi. Charmian Kittredge ile ikinci
evliliginin ardindan 1910°da Kaliforniya'daki ciftliginde hayatm kaybetti. London
yazarlik kariyeri boyunca elliye yakin kitap yazdi ve doneminin en ¢ok okunan
yazarlarindan biri oldu. Yazdiklari, yasadiklar: etrafinda sekillenmis, sosyalizmin
de etkisiyle toplumcu bir diinya gorustune ulasmustir. Baslica eserleri arasinda Beyaz
Dis, Martin Eden, Ucurum Insanlart ve Vahsetin Cagrist yer alir.
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Jack London’in eserleri, varolus karsisindaki tavri ve hayati, siklik-
la “tarih dncesi caglara ait” diye nitelendirilir. llk genclik cagindan
hayatinin sonuna, kirk yasina kadar strdtirdigi yogun kendini ye-
tistirme slrecinde, hep “vahsi dogasi“yla gurur duymus ve ken-
dini, totem-hayvani olarak sectigi kurtla 6zdeglestirmistir. Bir hay-
li saf, Kaliforniyali sair dostu George Sterling ona Kurt diye hitap
etmis, London karisini hep Es-Kadin diye cagirmis, Sonoma Va-
disi'ndeki bahtsiz malikanesine Kurt Késki ismini koymus ve en
Unll insan karakterini, Deniz Kurdu'ndaki Wolf Larsen olarak ya-
ratmistir. Larsen, London’in saygi duydugu tim 6zelliklere sahip-
tir: cesaret, beceriklilik, merhametsizlik ve her seyden 6nce, Lon-
don’in kismi olarak Milton'in Kayip Cennet'teki Seytan karakte-
ri Uzerine kurdugu bir irade glcl. Larsen’in, Milton'dan en sevdi-
gi dizeler sunlardir: “Hikmetmek bu tutkuya deger, cehennemde
bile olsa / Daha iyidir cennette hizmet etmektense, cehennemde
hikmetmek” London'in da acikga katildigi bir gorlstir bu.

Kurt figirine —bir tr Varlik, bir imge, mitolojik insanin sem-
bolik ve oldukga kisisel bir gdsterimi— karsi bu tavir; London’in
kutup hikayelerinde bir hayli yaygin olmakla birlikte, kaleme al-
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digi baska eserlerde de hissedilir. Okuyucu kendini, kurdun bu
yorumuna acmali ve hayvani —tipki London’in hayal ettigi gibi—
gizemli, belirsiz ve tehlikeli bir hayal kiliginda distinmelidir. Lon-
don’in kurdunu; en derin ormani, en yliksek ve gecit vermez si-
radaglari, en issiz karla kapli duzllkleri simgeleyen bir ruhmus
gibi, kisacasi vahsiligi, gizemi ve glzelligiyle 6ne ¢ikan esas ya-
bani yaratik olarak karsilamaliyiz.

London’in, 1897-98 Klondike Altin Avi sirasinda Kanada'nin
kuzeyinde gecirdigi tek kis esnasinda “buldugu” ve tedirgin edi-
ci bir gariplik ve yirticilik tagiyan mitolojik kurdun, bugtine kadar
gozlemlenebilmis gercek higbir kurda benzeyen bir tarafi yoktur.
Biyolog Adolph Murie ve L. David Mech ve Boyce Rensberger gi-
bi arastirmacilarin calismalarinda kurt, cekingen, sevecen ve do-
viismekten kuvvetle kaginan bir hayvan olarak karsimiza c¢ikar.
Bugtine kadar, Kuzey Amerika'da herhangi bir kurdun insan ca-
ni aldigina dair bir kanit bulunmamaktadir. Rensberger’in belirt-
tigi Uzere, "hemcinsleri arasinda oldukca oyunbaz, arkadas can-
lisi bir tabiati vardir. Arastirma bulgulari, kurtlarin, daha duygu-
sal hayvan dostlarinin hosuna gidebilecek davranis bicimleri ser-
gilediklerini géstermektedir.”

Ne var ki London’in kurdu halihazirda insan bilincinin bir par-
casl ve ayrica kurtlarin yasam alanlari, petrol hatlari ve diger en-
dustriyel ihlallerle daraltilmaya devam ettikce, bu hayvanlarin gi-
zemi ve vahsi ruhaniligi artmakta; en nihayetinde, simdi buna
bir de korunmasizliklari eklenmistir. Insan bilincaltinin derinlikle-
rinden gelen bunun gibi hayalet-hayvanlar olmazsa diinyada tek
basimiza kalacagimiz icin, London’in mitolojik kurduna, en azin-
dan tabiata duydugumuz kadar ihtiya¢ duyuyoruz.

Jack London, Klondike, kurt ve kdpegin, bu dordindn, tam
da altin furyasinin sagladigi kosullarda bir araya gelmesi, bazi
olaylarin bir arada meydana gelmis olmasindan ¢ok, ilahi takdir-
le, kaderle baglantili bir sekilde aciklanabilir. Sefalet seviyesinin
ancak biraz Ustlinde bir yoksullugun icine dogan London, nere-
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deyse yasaminin baslangicindan itibaren, bizzat Seytan'in, hat-
ta dolayisiyla Milton'in kiskanacagi cinsten bir hilkmetme arzu-
su gostermisti. London, daha gencg yastan San Francisco Korfe-
zi'nde istiridye korsanligi konusunda uzmanlasmis bir cocuk suc-
lu; Amerika ve Kanada yol ve raylarinda bir serseri ve London’in
zihnini, sémuralen isci sinifi lehine ve kapitalizmin tim bigimleri-
ne karsi geri donulemez bir sekilde sabitleyen, cesitli stfli ve al-
caltici islerde calisan bir emek¢i —ya da onun deyimiyle bir is-hay-
vani— haline gelmisti.

Daha sonraki yolculuklari ve ekonomik yabanhgin icinde ayak-
ta kalma miicadelesi, London’i cok gecmeden bilginin gercekten
de guc¢ oldugu hikmdine inandirdi. London icin bilgi, basit ve ha-
vada kalan “gli¢” kelimesinin isaret ettiklerinden ¢ok daha fazla-
siydi: Kas, kan, dis ve dayaniklilik anlamina geliyor, iradenin ihtiya-
cl olan guct ve yonl temin ediyordu. London 1897'de Yukon'a
ayak bastiginda sosyoloji, biyoloji ve felsefe alanlarinda yizler-
ce kitap ve makaleyi, gercek anlamda insanustU bir aggdzlulikle
coktan okumustu. Zihninde, bircok fikir ve sonunda takintili dere-
cede bir kisisellige varan nihai anlam arayisi vardi. London, Sokra-
tes dncesi distnUrler gibi —arkhenin su oldugunu varsayan Tha-
les; onun hava olduguna inanan Anaksimenes; sonsuz ve “sinir-
siz” kavramiyla Anaksimandros; ve ates ve akis 6gretisiyle Herak-
litos— “Her Sey”in tek ve bilinebilir olduguna inaniyordu. Kuzey
enlemlerinin kig 1ssizli§ina giktikca; Kuzey'in “beyaz sessizligi”nin,
“Her Sey”in, aldirmaz bir bicimde muzaffer tezahlri olduguna,
bilinebilir “Sir"rin en dolaysiz bir sekilde 6ziimsenebilecegdi ve ko-
sullarin gerektirdigi gibi yasanabilecegi bir saha olduguna ikna ol-
mustu. Karla kapl dizltkler, daglar, ormanlar ve donmus devasa
goller; London icin, evrensel ucurumun, boslugun kalbindeki son-
suz gizemin, —ya da Herman Meville'in Moby Dick'te gordugu gi-
zemin- kalbindeki evrensel boslugun en kesin, en carpici ve en
tartisma gotirmez sembolleriydi.



Beyazlik, sonsuzluguyla mi evrenin kalpsiz bosluklarini ve de-
vasaligini bizlere gosteriyor da biz Samanyolu'nun beyaz de-
rinliklerini seyre dalmisken bizi boylece yok olus fikriyle arka-
mizdan hancerliyor? Yahut beyaz, 6zlinde bir renk olmaktan
cok gorilebilir bir renksizlik ve ayni zamanda tim renklerin
somut varligr mi? Bundan dolayr midir ki karla kapl duzlikler-
de, anlam dolu dylesine bir dilsiz bosluk mevcut - renksiz, ce-
kindigimiz ateizmin tim renkleri?

London’in beyazliginin Melville'inkiyle dikkat ¢ekici anlam
benzerlikleri olmakla birlikte, bazi temel farkhliklari var.

Arazide muazzam bir sessizlik hikdm surtyordu. Bu arazi,
canliliktan, hareketten yoksun, issiz bir yerdi; oylesine tenha
ve soguktu ki, ruhunda keder bile yoktu. Sanki kahkaha ati-
yordu ama bu kahkaha, her tir kederden daha dehset veri-
ciydi; bir sfenksin tebessimu gibi nesesizdi, buz kadar soguk-
tu ve yanilmazligin katiigini yansitiyordu. Ebediyetin her seye
hakim, kelimelere sigmaz hikmeti, hayata ve yasam cabasinin
beyhudeligine bakarak gllmekteydi. Vahsi tabiatti burasi; aci-
masiz, kalbi buz kesmis Kuzey topraklariydi.

London’in dadinik ancak derinden hissedilerek yapiimis oku-
malari, onu Darwinci ilkelere dylesine baglamisti ki, London Yu-
kon topraklarini, dogal seleksyon ve en giicliniin hayatta kalma-
si ilkelerinin sonsuza dek vuku buldugu ve (yalnizca siradan olan-
lara kendini gosteren) “Kanun”u gozler 6nline seren metafizik bir
saha olarak gortyordu. London icin Kuzey, kisilik ve eylemi belirle-
yen bir arka plandir: Insanda, ttim canlilarin katildigi micadelenin
psisik derinliklerinden belirli nitelikleri ortaya cikarir. London, Mel-
ville'in aksine, “maske"yi yarmaya calismaz. London &ykdlerindeki
“maske”, daha ¢ok oyuncunun Klasik maskesini andirir - her katr-
limcinin, oyunun dekorundan ytiztine yikseldigini hissettigi mas-
ke; rerum natura’'nin her zaman ona ayirdidi hareketsiz ¢ehre.



George Orwell'in de dile getirdigi gibi London'in sezgileri, “gc,
guzellik ve yetenekten meydana gelen bir ‘dogal aristokrasi'yi ka-
bullenmeye meyilliydi.” Pek az yazar “en”lere bu kadar diskin-
dir: “en gucli”, “en blylk”, “en yakigikli”, “en cesur”, “en zalim”,
“en merhametsiz”. Bu dykuleri, Orwell'e katiimadan okumak ol-
dukca zor: “London’da, tim bu acimasiz strecten zevk alan bir ta-
raf vardir. Doganin sertligini onaylamaktan &te, doganin dyle o-
duguna dair mistik bir inanctir bu. ‘Disleri ve pencesi kizil doga’.*
Belki de siddet, hayatta kalmanin bedelidir. Geng yasliyr katleder,
guiclt zayifi 6ldurir; bu dnlenemez bir hukuka gore boyledir.” Lon-
don, yine Melville'in aksine, hayvan evriminin ¢ift dirttslne ickin
bir ahlak oldugu konusunda dayatir; hayvanca hayatta kalma ve
tlrlerin Greme arzulari ilkel degil, aksine seckin gudulerdir.

Uc¢ noktalarin bu yabani tiyatrosunda, “en uysal fisiltinin ha-
ram goriindigid” bu ugsuz bucaksiz kayitsizlik sahnesinde Lon-
don, kendini kozmik tarafsizligin boslugundan, hatta ona ve
onun icin konusuyor gibi hissetmistir. London’in suratinda mas-
ke yoktur; yari donmus ylzUinden, buhar ve buz icerisinde var ol-
manin hakikati yayilir yalnizca.

Aktorler insanlar ve kdpeklerdir.

Buz tutmus su yolunun asagisinda, bir grup képek cabala-
yip durmaktaydi. Uzun kurkleri buz kesmisti. Nefesleri agizla-
rindan c¢ikar cikmaz donuyor, kopukli parcaciklar halinde fis-
kirip, govdelerindeki tlylere yapisiyor ve buz kristallerine do-
nusltyordu. Kdpeklerin tGzerinde deri kosum takimlari vardi...

K&peklerin dntinde, genis kar ayakkabilari giymis bir adam
cabaliyordu. Kizagin arkasinda ikinci bir adam ¢abalamaktay-
di. Kizaktaki kutunun icinde, cabasi sona ermis Gglinci bir
adam yatiyordu; tabiat bu adami yenmis ve bir daha hareket
edemeyecek, direnemeyecek hale gelene kadar ezmisti. Vah-
si tabiat hareketi sevmez.

(*) “Nature, red in tooth and claw,” Lord Tennyson'mn “In Memoriam A. H. H.” ad-
I1 siirinden bir misra. — ¢n.



Kuzey Kutbu'nda ve 6zellikle de Altin Avi zamani Kuzey Kut-
bu'nda koépek, son derece dnemli bir hayvandi. Yiyecek ve alet-
lerini tasimak bir yana dursun, insanlar, blylk mesafeleri yiri-
yerek kat edemiyordu. Ne makineler ne de tren mevcuttu. Atlar
kara saplanip kalacaklari ve ¢evrenin sagladiklaryla -mesela ba-
lik— beslenemeyecekleri icin kullanish degillerdi. Altin avi ve altin
clkarmada ihtiyaci; fiziksel niteligi, uyum saglayabilmesi ve hat-
ta gotlrllecedi yerin “dogal” ortamindaki diger hayvanlarla ak-
rabaligi ile kopek karsiliyordu.

London’in hayvanlari antropomorflastirmasi yabanci bir sey
olmadigi gibi, bu egiliminin dozunu kagirdigr durumlar olduk-
ca siktir ve bazen gulingtir de. London’in, kendi insani gézlem
noktasini, canli ya da cansiz, baska bir varliga yansitmayi agik-
ca basararak, tasarlanan Oteki'ne déndsebilmeyi beceren Rilke
ya da Lawrence'a benzer bir tarafi yoktur. London, Aldous Hux-
ley'nin Lawrence'in ilgilendigini soyledigi seyi ne basarabilirdi ne
de bunu yapmak isterdi: “Bir agac ya da papatya ya da setleri
asan bir dalga, hatta gizemli Ay'in kendisi olmanin nasil bir sey
olabilecegini kendi deneyimlerinden bilebilmek. [Lawrence,] bir
hayvana birlnlp, onun, en ikna edici ayrintisina kadar ne his-
settigini ve ne kadar belirsiz, insandan ne kadar uzak bir bigim-
de dlsindiguni anlatabilir bize.” London, bir hayvana doénus-
mek adina kendini olumsuzlamaya niyetli degildi: London'in kur-
du ya da kdpegi, hayvanlarin kendi olduklari halde degil; Lon-
don, bir kurt ya da kdpek olarak viicut bulsaydi kendisinin nasil
hissedecegi Uzerinden sunulmustur. Kendi kendini acindiran Ni-
etzschedi, varligini her daim hissettirir. Ornegin kdpeklerin kav-
galarini anlatan sahnelerde London, neredeyse sacma denecek
dizeyde ve oldukca insani bir 6zgtvenle, taraflarin uyguladig
“taktikler”i inceler.

Ancak Buck, onu ylcelten bir nitelige sahipti — hayal guict. I¢-
guddleriyle savasiyordu, ancak kafasini kullanarak da yapabi-
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lirdi bunu. Bilindik omuz numarasini yapmaya kalkismis gibi
aceleyle saldirdi, ancak son anda asagiya dogru kaydi ve ka-
rin icine gdmuldd. Dislerini Spitz'in 6n sol ayagina gecirdi. Ki-
rilan kemigin sesi duyuldu ve beyaz kopek saglam kalan diger
lic ayagiyla devam etmek zorunda kaldi. Ug kere onu yere ser-
meyi denedi ve daha sonra numarasini yenileyerek bu sefer
de beyaz kopegin sag on ayagini kirdr.

Hayatinda bir kez olsun kavga eden kdpek gormus herkes,
“bilindik omuz numarasi” gibi inceliklerin var olmadigini; eger
mevzu, karsilikli tehditkar hirlagmalardan ibaret degilse, kdpek-
lerden birinin karsisindaki képege, mimkin olan herhangi bir
yoldan saldiracagini bilir. London, kopeklerin ne “disindigun-
den” degil de ne yaptigindan bahsederken —dinlerken nasil gé-
zlktdkleri, soluklanirken nasil goriindlkleri, sabirsiz ya da ag
olunca nasll hareket ettikleri- olduk¢a basarilidir. London, ko-
pedi tipki kendisi gibi ilkel bir filozof olarak gérmeye bagladigin-
da, ortaya ¢ikan seyin inandiriciligi kaybolmaya baslar. Insan, Ba-
tard'in “tek bir sefkat dolu s6z duymadigina, bir kez olsun yu-
musak bir el dokunusu hissetmedigine ve dahasi bunlarin na-
sil seyler olduguna dair bir fikri olmadigina” inaniyor. Hayatinda
hi¢ bdylesine bir muamele gérmemis bir kdpegin nasil tepki ve-
recegini bilememesi akla oldukca yatkin bir sey. Diger yandan,
Buck’in irksal potansiyelini gerceklestirme hiinerinin, metafizik-
sel kaslliginin imkansizhidi o kadar asikar ki, insan sdyle bolim-
leri gormezden gelmek istiyor:

Tabiatinin derinliklerini ve tabiatinin, kendinden de derin, Za-
man’in rahminden gelen parcalarini haykiriyordu. Yasamin
bisbUtln calkantisi, varolusun medceziri, her ayri kas, eklem
ve kas telinin eksiksiz mutlulugu tarafindan hikmediliyordu —
olim olmayan her seydi ne de olsa: atesli ve azgin; kendini ha-
rekette ifade eden; yildizlarin altinda ve hareketsiz bir sekilde
Oylece duran cansiz maddenin Uzerinde sevingle ucuyordu.
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Ayni sekilde, Beyaz Dis'in Kaliforniya'da “sakirtilar, singirti-
lar icinde yanindan gegen, ona dev boyutlu vasaklar gibi go-
riinen” tramvaylarla karsilasmasi birinci sinif bir hayal gticinin
Urind degildir. London, —Beyaz Dis Kuzey Kutbu'nda yasadig
icin ve vasaklar da orada yasadigi icin ve dahasi vasaklar bazen
tramvaylarin cikardigi sese benzer sesler cikardigi icin— okuyu-
cunun makul bulabilecegi bir s6z sanatinda bu 6geleri bir ara-
ya getirebilecedini disinmustlr — sonuc olarak ne okuyucu,
ne vasaklar, ne London, ne de tramvaylar bunun aksini ispatla-
yabilir. Ancak bir an durup distinmek, benzetmenin inandirici-
liktan ne kadar yoksun oldugunu gozler dniine serecektir: Ko-
pek, sadece aracin yabanciligindan rahatsiz olacaktir; onu, bU-
yUk, ses ¢ikaran bir sey olarak algilayacaktir, ama emin olun, bir
vasak olarak degil.

Beyaz Dis, "Vahsetin Cagrisi'nin eksiksiz anti-tezi ve onun es
eseri” olarak goralmustdr. London eser hakkinda, “Sureci tersi-
ne cevirecegim. Bir kdpegin gerilemesini ya da uygarliktan ¢ik-
masini degil, onun evrimini, uygarlagmasini —evcilligin, sadaka-
tin, sevginin, ahlakin ve diger tim guzellik ve erdemlerin ge-
lisimini— anlatacagim,” demistir. Peki, dyleyse Vahsetin Cadri-
si'nin iki katindan daha uzun ve insan niyeti bakimindan ¢ok
daha erdem odakli olan (6ykliinin sonunda, hayvan kahrama-
ni, bir vahsi kurt strstnin basi olarak degil, kulaklarini oksa-
yan ve ona Mukaddes Kurt adini koyan bir grup sehirli kadin
arasinda “ask-gUrlemesini” uguldarken buluruz) Beyaz Dis, ne-
den bozulma hikayesine gore ¢cok daha acemicedir? Bence, bu-
nun en buytk nedeni, Vahsetin Cagrisi'ndaki olaylarin, olma-
sini istedigimiz gibi olmasidir. Biz, temeli, “"dogal”i, kazanma-
nin “ne oldugu"nu arzuluyoruz; tramvay ve yarattigimiz duygu-
sallik dlnyasini degil. Dolayisiyla London’in anlatisini kabul et-
tigimiz olctde; Tanri'yi ve onun beyaz, alayc kotd niyetini, me-
kaniklesmis hayatin kopukluk ve asiri inceliklerini hikmu altina
alan “Kanun”unu kabul etmis oluruz. Yazari, bakis agisini bu se-
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kilde ortaya koydugu igin seviyoruz; 6zellikle de hakim oldugu
kadar acik, dnlenemez, uyarici ve insani icine ¢eken bir sekilde
ortaya koydugu icin.

London’in etkileyiciliginin sirri, yarattigr diinyaya bisbitin
dalmasinda gizli. Yazar, edebiyat Uretiminde neredeyse benze-
ri gortlmedik bir sekilde yaratisinin icinde ve ona adanmis. Nor-
malde okuyuculari gilimsetecek cinsten bircok bicimsel bosluk
ve siradanliklarin UstU; her seyi riske atarak ilerleyen, olaylara bo-
gulmus, dik basli, vahsi-Irlandali metnin hismi tarafindan tama-
miyla ortlltyor. Orwell’in de dikkat ¢ektigi gibi, “yazinin dokusu
zayif; kaliplar eskimis ve diyaloglar dengesiz.”

Bu dogru olabilir, ancak London icin gecerli olan bir baska sey
de okuyucusunu, ne olacadindan baska hicbir seyi dislinemez
hale getirecek kadar onu eserine dahil edebilmede Ustiine olma-
digidir — yani bu acidan bakiliyorsa gercekten basittir de. Lon-
don’in 6ncelikli endisesi, kelime nlanslari ya da icgorl incelik-
leriyle hizinin kesilmesine izin vermedigi bir aksiyondur. “La vé-
rité, c'est dans la nuance,”* demistir Flaubert. London ise, buz
kltlesi Uzerinde keskinlesen képek kanini ya da bir madencinin
agzindan girdapmiscasina ¢ikan donmus nefesini anlatirken,
Flaubert'in bu anlayisini geride birakmistir. Onun bicimi, yalniz
ve yalnizca, bir seyin ne oldugunu sunmakta saklidir. Bir yazar
olarak London en cok, “anlatimda dolaysizli§i”yla ortaya cikar;
eserlerindeki bolumler, bedenin sinir ve hissiyatiyla iligki kurabil-
digi olcude etkileyici hale gelir.

Gitmek igin arkasini dondiglnde aniden yere tuklrdi. Onu
sasirtan keskin ve patlayici bir catirti sesi duydu. Bir daha tU-
kirdU. Ve bir kez daha tukirdaginde, tikdrdga, karin Gzeri-
ne dismeden, daha havadayken catirdadi. Elli derecenin altin-
da tukdrugunun karla temas ettigi anda dondugunu biliyordu
ama bu sefer havada ¢atirdamisti.

(*) Fr. “Gercek nuanslarda gizlidir.”
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London, siddet iceren eylemin sanatgisidir ve Amerikall sair
Allen Tate'in “Siirlerimi, kagisi olmayan insan halleri Gzerine yo-
rumlar olarak anlamlandiriyorum,” dediginde kastettigi seye or-
nek teskil eder. Okuyucu bir kere London’in girdapli, umutsuz,
ya hayat ya 6lim diyen siddetine kapildi mi kagisi yoktur; ne de
olsa bu, essiz ve elzem bir dirilik resmidir. London’in en tipik Oy-
kileri en iyi filmlerin gdrsel gliciine sahiptir ve umarim, film, en
son denenen uyarlamalarin dtstindrdigu gibi tim olanaklari-
ni tiketmemistir. Ne olursa olsun, Jack London’i en iyi tanitan
ozelligi, kuzey hikayelerinin saldirgan zorlayiciliginda gizlidir. Pek
az yazar, bir birey olarak yazarin yaratici gliclyle, dogada bulu-
nan, bilincaltimizdaki ciftlesip hayatta kalma dirtlsu arasinda-
ki iliskiyi London’dan daha ikna edici bir bicimde kurabilmistir.

Ingilizceden ceviren MIURAT BOZLUOLCAY
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1. Fasil

1. ET PESINDE

Donmus su yolunun iki yaninda, karanlik ladin ormani ca-
tilmis duruyordu. Yakin zaman once esen bir ruzgar, agacla-
rin uzerindeki beyaz buz ortistunu siyirmisti ve agaclar so-
nuklesen 1s1¢1n altinda, kara, ugursuz govdeleriyle, birbirle-
rine yaslanir gibiydiler. Arazide muazzam bir sessizlik hu-
kim surayordu. Bu arazi, canliliktan, hareketten yoksun,
1ss1z bir yerdi; oylesine tenha ve soguktu ki, ruhunda keder
bile yoktu. Sanki kahkaha atiyordu ama bu kahkaha, her tur
kederden daha dehset vericiydi; bir sfenksin tebessumit gi-
bi nesesizdi, buz kadar soguktu ve yanilmazhigin katiligini
yansitiyordu. Ebediyetin her seye hakim, kelimelere sigmaz
hikmeti, hayata ve yasam cabasinin beyhudeligine bakarak
gulmekteydi. Vahsi tabiatti burasi; acimasiz, kalbi buz kes-
mis Kuzey topraklariydi.

Ama bu arazide yasam vardi; ortaliktaydi ve direniyordu.
Buz tutmus su yolunun asagisinda, bir grup kopek cabalayip
durmaktaydi. Uzun kurkleri buz kesmisti. Nefesleri agizla-
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rindan cikar ¢cikmaz donuyor, kopukla parcaciklar halinde
fiskirip, govdelerindeki tiylere yapisiyor ve buz kristalleri-
ne donustuyordu. Kopeklerin tizerinde deri kosum takimlari
vardi ve arkalarindan struklenen kizaga, deri kayislarla bag-
liydilar. Kizakta surtictt yoktu. Saglam hus agaci kabugun-
dan yapilmis kizagin tiim ytzeyi, karla temas halindeydi. Ki-
zagin bas tarafi, bir dalga misali kabaran yumusak kar1 asag1
cekecek ve bastiracak sekilde, bir parsomen tomari gibi yu-
kar kalkikti. Uzun ve dar bir kutu, kizaga saglamca baglan-
mist1. Kizakta baska seyler de vardi: Battaniyeler, bir balta,
kahve cezvesi ve tava. Ama en fazla goze carpan ve en cok
yer kaplayan sey, uzun dar kutuydu.

Kopeklerin onunde, genis kar ayakkabilar1 giymis bir
adam cabaliyordu. Kizagin arkasinda ikinci bir adam caba-
lamaktaydi. Kizaktaki kutunun icinde, cabasi sona ermis
dc¢utncu bir adam yatiyordu; tabiat bu adami yenmis ve bir
daha hareket edemeyecek, direnemeyecek hale gelene kadar
ezmisti. Vahsi tabiat hareketi sevmez. Yasam, ona bir saldi-
ridir, cunku yasam hareket demektir; vahsi tabiat her za-
man hareketi yok etmeye calisir. Akip denize karismasin di-
ye suyu dondurur; agaclar gucla yureklerine dek buz kes-
sinler diye onlarin usarelerini ceker; tabiatin en siddetli ve
dehsetli bicimde yagmalayip ufalayarak teslim aldigi, insan-
dir; yasamin hep huzursuz ettigi, tim hareketlerin an gelip
eylemsizlikle sonlanacag: seklindeki htikme, her daim bas-
kaldiran insan.

Ama onde ve arkada, heniiz 6lmemis iki adam, korkma-
dan, boyun egmeden cabaliyorlardi. Bedenlerinin tzerinde
kurkler ve tabaklanmis yumusak deriler vardi. Nefeslerin-
den gelen buz kristalleri, kirpiklerini, yanaklarini ve dudak-
larini oyle bir kaplamist1 ki, yuzlerini gormek mumkun de-
gildi. O halleriyle, 6luler diinyasinda bir hayaletin cenazesi-
ni kaldiran maskeli kisilere benzemislerdi. Ama tam ortiile-

16



rin altinda hala insandilar; tenhaligin, alayciligin ve sessizli-
gin bolgesine girerek, devasa bir sertivene kalkisan bu ciliz
maceraperestler, uzay ucurumlar kadar uzak, yabanci ve tit-
resimsiz bir dinyanin kudretine meydan okuyorlarda.

Konusmadan ilerliyorlar, nefeslerini yaptiklar ise sakli-
yorlardi. Her tarafta, onlara varligini somut sekilde dayatan
sessizlik vardi. Sessizligin onlarin zihinleri tizerindeki et-
kisi, derin su ortaminin dalgicin viicudunda biraktg etki-
ye benziyordu. Sessizlik, bitimsiz uzamin ve degistirilemez
fermanin agirhgiyla onlar eziyordu. Onlar zihinlerinin en
uzak girintisine kadar ezip, insan ruhunun tum sahte sevk-
lerini, coskularini, yersiz 6zdegerlerini, izimun suyunu si-
kar gibi iclerinden disar1 akitiyordu; bu adamlar kendileri-
ni sinirh ve kucuk olarak, gorunmez bilesenlerin ve kuvvet-
lerin karsilikli oyununda azicik akil ve yetersiz bir kurnaz-
likla hareket eden birer noktacik, zerrecik olarak algilamaya
baslayimncaya degin.

Bir saat gecti, sonra bir saat daha. Kisa, gtinessiz guntun
solgun 15181 kaybolmaya baslamist1 ki, durgun havada, uzak-
tan gelen belli belirsiz bir ¢iglik duyuldu. Hizla stuzilerek
yikselen bu ¢iglik, en st notasinda gergin ve titrek sekil-
de bir sture devam ettikten sonra, yavasca sondi. Kederli bir
sertlik ve a¢ bir arzu tasimasa, bu ¢iglik kayip bir ruhun fer-
yadi olabilirdi. Ondeki adam, gozleri arkadaki adamin goz-
leriyle bulusana dek, kafasini ¢cevirdi. Sonra, uzun ve dar ku-
tunun tizerinden, karsilikli olarak baslarin salladilar.

Ikinci bir ¢iglik, sessizligi kulak tirmalayici bir sesle igne
gibi delip gecti. ki adam da sesin nereden geldigini anlamis-
t1. Geriden, az o6nce gectikleri karh alanin bir yerinden gel-
mekteydi. Yine geriden, ikinci ¢ighigin sol tarafindan, ona
cevap veren ucincu bir ¢iglik yukseldi.

Ondeki adam:

— Pesimizdeler Bill, dedi.
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Sesi, zorlukla konusuyormus gibi boguk ve gercekdisi
ctkmust.

— Et bulmak zor. Gunlerdir tek tavsan izi gormedim, diye
yanitlad: arkadasi.

Daha fazla konusmadilar ama hala, arkalarinda yukselme-
ye devam eden av ¢igliklarimi dinliyorlard.

Karanlhik cokunce, kopekleri su yolunun kiyisindaki bir
ladin agac1 kumesine yonlendirdiler ve kamp kurdular. Ate-
sin yan1 basina koyduklar: tabut, sandalye ve masa vazife-
si goruyordu. Atesten biraz uzakta 6beklenen kurt kopekle-
ri, hirliyorlar, birbirleriyle dalasiyorlar ama karanhga dogru
gitmeye niyetli gorunmuyorlardi.

Bill:

— Kampin epeyce yakinindalar galiba, Henry, dedi.

Atesin basina comelip, bir buz parcasiyla kahve cezvesini
yerlestiren Henry, basiyla onayladi. Tabuta oturup yemeye
baslayincaya dek konusmadi.

— Burada postlarinin guvende oldugunu biliyorlar, dedi.
Kacip da yem olmaktansa, karinlarinin doydugu yerde kali-
yorlar. Cok akilli bu kopekler canim.

Bill kafasini iki yana salladu.

— Ah, bilmem ki.

Arkadasi, merakla ona baktu:

— Daha once sen de hep, akilli olduklarini sdylerdin.

Digeri, yedigi fasulyeleri agir agir cigneyerek:

— Henry, dedi, onlara yemek verirken nasil hirgur ettiler,
gordun mu?

— Evet, her zamankinden fazla saklabanlik yapular.

— Kac kopegimiz var, Henry?

- Alu.

— Oyleyse, Henry...

Bill, soyleyeceklerinin onemi iyice anlasilsin diye bir an
durdu.
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— Diyordum ki Henry, alt1 kopegimiz var. Cantadan alt
balik ¢ikardim. Her kopege birer balik verdim ve Henry, bir
balik eksik kaldi.

— Yanlis saymissin.

Digeri, serinkanlilikla tekrarladi:

— Alu balik cikardim. Tek Kulak baliksiz kaldi. Tekrar
cantaya gidip ona da balik getirdim.

— Sadece alt1 kopegimiz var, dedi Henry.

— Henry, diye devam etti Bill, hepsi bizim kopekler miydi
bilmem ama, ben balik verirken sayilar yediydi.

Henry yemeyi birakip atesin 6te yanina bakt1 ve kopekle-
ri saydi.

— Simdi sadece alt1 taneler, dedi.

Bill sakin, kendinden emin sekilde yanitladi:

— Digerini karda kosarken gordum. Yedi taneydiler.

Henry ona anlayisla bakarak:

— Keske bu yolculuk artik bitse, dedi.

— Ne demek istiyorsun? diye sordu Bill.

— Demek istiyorum ki, sinirlerin bozulmus ve hayaller
gormeye baslamissin.

Bill agirbashlikla:

— Bunu ben de dustundiim, dedi, sonra onu karin tstiinde
kosarken gorunce, gidip baktim ve karda biraktig izleri gor-
dium. Ardindan kopekleri saydim, alt taneydiler. Izler hala
orada duruyor. Bakmak ister misin? Gel gostereyim.

Henry yanit vermeyerek, sessizce lokmasini ¢ignemeyi
surdurdu ve yemek bitince, tstiine bir fincan kahve icti. Ag-
zin1 elinin tersiyle sildikten sonra konustu:

— O zaman sana gore bu...

Karanlhigin icinden gelen, iniltili, kederli ve vahsi bir ¢1g-
likla, sozt bolunda. Henry durup dinledi ve sonra elini ¢13-
higin geldigi yere dogru sallayarak ctimlesini tamamlada:

— ... onlardan biri miydi?
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Bill basiyla onayladi:

— Gordugum seyin baska bir aciklamasi olsa keske. Ko-
peklerin nasil ¢cingar cikardigini sen de fark etmissin.

Cighk ustine cighik ve onlara yanit veren baska cighklar,
sessizligi bir timarhaneye cevirmekteydi. Her yandan bagris-
lar yukseliyor ve kopekler, birbirlerine iyice sokularak kor-
kularini belli ediyorlardi; atese dyle yakin duruyorlardi ki,
tayleri sicaktan kavruluyordu. Bill, piposunu yakmadan 6n-
ce atese daha fazla odun att.

— Biraz y1lgin gibisin, dedi Henry.

— Henry...

Bill soziine devam etmeden 6nce, dustunceli dustunceli, pi-
posundan birkac nefes cekti.

— Henry, dustunuyorum da o, bizim asla olamayacagimiz
kadar sanshymis.

Basparmagin tizerinde oturdugu kutuya bastirarak, orada
yatan adamu isaret ediyordu.

— Sen ve ben olunce Henry, cesetlerimizin tizerinde ko-
pekleri bizden uzak tutacak kadar tas bulunursa, sanshyiz
demektir.

— Ama bizim onun gibi bir ailemiz, paramiz falan yok, di-
ye yanitladi Henry, baska bir memlekette cenazemizi kal-
dirtmaya giicimuiz yetmez.

—Merak ediyorum Henry, kendi memleketinde bir lord ya
da onun gibi bir sey olan, yemek yahut yatak derdi bulun-
mayan boyle bir herif, dunyanin boyle ticra koselerinde ne
arar... Hi¢c anlayamiyorum.

— Evinde kalsa kendi ihtiyarligim1 gorebilirdi, diyerek
onayladi Henry.

Bill konusmak icin agzini acti ama fikrini degistirdi. Bu-
nun yerine, karanligin onlar1 her yonden kusatan duvari-
n1 isaret etti. Zifiri karanligin icinde herhangi bir sekil sec-
mek miumkiin degildi; sadece alev almis komir parcalari
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