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ÇEVİREN Yiğit Yavuz

JAMES DICKEY’NİN ÖNSÖZÜYLE



JACK LONDON 12 Ocak 1876’da San Francisco’da doğdu. Gerçek adı John Griffith 
Chaney’dir. Evlilik dışı bir çocuk olarak dünyaya gelen Jack London, soyadını, 
henüz sekiz aylıkken annesinin evlendiği John London adlı savaş gazisinden aldı. 
Maddi sıkıntılar nedeniyle küçük yaşta okulu bırakıp gazete satıcılığı, tayfalık, ba-
lıkçılık, istiridye korsanlığı, gazetecilik, sahil koruma devriyeliği gibi çeşitli işlerde 
çalıştı ve Amerikan işçi sınıfını tanıdı. 1894’te serserilik suçlamasıyla otuz gün hapis 
yattı. Hapisten çıktıktan sonra hayatını değiştirmek arzusuyla liseye kayıt yaptırdı. 
Lise öğrenimini bir senede tamamlayarak 1896 yılında Kaliforniya Üniversitesi’ne 
girdi. Bir dönem okuyabildiği üniversiteden maddi zorluklar sebebiyle ayrıldı. 
1897’de Klondike bölgesinde altın arayanlara katıldı ama bir yıl sonra yine yoksul ve 
işsiz olarak geri döndü. Yoğun bir çalışma programı hazırlayarak şansını yazarlıkta 
denemeye karar verdi. Soneler, baladlar, nükteli fıkralar, anekdotlar, korku ve serü-
ven öyküleri yazmaya başladı. 1909’da yazdığı Martin Eden bu dönemi yansıtması 
bakımından otobiyografik izler taşır. İlk kitabı Kurt Dölü (1900) büyük ilgiyle karşı-
landı. Aynı yıl Elisabeth Maddern ile evlendi ve bu evlilikten iki kızı oldu. Ancak bu 
beraberlik uzun ömürlü olmadı ve 1904’te sona erdi. Charmian Kittredge ile ikinci 
evliliğinin ardından 1910’da Kaliforniya’daki çiftliğinde hayatını kaybetti. London 
yazarlık kariyeri boyunca elliye yakın kitap yazdı ve döneminin en çok okunan 
yazarlarından biri oldu. Yazdıkları, yaşadıkları etrafında şekillenmiş, sosyalizmin 
de etkisiyle toplumcu bir dünya görüşüne ulaşmıştır. Başlıca eserleri arasında Beyaz 
Diş, Martin Eden, Uçurum İnsanları ve Vahşetin Çağrısı yer alır.
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ÖNSÖZ
JAMES DICKEY

Jack London’ın eserleri, varoluş karşısındaki tavrı ve hayatı, sıklık-
la “tarih öncesi çağlara ait” diye nitelendirilir. İlk gençlik çağından 
hayatının sonuna, kırk yaşına kadar sürdürdüğü yoğun kendini ye-
tiştirme sürecinde, hep “vahşi doğası”yla gurur duymuş ve ken-
dini, totem-hayvanı olarak seçtiği kurtla özdeşleştirmiştir. Bir hay-
li saf, Kaliforniyalı şair dostu George Sterling ona Kurt diye hitap 
etmiş, London karısını hep Eş-Kadın diye çağırmış, Sonoma Va-
disi’ndeki bahtsız malikânesine Kurt Köşkü ismini koymuş ve en 
ünlü insan karakterini, Deniz Kurdu’ndaki Wolf Larsen olarak ya-
ratmıştır. Larsen, London’ın saygı duyduğu tüm özelliklere sahip-
tir: cesaret, beceriklilik, merhametsizlik ve her şeyden önce, Lon-
don’ın kısmi olarak Milton’ın Kayıp Cennet’teki Şeytan karakte-
ri üzerine kurduğu bir irade gücü. Larsen’ın, Milton’dan en sevdi-
ği dizeler şunlardır: “Hükmetmek bu tutkuya değer, cehennemde 
bile olsa / Daha iyidir cennette hizmet etmektense, cehennemde 
hükmetmek” London’ın da açıkça katıldığı bir görüştür bu.

Kurt figürüne –bir tür Varlık, bir imge, mitolojik insanın sem-
bolik ve oldukça kişisel bir gösterimi– karşı bu tavır; London’ın 
kutup hikâyelerinde bir hayli yaygın olmakla birlikte, kaleme al-
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dığı başka eserlerde de hissedilir. Okuyucu kendini, kurdun bu 
yorumuna açmalı ve hayvanı –tıpkı London’ın hayal ettiği gibi– 
gizemli, belirsiz ve tehlikeli bir hayal kılığında düşünmelidir. Lon-
don’ın kurdunu; en derin ormanı, en yüksek ve geçit vermez sı-
radağları, en ıssız karla kaplı düzlükleri simgeleyen bir ruhmuş 
gibi, kısacası vahşiliği, gizemi ve güzelliğiyle öne çıkan esas ya-
bani yaratık olarak karşılamalıyız.

London’ın, 1897-98 Klondike Altın Avı sırasında Kanada’nın 
kuzeyinde geçirdiği tek kış esnasında “bulduğu” ve tedirgin edi-
ci bir gariplik ve yırtıcılık taşıyan mitolojik kurdun, bugüne kadar 
gözlemlenebilmiş gerçek hiçbir kurda benzeyen bir tarafı yoktur. 
Biyolog Adolph Murie ve L. David Mech ve Boyce Rensberger gi-
bi araştırmacıların çalışmalarında kurt, çekingen, sevecen ve dö-
vüşmekten kuvvetle kaçınan bir hayvan olarak karşımıza çıkar. 
Bugüne kadar, Kuzey Amerika’da herhangi bir kurdun insan ca-
nı aldığına dair bir kanıt bulunmamaktadır. Rensberger’in belirt-
tiği üzere, “hemcinsleri arasında oldukça oyunbaz, arkadaş can-
lısı bir tabiatı vardır. Araştırma bulguları, kurtların, daha duygu-
sal hayvan dostlarının hoşuna gidebilecek davranış biçimleri ser-
gilediklerini göstermektedir.”

Ne var ki London’ın kurdu halihazırda insan bilincinin bir par-
çası ve ayrıca kurtların yaşam alanları, petrol hatları ve diğer en-
düstriyel ihlallerle daraltılmaya devam ettikçe, bu hayvanların gi-
zemi ve vahşi ruhaniliği artmakta; en nihayetinde, şimdi buna 
bir de korunmasızlıkları eklenmiştir. İnsan bilinçaltının derinlikle-
rinden gelen bunun gibi hayalet-hayvanlar olmazsa dünyada tek 
başımıza kalacağımız için, London’ın mitolojik kurduna, en azın-
dan tabiata duyduğumuz kadar ihtiyaç duyuyoruz.

Jack London, Klondike, kurt ve köpeğin, bu dördünün, tam 
da altın furyasının sağladığı koşullarda bir araya gelmesi, bazı 
olayların bir arada meydana gelmiş olmasından çok, ilahi takdir-
le, kaderle bağlantılı bir şekilde açıklanabilir. Sefalet seviyesinin 
ancak biraz üstünde bir yoksulluğun içine doğan London, nere-
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deyse yaşamının başlangıcından itibaren, bizzat Şeytan’ın, hat-
ta dolayısıyla Milton’ın kıskanacağı cinsten bir hükmetme arzu-
su göstermişti. London, daha genç yaştan San Francisco Körfe-
zi’nde istiridye korsanlığı konusunda uzmanlaşmış bir çocuk suç-
lu; Amerika ve Kanada yol ve raylarında bir serseri ve London’ın 
zihnini, sömürülen işçi sınıfı lehine ve kapitalizmin tüm biçimleri-
ne karşı geri dönülemez bir şekilde sabitleyen, çeşitli süfli ve al-
çaltıcı işlerde çalışan bir emekçi –ya da onun deyimiyle bir iş-hay-
vanı– haline gelmişti.

Daha sonraki yolculukları ve ekonomik yabanlığın içinde ayak-
ta kalma mücadelesi, London’ı çok geçmeden bilginin gerçekten 
de güç olduğu hükmüne inandırdı. London için bilgi, basit ve ha-
vada kalan “güç” kelimesinin işaret ettiklerinden çok daha fazla-
sıydı: Kas, kan, diş ve dayanıklılık anlamına geliyor, iradenin ihtiya-
cı olan gücü ve yönü temin ediyordu. London 1897’de Yukon’a 
ayak bastığında sosyoloji, biyoloji ve felsefe alanlarında yüzler-
ce kitap ve makaleyi, gerçek anlamda insanüstü bir açgözlülükle 
çoktan okumuştu. Zihninde, birçok fikir ve sonunda takıntılı dere-
cede bir kişiselliğe varan nihai anlam arayışı vardı. London, Sokra-
tes öncesi düşünürler gibi –arkhenin su olduğunu varsayan Tha-
les; onun hava olduğuna inanan Anaksimenes; sonsuz ve “sınır-
sız” kavramıyla Anaksimandros; ve ateş ve akış öğretisiyle Herak-
litos– “Her Şey”in tek ve bilinebilir olduğuna inanıyordu. Kuzey 
enlemlerinin kış ıssızlığına çıktıkça; Kuzey’in “beyaz sessizliği”nin, 
“Her Şey”in, aldırmaz bir biçimde muzaffer tezahürü olduğuna, 
bilinebilir “Sır”rın en dolaysız bir şekilde özümsenebileceği ve ko-
şulların gerektirdiği gibi yaşanabileceği bir saha olduğuna ikna ol-
muştu. Karla kaplı düzlükler, dağlar, ormanlar ve donmuş devasa 
göller; London için, evrensel uçurumun, boşluğun kalbindeki son-
suz gizemin, –ya da Herman Meville’in Moby Dick’te gördüğü gi-
zemin– kalbindeki evrensel boşluğun en kesin, en çarpıcı ve en 
tartışma götürmez sembolleriydi.
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Beyazlık, sonsuzluğuyla mı evrenin kalpsiz boşluklarını ve de-

vasalığını bizlere gösteriyor da biz Samanyolu’nun beyaz de-

rinliklerini seyre dalmışken bizi böylece yok oluş fikriyle arka-

mızdan hançerliyor? Yahut beyaz, özünde bir renk olmaktan 

çok görülebilir bir renksizlik ve aynı zamanda tüm renklerin 

somut varlığı mı? Bundan dolayı mıdır ki karla kaplı düzlükler-

de, anlam dolu öylesine bir dilsiz boşluk mevcut – renksiz, çe-

kindiğimiz ateizmin tüm renkleri?

London’ın beyazlığının Melville’inkiyle dikkat çekici anlam 
benzerlikleri olmakla birlikte, bazı temel farklılıkları var.

Arazide muazzam bir sessizlik hüküm sürüyordu. Bu arazi, 

canlılıktan, hareketten yoksun, ıssız bir yerdi; öylesine tenha 

ve soğuktu ki, ruhunda keder bile yoktu. Sanki kahkaha atı-

yordu ama bu kahkaha, her tür kederden daha dehşet veri-

ciydi; bir sfenksin tebessümü gibi neşesizdi, buz kadar soğuk-

tu ve yanılmazlığın katılığını yansıtıyordu. Ebediyetin her şeye 

hâkim, kelimelere sığmaz hikmeti, hayata ve yaşam çabasının 

beyhudeliğine bakarak gülmekteydi. Vahşi tabiattı burası; acı-

masız, kalbi buz kesmiş Kuzey topraklarıydı.

London’ın dağınık ancak derinden hissedilerek yapılmış oku-
maları, onu Darwinci ilkelere öylesine bağlamıştı ki, London Yu-
kon topraklarını, doğal seleksyon ve en güçlünün hayatta kalma-
sı ilkelerinin sonsuza dek vuku bulduğu ve (yalnızca sıradan olan-
lara kendini gösteren) “Kanun”u gözler önüne seren metafizik bir 
saha olarak görüyordu. London için Kuzey, kişilik ve eylemi belirle-
yen bir arka plandır: İnsanda, tüm canlıların katıldığı mücadelenin 
psişik derinliklerinden belirli nitelikleri ortaya çıkarır. London, Mel-
ville’in aksine, “maske”yi yarmaya çalışmaz. London öykülerindeki 
“maske”, daha çok oyuncunun Klasik maskesini andırır – her katı-
lımcının, oyunun dekorundan yüzüne yükseldiğini hissettiği mas-
ke; rerum natura’nın her zaman ona ayırdığı hareketsiz çehre.
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George Orwell’in de dile getirdiği gibi London’ın sezgileri, “güç, 
güzellik ve yetenekten meydana gelen bir ‘doğal aristokrasi’yi ka-
bullenmeye meyilliydi.” Pek az yazar “en”lere bu kadar düşkün-
dür: “en güçlü”, “en büyük”, “en yakışıklı”, “en cesur”, “en zalim”, 
“en merhametsiz”. Bu öyküleri, Orwell’e katılmadan okumak ol-
dukça zor: “London’da, tüm bu acımasız süreçten zevk alan bir ta-
raf vardır. Doğanın sertliğini onaylamaktan öte, doğanın öyle ol-
duğuna dair mistik bir inançtır bu. ‘Dişleri ve pençesi kızıl doğa’.* 
Belki de şiddet, hayatta kalmanın bedelidir. Genç yaşlıyı katleder, 
güçlü zayıfı öldürür; bu önlenemez bir hukuka göre böyledir.” Lon-
don, yine Melville’in aksine, hayvan evriminin çift dürtüsüne içkin 
bir ahlak olduğu konusunda dayatır; hayvanca hayatta kalma ve 
türlerin üreme arzuları ilkel değil, aksine seçkin güdülerdir.

Uç noktaların bu yabani tiyatrosunda, “en uysal fısıltının ha-
ram göründüğü” bu uçsuz bucaksız kayıtsızlık sahnesinde Lon-
don, kendini kozmik tarafsızlığın boşluğundan, hatta ona ve 
onun için konuşuyor gibi hissetmiştir. London’ın suratında mas-
ke yoktur; yarı donmuş yüzünden, buhar ve buz içerisinde var ol-
manın hakikati yayılır yalnızca.

Aktörler insanlar ve köpeklerdir.

Buz tutmuş su yolunun aşağısında, bir grup köpek çabala-

yıp durmaktaydı. Uzun kürkleri buz kesmişti. Nefesleri ağızla-

rından çıkar çıkmaz donuyor, köpüklü parçacıklar halinde fış-

kırıp, gövdelerindeki tüylere yapışıyor ve buz kristallerine dö-

nüşüyordu. Köpeklerin üzerinde deri koşum takımları vardı...

Köpeklerin önünde, geniş kar ayakkabıları giymiş bir adam 

çabalıyordu. Kızağın arkasında ikinci bir adam çabalamaktay-

dı. Kızaktaki kutunun içinde, çabası sona ermiş üçüncü bir 

adam yatıyordu; tabiat bu adamı yenmiş ve bir daha hareket 

edemeyecek, direnemeyecek hale gelene kadar ezmişti. Vah-

şi tabiat hareketi sevmez.

(*) “Nature, red in tooth and claw,” Lord Tennyson’ın “In Memoriam A. H. H.” ad-
lı şiirinden bir mısra. – çn.
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Kuzey Kutbu’nda ve özellikle de Altın Avı zamanı Kuzey Kut-
bu’nda köpek, son derece önemli bir hayvandı. Yiyecek ve alet-
lerini taşımak bir yana dursun, insanlar, büyük mesafeleri yürü-
yerek kat edemiyordu. Ne makineler ne de tren mevcuttu. Atlar 
kara saplanıp kalacakları ve çevrenin sağladıklarıyla –mesela ba-
lık– beslenemeyecekleri için kullanışlı değillerdi. Altın avı ve altın 
çıkarmada ihtiyacı; fiziksel niteliği, uyum sağlayabilmesi ve hat-
ta götürüleceği yerin “doğal” ortamındaki diğer hayvanlarla ak-
rabalığı ile köpek karşılıyordu.

London’ın hayvanları antropomorflaştırması yabancı bir şey 
olmadığı gibi, bu eğiliminin dozunu kaçırdığı durumlar olduk-
ça sıktır ve bazen gülünçtür de. London’ın, kendi insani gözlem 
noktasını, canlı ya da cansız, başka bir varlığa yansıtmayı açık-
ça başararak, tasarlanan Öteki’ne dönüşebilmeyi beceren Rilke 
ya da Lawrence’a benzer bir tarafı yoktur. London, Aldous Hux-
ley’nin Lawrence’ın ilgilendiğini söylediği şeyi ne başarabilirdi ne 
de bunu yapmak isterdi: “Bir ağaç ya da papatya ya da setleri 
aşan bir dalga, hatta gizemli Ay’ın kendisi olmanın nasıl bir şey 
olabileceğini kendi deneyimlerinden bilebilmek. [Lawrence,] bir 
hayvana bürünüp, onun, en ikna edici ayrıntısına kadar ne his-
settiğini ve ne kadar belirsiz, insandan ne kadar uzak bir biçim-
de düşündüğünü anlatabilir bize.” London, bir hayvana dönüş-
mek adına kendini olumsuzlamaya niyetli değildi: London’ın kur-
du ya da köpeği, hayvanların kendi oldukları halde değil; Lon-
don, bir kurt ya da köpek olarak vücut bulsaydı kendisinin nasıl 
hissedeceği üzerinden sunulmuştur. Kendi kendini acındıran Ni-
etzscheci, varlığını her daim hissettirir. Örneğin köpeklerin kav-
galarını anlatan sahnelerde London, neredeyse saçma denecek 
düzeyde ve oldukça insani bir özgüvenle, tarafların uyguladığı 
“taktikler”i inceler.

Ancak Buck, onu yücelten bir niteliğe sahipti – hayal gücü. İç-

güdüleriyle savaşıyordu, ancak kafasını kullanarak da yapabi-
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lirdi bunu. Bilindik omuz numarasını yapmaya kalkışmış gibi 

aceleyle saldırdı, ancak son anda aşağıya doğru kaydı ve ka-

rın içine gömüldü. Dişlerini Spitz’in ön sol ayağına geçirdi. Kı-

rılan kemiğin sesi duyuldu ve beyaz köpek sağlam kalan diğer 

üç ayağıyla devam etmek zorunda kaldı. Üç kere onu yere ser-

meyi denedi ve daha sonra numarasını yenileyerek bu sefer 

de beyaz köpeğin sağ ön ayağını kırdı.

Hayatında bir kez olsun kavga eden köpek görmüş herkes, 
“bilindik omuz numarası” gibi inceliklerin var olmadığını; eğer 
mevzu, karşılıklı tehditkâr hırlaşmalardan ibaret değilse, köpek-
lerden birinin karşısındaki köpeğe, mümkün olan herhangi bir 
yoldan saldıracağını bilir. London, köpeklerin ne “düşündüğün-
den” değil de ne yaptığından bahsederken –dinlerken nasıl gö-
züktükleri, soluklanırken nasıl göründükleri, sabırsız ya da aç 
olunca nasıl hareket ettikleri– oldukça başarılıdır. London, kö-
peği tıpkı kendisi gibi ilkel bir filozof olarak görmeye başladığın-
da, ortaya çıkan şeyin inandırıcılığı kaybolmaya başlar. İnsan, Bâ-
tard’ın “tek bir şefkat dolu söz duymadığına, bir kez olsun yu-
muşak bir el dokunuşu hissetmediğine ve dahası bunların na-
sıl şeyler olduğuna dair bir fikri olmadığına” inanıyor. Hayatında 
hiç böylesine bir muamele görmemiş bir köpeğin nasıl tepki ve-
receğini bilememesi akla oldukça yatkın bir şey. Diğer yandan, 
Buck’ın ırksal potansiyelini gerçekleştirme hünerinin, metafizik-
sel kaslılığının imkânsızlığı o kadar aşikâr ki, insan şöyle bölüm-
leri görmezden gelmek istiyor:

Tabiatının derinliklerini ve tabiatının, kendinden de derin, Za-

man’ın rahminden gelen parçalarını haykırıyordu. Yaşamın 

büsbütün çalkantısı, varoluşun medceziri, her ayrı kas, eklem 

ve kas telinin eksiksiz mutluluğu tarafından hükmediliyordu – 

ölüm olmayan her şeydi ne de olsa: ateşli ve azgın; kendini ha-

rekette ifade eden; yıldızların altında ve hareketsiz bir şekilde 

öylece duran cansız maddenin üzerinde sevinçle uçuyordu.
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Aynı şekilde, Beyaz Diş’in Kaliforniya’da “şakırtılar, şıngırtı-
lar içinde yanından geçen, ona dev boyutlu vaşaklar gibi gö-
rünen” tramvaylarla karşılaşması birinci sınıf bir hayal gücünün 
ürünü değildir. London, –Beyaz Diş Kuzey Kutbu’nda yaşadığı 
için ve vaşaklar da orada yaşadığı için ve dahası vaşaklar bazen 
tramvayların çıkardığı sese benzer sesler çıkardığı için– okuyu-
cunun makul bulabileceği bir söz sanatında bu öğeleri bir ara-
ya getirebileceğini düşünmüştür – sonuç olarak ne okuyucu, 
ne vaşaklar, ne London, ne de tramvaylar bunun aksini ispatla-
yabilir. Ancak bir an durup düşünmek, benzetmenin inandırıcı-
lıktan ne kadar yoksun olduğunu gözler önüne serecektir: Kö-
pek, sadece aracın yabancılığından rahatsız olacaktır; onu, bü-
yük, ses çıkaran bir şey olarak algılayacaktır, ama emin olun, bir 
vaşak olarak değil.

Beyaz Diş, “Vahşetin Çağrısı’nın eksiksiz anti-tezi ve onun eş 
eseri” olarak görülmüştür. London eser hakkında, “Süreci tersi-
ne çevireceğim. Bir köpeğin gerilemesini ya da uygarlıktan çık-
masını değil, onun evrimini, uygarlaşmasını –evcilliğin, sadaka-
tin, sevginin, ahlakın ve diğer tüm güzellik ve erdemlerin ge-
lişimini– anlatacağım,” demiştir. Peki, öyleyse Vahşetin Çağrı-
sı’nın iki katından daha uzun ve insan niyeti bakımından çok 
daha erdem odaklı olan (öykünün sonunda, hayvan kahrama-
nı, bir vahşi kurt sürüsünün başı olarak değil, kulaklarını okşa-
yan ve ona Mukaddes Kurt adını koyan bir grup şehirli kadın 
arasında “aşk-gürlemesini” uğuldarken buluruz) Beyaz Diş, ne-
den bozulma hikâyesine göre çok daha acemicedir? Bence, bu-
nun en büyük nedeni, Vahşetin Çağrısı’ndaki olayların, olma-
sını istediğimiz gibi olmasıdır. Biz, temeli, “doğal”ı, kazanma-
nın “ne olduğu”nu arzuluyoruz; tramvay ve yarattığımız duygu-
sallık dünyasını değil. Dolayısıyla London’ın anlatısını kabul et-
tiğimiz ölçüde; Tanrı’yı ve onun beyaz, alaycı kötü niyetini, me-
kanikleşmiş hayatın kopukluk ve aşırı inceliklerini hükmü altına 
alan “Kanun”unu kabul etmiş oluruz. Yazarı, bakış açısını bu şe-
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kilde ortaya koyduğu için seviyoruz; özellikle de hâkim olduğu 
kadar açık, önlenemez, uyarıcı ve insanı içine çeken bir şekilde 
ortaya koyduğu için.

London’ın etkileyiciliğinin sırrı, yarattığı dünyaya büsbütün 
dalmasında gizli. Yazar, edebiyat üretiminde neredeyse benze-
ri görülmedik bir şekilde yaratısının içinde ve ona adanmış. Nor-
malde okuyucuları gülümsetecek cinsten birçok biçimsel boşluk 
ve sıradanlıkların üstü; her şeyi riske atarak ilerleyen, olaylara bo-
ğulmuş, dik başlı, vahşi-İrlandalı metnin hışmı tarafından tama-
mıyla örtülüyor. Orwell’in de dikkat çektiği gibi, “yazının dokusu 
zayıf; kalıplar eskimiş ve diyaloglar dengesiz.”

Bu doğru olabilir, ancak London için geçerli olan bir başka şey 
de okuyucusunu, ne olacağından başka hiçbir şeyi düşünemez 
hale getirecek kadar onu eserine dahil edebilmede üstüne olma-
dığıdır – yani bu açıdan bakılıyorsa gerçekten basittir de. Lon-
don’ın öncelikli endişesi, kelime nüansları ya da içgörü incelik-
leriyle hızının kesilmesine izin vermediği bir aksiyondur. “La vé-
rité, c’est dans la nuance,”* demiştir Flaubert. London ise, buz 
kütlesi üzerinde keskinleşen köpek kanını ya da bir madencinin 
ağzından girdapmışçasına çıkan donmuş nefesini anlatırken, 
Flaubert’in bu anlayışını geride bırakmıştır. Onun biçimi, yalnız 
ve yalnızca, bir şeyin ne olduğunu sunmakta saklıdır. Bir yazar 
olarak London en çok, “anlatımda dolaysızlığı”yla ortaya çıkar; 
eserlerindeki bölümler, bedenin sinir ve hissiyatıyla ilişki kurabil-
diği ölçüde etkileyici hale gelir.

Gitmek için arkasını döndüğünde aniden yere tükürdü. Onu 

şaşırtan keskin ve patlayıcı bir çatırtı sesi duydu. Bir daha tü-

kürdü. Ve bir kez daha tükürdüğünde, tükürüğü, karın üzeri-

ne düşmeden, daha havadayken çatırdadı. Elli derecenin altın-

da tükürüğünün karla temas ettiği anda donduğunu biliyordu 

ama bu sefer havada çatırdamıştı.

(*) Fr. “Gerçek nüanslarda gizlidir.”
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London, şiddet içeren eylemin sanatçısıdır ve Amerikalı şair 
Allen Tate’in “Şiirlerimi, kaçışı olmayan insan halleri üzerine yo-
rumlar olarak anlamlandırıyorum,” dediğinde kastettiği şeye ör-
nek teşkil eder. Okuyucu bir kere London’ın girdaplı, umutsuz, 
ya hayat ya ölüm diyen şiddetine kapıldı mı kaçışı yoktur; ne de 
olsa bu, eşsiz ve elzem bir dirilik resmidir. London’ın en tipik öy-
küleri en iyi filmlerin görsel gücüne sahiptir ve umarım, film, en 
son denenen uyarlamaların düşündürdüğü gibi tüm olanakları-
nı tüketmemiştir. Ne olursa olsun, Jack London’ı en iyi tanıtan 
özelliği, kuzey hikâyelerinin saldırgan zorlayıcılığında gizlidir. Pek 
az yazar, bir birey olarak yazarın yaratıcı gücüyle, doğada bulu-
nan, bilinçaltımızdaki çiftleşip hayatta kalma dürtüsü arasında-
ki ilişkiyi London’dan daha ikna edici bir biçimde kurabilmiştir.

İngilizceden çeviren MURAT BOZLUOLCAY
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1. Fasıl

1. ET PEŞİNDE

Donmuş su yolunun iki yanında, karanlık ladin ormanı ça-
tılmış duruyordu. Yakın zaman önce esen bir rüzgâr, ağaçla-
rın üzerindeki beyaz buz örtüsünü sıyırmıştı ve ağaçlar sö-
nükleşen ışığın altında, kara, uğursuz gövdeleriyle, birbirle-
rine yaslanır gibiydiler. Arazide muazzam bir sessizlik hü-
küm sürüyordu. Bu arazi, canlılıktan, hareketten yoksun, 
ıssız bir yerdi; öylesine tenha ve soğuktu ki, ruhunda keder 
bile yoktu. Sanki kahkaha atıyordu ama bu kahkaha, her tür 
kederden daha dehşet vericiydi; bir sfenksin tebessümü gi-
bi neşesizdi, buz kadar soğuktu ve yanılmazlığın katılığını 
yansıtıyordu. Ebediyetin her şeye hâkim, kelimelere sığmaz 
hikmeti, hayata ve yaşam çabasının beyhudeliğine bakarak 
gülmekteydi. Vahşi tabiattı burası; acımasız, kalbi buz kes-
miş Kuzey topraklarıydı.

Ama bu arazide yaşam vardı; ortalıktaydı ve direniyordu. 
Buz tutmuş su yolunun aşağısında, bir grup köpek çabalayıp 
durmaktaydı. Uzun kürkleri buz kesmişti. Nefesleri ağızla-
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rından çıkar çıkmaz donuyor, köpüklü parçacıklar halinde 
fışkırıp, gövdelerindeki tüylere yapışıyor ve buz kristalleri-
ne dönüşüyordu. Köpeklerin üzerinde deri koşum takımları 
vardı ve arkalarından sürüklenen kızağa, deri kayışlarla bağ-
lıydılar. Kızakta sürücü yoktu. Sağlam huş ağacı kabuğun-
dan yapılmış kızağın tüm yüzeyi, karla temas halindeydi. Kı-
zağın baş tarafı, bir dalga misali kabaran yumuşak karı aşağı 
çekecek ve bastıracak şekilde, bir parşömen tomarı gibi yu-
karı kalkıktı. Uzun ve dar bir kutu, kızağa sağlamca bağlan-
mıştı. Kızakta başka şeyler de vardı: Battaniyeler, bir balta, 
kahve cezvesi ve tava. Ama en fazla göze çarpan ve en çok 
yer kaplayan şey, uzun dar kutuydu.

Köpeklerin önünde, geniş kar ayakkabıları giymiş bir 
adam çabalıyordu. Kızağın arkasında ikinci bir adam çaba-
lamaktaydı. Kızaktaki kutunun içinde, çabası sona ermiş 
üçüncü bir adam yatıyordu; tabiat bu adamı yenmiş ve bir 
daha hareket edemeyecek, direnemeyecek hale gelene kadar 
ezmişti. Vahşi tabiat hareketi sevmez. Yaşam, ona bir saldı-
rıdır, çünkü yaşam hareket demektir; vahşi tabiat her za-
man hareketi yok etmeye çalışır. Akıp denize karışmasın di-
ye suyu dondurur; ağaçlar güçlü yüreklerine dek buz kes-
sinler diye onların usarelerini çeker; tabiatın en şiddetli ve 
dehşetli biçimde yağmalayıp ufalayarak teslim aldığı, insan-
dır; yaşamın hep huzursuz ettiği, tüm hareketlerin an gelip 
eylemsizlikle sonlanacağı şeklindeki hükme, her daim baş-
kaldıran insan.

Ama önde ve arkada, henüz ölmemiş iki adam, korkma-
dan, boyun eğmeden çabalıyorlardı. Bedenlerinin üzerinde 
kürkler ve tabaklanmış yumuşak deriler vardı. Nefeslerin-
den gelen buz kristalleri, kirpiklerini, yanaklarını ve dudak-
larını öyle bir kaplamıştı ki, yüzlerini görmek mümkün de-
ğildi. O halleriyle, ölüler dünyasında bir hayaletin cenazesi-
ni kaldıran maskeli kişilere benzemişlerdi. Ama tüm örtüle-
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rin altında hâlâ insandılar; tenhalığın, alaycılığın ve sessizli-
ğin bölgesine girerek, devasa bir serüvene kalkışan bu cılız 
maceraperestler, uzay uçurumları kadar uzak, yabancı ve tit-
reşimsiz bir dünyanın kudretine meydan okuyorlardı.

Konuşmadan ilerliyorlar, nefeslerini yaptıkları işe saklı-
yorlardı. Her tarafta, onlara varlığını somut şekilde dayatan 
sessizlik vardı. Sessizliğin onların zihinleri üzerindeki et-
kisi, derin su ortamının dalgıcın vücudunda bıraktığı etki-
ye benziyordu. Sessizlik, bitimsiz uzamın ve değiştirilemez 
fermanın ağırlığıyla onları eziyordu. Onları zihinlerinin en 
uzak girintisine kadar ezip, insan ruhunun tüm sahte şevk-
lerini, coşkularını, yersiz özdeğerlerini, üzümün suyunu sı-
kar gibi içlerinden dışarı akıtıyordu; bu adamlar kendileri-
ni sınırlı ve küçük olarak, görünmez bileşenlerin ve kuvvet-
lerin karşılıklı oyununda azıcık akıl ve yetersiz bir kurnaz-
lıkla hareket eden birer noktacık, zerrecik olarak algılamaya 
başlayıncaya değin.

Bir saat geçti, sonra bir saat daha. Kısa, güneşsiz günün 
solgun ışığı kaybolmaya başlamıştı ki, durgun havada, uzak-
tan gelen belli belirsiz bir çığlık duyuldu. Hızla süzülerek 
yükselen bu çığlık, en üst notasında gergin ve titrek şekil-
de bir süre devam ettikten sonra, yavaşça söndü. Kederli bir 
sertlik ve aç bir arzu taşımasa, bu çığlık kayıp bir ruhun fer-
yadı olabilirdi. Öndeki adam, gözleri arkadaki adamın göz-
leriyle buluşana dek, kafasını çevirdi. Sonra, uzun ve dar ku-
tunun üzerinden, karşılıklı olarak başlarını salladılar.

İkinci bir çığlık, sessizliği kulak tırmalayıcı bir sesle iğne 
gibi delip geçti. İki adam da sesin nereden geldiğini anlamış-
tı. Geriden, az önce geçtikleri karlı alanın bir yerinden gel-
mekteydi. Yine geriden, ikinci çığlığın sol tarafından, ona 
cevap veren üçüncü bir çığlık yükseldi.

Öndeki adam:
– Peşimizdeler Bill, dedi.
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Sesi, zorlukla konuşuyormuş gibi boğuk ve gerçekdışı 
çıkmıştı.

– Et bulmak zor. Günlerdir tek tavşan izi görmedim, diye 
yanıtladı arkadaşı.

Daha fazla konuşmadılar ama hâlâ, arkalarında yükselme-
ye devam eden av çığlıklarını dinliyorlardı.

Karanlık çökünce, köpekleri su yolunun kıyısındaki bir 
ladin ağacı kümesine yönlendirdiler ve kamp kurdular. Ate-
şin yanı başına koydukları tabut, sandalye ve masa vazife-
si görüyordu. Ateşten biraz uzakta öbeklenen kurt köpekle-
ri, hırlıyorlar, birbirleriyle dalaşıyorlar ama karanlığa doğru 
gitmeye niyetli görünmüyorlardı.

Bill:
– Kampın epeyce yakınındalar galiba, Henry, dedi.
Ateşin başına çömelip, bir buz parçasıyla kahve cezvesini 

yerleştiren Henry, başıyla onayladı. Tabuta oturup yemeye 
başlayıncaya dek konuşmadı.

– Burada postlarının güvende olduğunu biliyorlar, dedi. 
Kaçıp da yem olmaktansa, karınlarının doyduğu yerde kalı-
yorlar. Çok akıllı bu köpekler canım.

Bill kafasını iki yana salladı.
– Ah, bilmem ki.
Arkadaşı, merakla ona baktı:
– Daha önce sen de hep, akıllı olduklarını söylerdin.
Diğeri, yediği fasulyeleri ağır ağır çiğneyerek:
– Henry, dedi, onlara yemek verirken nasıl hırgür ettiler, 

gördün mü?
– Evet, her zamankinden fazla şaklabanlık yaptılar.
– Kaç köpeğimiz var, Henry?
– Altı.
– Öyleyse, Henry...
Bill, söyleyeceklerinin önemi iyice anlaşılsın diye bir an 

durdu.
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– Diyordum ki Henry, altı köpeğimiz var. Çantadan altı 
balık çıkardım. Her köpeğe birer balık verdim ve Henry, bir 
balık eksik kaldı.

– Yanlış saymışsın. 
Diğeri, serinkanlılıkla tekrarladı:
 – Altı balık çıkardım. Tek Kulak balıksız kaldı. Tekrar 

çantaya gidip ona da balık getirdim.
– Sadece altı köpeğimiz var, dedi Henry.
– Henry, diye devam etti Bill, hepsi bizim köpekler miydi 

bilmem ama, ben balık verirken sayıları yediydi.
Henry yemeyi bırakıp ateşin öte yanına baktı ve köpekle-

ri saydı.
– Şimdi sadece altı taneler, dedi.
Bill sakin, kendinden emin şekilde yanıtladı:
– Diğerini karda koşarken gördüm. Yedi taneydiler.
Henry ona anlayışla bakarak:
– Keşke bu yolculuk artık bitse, dedi.
– Ne demek istiyorsun? diye sordu Bill.
– Demek istiyorum ki, sinirlerin bozulmuş ve hayaller 

görmeye başlamışsın.
Bill ağırbaşlılıkla:
– Bunu ben de düşündüm, dedi, sonra onu karın üstünde 

koşarken görünce, gidip baktım ve karda bıraktığı izleri gör-
düm. Ardından köpekleri saydım, altı taneydiler. İzler hâlâ 
orada duruyor. Bakmak ister misin? Gel göstereyim.

Henry yanıt vermeyerek, sessizce lokmasını çiğnemeyi 
sürdürdü ve yemek bitince, üstüne bir fincan kahve içti. Ağ-
zını elinin tersiyle sildikten sonra konuştu:

– O zaman sana göre bu...
Karanlığın içinden gelen, iniltili, kederli ve vahşi bir çığ-

lıkla, sözü bölündü. Henry durup dinledi ve sonra elini çığ-
lığın geldiği yere doğru sallayarak cümlesini tamamladı:

– ... onlardan biri miydi?
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Bill başıyla onayladı:
– Gördüğüm şeyin başka bir açıklaması olsa keşke. Kö-

peklerin nasıl çıngar çıkardığını sen de fark etmişsin.
Çığlık üstüne çığlık ve onlara yanıt veren başka çığlıklar, 

sessizliği bir tımarhaneye çevirmekteydi. Her yandan bağrış-
lar yükseliyor ve köpekler, birbirlerine iyice sokularak kor-
kularını belli ediyorlardı; ateşe öyle yakın duruyorlardı ki, 
tüyleri sıcaktan kavruluyordu. Bill, piposunu yakmadan ön-
ce ateşe daha fazla odun attı.

– Biraz yılgın gibisin, dedi Henry.
– Henry...
Bill sözüne devam etmeden önce, düşünceli düşünceli, pi-

posundan birkaç nefes çekti.
– Henry, düşünüyorum da o, bizim asla olamayacağımız 

kadar şanslıymış.
Başparmağını üzerinde oturduğu kutuya bastırarak, orada 

yatan adamı işaret ediyordu.
– Sen ve ben ölünce Henry, cesetlerimizin üzerinde kö-

pekleri bizden uzak tutacak kadar taş bulunursa, şanslıyız 
demektir.

– Ama bizim onun gibi bir ailemiz, paramız falan yok, di-
ye yanıtladı Henry, başka bir memlekette cenazemizi kal-
dırtmaya gücümüz yetmez.

– Merak ediyorum Henry, kendi memleketinde bir lord ya 
da onun gibi bir şey olan, yemek yahut yatak derdi bulun-
mayan böyle bir herif, dünyanın böyle ücra köşelerinde ne 
arar... Hiç anlayamıyorum.

– Evinde kalsa kendi ihtiyarlığını görebilirdi, diyerek 
onayladı Henry.

Bill konuşmak için ağzını açtı ama fikrini değiştirdi. Bu-
nun yerine, karanlığın onları her yönden kuşatan duvarı-
nı işaret etti. Zifiri karanlığın içinde herhangi bir şekil seç-
mek mümkün değildi; sadece alev almış kömür parçaları 


