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Bir ileri iki geri

“Burast sehrin basuru gibi lan, sonradan ¢ikmis,” demis-
ti biri, tasocaginin sahibi iflas edince tiraslanmasi yarim ka-
lan uzaktaki tepeye bakarak, taskin bir nehre daha ¢ok ben-
zeyen otobanda bir dere dibi huzuru bulup da kutu birasin-
dan bir yudum alarak. I¢inden. Yanindaki otobandan saat-
te 120’yle gecen arabalardan, sirtin1 verdigi on ikiser kat-
I1, on toplu konuttan, hala ayni sehirde sayildig1 yirmi mil-
yonun geri kalanindan kimse bunu duymadi. Bir aksam, se-
hirleraras1 mesafesinde seferler yapan belediye otobuslerin-
den inen erkekler ve az sayida kadin, ortasina firlatildiklar
tasin bal¢igin bir kismimi da ayakkabilarinda tasiyarak evle-
rine donduler. Terliklerini giydiler.

Ender lacivert kumas pantolonunu cikarip lacivert esof-
manini aradi. Yemek saatlerinde iki kanadi acilip kapanan
laminant kaph masay1 ortaya cektiginde Ayla, odadan geri-
ye sadece bos bir ikili koltuk, bir sehpa kaliyordu. Yine de
salon diyorlard1 kendi aralarinda. Dtz ekran televizyon du-
vara monte.
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Ayla tabagindaki pilavi, Ender salatanin kalanini siyirtyor-
du. Ana haber bulteninde iki koluna birilerinin girdigi kadin
“Kuzuuuum,” diye inledi. Askeri torenden goruntilere ge-
cildi. Tkisinin de birer gozu televizyondayken, yemekten si-
kilan sekiz yasindaki ogullar1 sandalyeden asagi kivaml bir
siv1 gibi akti. Fark etmediler. Masanin altindan oyun oyna-
yan bir cocugun takirtih tukurtulu gurualtileri gelmeye bas-
layinca, Ayla otomatik bir komutla seslendi: “Furkan rahat
dur.” Furkan, halinin rengi atmis gulleri tzerinde kucuk
boy bir komando gibi stirtinerek yatak odasina kacti. Gozle-
ri televizyonda, kirli tabaklari i¢ ice dizmeye baslamisti Ay-
la. Ender garsondan rahatsiz musteri suratiyla ayaga kalkti,
kalkmasiyla once yerdeki plastik kuirege, sonra tas gibi sert
bir seye basti.

“Dagitacam suratini Furkan, topla su dokuntilerini yer-
den!”

Masanin kanatlari kapandi, bassiz kocaman bir kus gibi
duvara yaslandi. Furkan yesil kum kovasi elinde salona ge-
lip yerdeki esyalarim bir cocuktan ¢ikabilecek homurtular-
la, tak tak icine atmaya basladi.

“Esek sipasi, ayagimi kiracaktim tistiine basip. Tas mu ta-
siyorsun eve, bu ne?”

Kil rengi topraktan bir paranteze, olmayan bir testinin sa-
pina benziyordu elinde tuttugu.

“Bu ne diyorum?”

“Orkun’la toprag1 kazarken bulduk. Tarihi esercilik...”

“Tarihine sicayim. Nereleri kaziyosunuz lan?”

“C-8in yanindaki topragi. Orkun’da daha guizeli var, ts-
ti yazil.”

“Topla, nas, toz ol hadi...”

Televizyonun sesini act1 koltuga yaslanip. Survivor Ada
Konseyi'nde eleme oylamas1 vardi o gece.
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Otuzuna yeni giren Ender’le ondan dort yas kugiik karist
Ayla evlendiklerinde, annesiyle babasinin zamaninda duiza-
yak gecekondudan buyttiap tapusunu yillar sonra aldiklar
apartmanin tctncu katina yerlesmislerdi. Marmara surlari-
na yakin mahalleye o6nce mahkemeden tensip tutanagi, son-
ra belediyeden dozer girdi. Babasi, abisi, ciimle akrabas: ay-
larca “Yok ya hayatta yikamazlar,” dedigi icin ti¢c katin esya-
larin1 bir gun icinde denklemeleri gerekmisti. Feslegenlerle
aksamsefalar1 orada kaldi. Kendilerine secenek ve de firsat
olarak gosterilen toplu konutlardaki daire icin bankaya yir-
mi yil bor¢lanacaklardi. “Usul usul oderiz,” dedi Ayla, “In-
sanin kendi evi gibisi var m1? Temiz pak mutfak dolaplari-
miz olur. Guvenli hem de...” Ayla, mahalledeyken ihrac faz-
las1 penye satan bir dukkanda calistyordu. Defolu, az defolu
ayr1 sepetlerdeydi. Toplu konutlara gectiklerinde yakinda-
ki buyuk alisveris merkezinde bir magazada calismak istedi,
Ender “Diinyada olmaz”la kestirip att1. Ayla, Ender’e hinci-
n1 bir dolu baska seyle denkleyip icinde ticra bir koseye tikt.

Ender bes senedir Buytksehir Belediyesinde 6zel sofor-
du. Arabasinda tasidigi ast diizey takim elbiselilere defalar-
ca ispat ettigi laf ebeliginin de payiyla, kadrolu soforlikte la-
kab1 “VIP Ender”i ona kazandiracak pozisyona terfi etmis-
ti. Arabanin bagajinda, tizerine “Agrn kesici :)” yazisi islen-
mis simsirden bir beyzbol sopast dururdu. Zamaninda “Al
sana Turkn guca”, “Egitim sart :)”, “Osmanl tokad1” gibi
cesitlerin arasindan hangisini sececegine zor karar vermisti.
Sopa, beyzbol malzemeleri satan bir dukkandan satin alin-
mamustl, zaten yasadigi sehirde oyle bir ditkkan yoktu. “Ag-
11 kesici :)”yi kullandig iki hadiseyi de Ayla’ya anlatmada.

Belediye enctimeninin sekreterini Karakoy’e biraktiktan
sonra donus yolunda telefonu caldi. “Ooo naber amcoglu”yla
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birlikte dikiz aynasinda kendine ezbere bir bakis att1. Ender
bluetooth telefon kulakligin1 kendisine ¢ok yakistirtyordu.
Ik aldig1 gun evde bir hayli kulaklikla dolasmis, banyo ay-
nasinda bir 6nden bir profilden, uzun uzun bakistig1 ken-
dinden hosnut ayrilmisti. Ayr1 bir hava veriyordu. VIP.

“Bizde aym1 birader, git gel, is guic... Belediye tabii yogun.
Dunya sehri sonucta. Sizden naber Yusuf, ne ettiniz isleri?”

Yusufun isleri iyiydi, ilce yolunda yeni bir benzinlik al-
muslardi. “Iki pompasi var sadece abi ama Allahimabinsi-
kur fazlasinda gozimuz yok be,” dedi. Halini hatirimi sor-
mak icin dediyse de, Yusuf aslen benzinligi haber vermek
icin aramist.

Yusufun isleri dort sene kadar énce babasi, Ender’in de
amcas1 Hac1 Stleyman’in on masal koy kahvesini, arkada
uzanan meraya dogru kacak genisletip ayr bir salon yapti-
gindan beri iyiydi. Bardag: elli kurusa cay satmakla buttin bu
dolaplarin cevrilemeyecegini, Yusufun orada kumar oynat-
tigin1 herkes biliyordu. “Gunah1 boynuna, yaninda getire-
ne icki de icirtiyormus,” diyorlardi. Babam kardesi gibi koy-
de kalsaymis aha hayatim boyle olurmus, diye bir zamanlar
uzaktan bakip da icten ice hor gordugu bes yas kucugu Yu-
suf'un bu halleri, Ender’in sakagindaki bir damar1 seyirti-
yordu. Sinyalsiz saga dondu. Yusuf gibi ki¢ct boklularin oy-
le ya da boyle yolunu bulusunu, bir zamanlar belediyeye ge-
tirmek icin otobiis duragindan aldig1 bazi misafirlerin iki-tu¢
seneye kalmadan ozel soforlerle gezisini gordukee bozuk sut
gibi kesiliyor, ne koyde unuttugu, ne sehirde bulabildigi o
seyin noksanhgiyla eksiyordu. Ust dudagini kivirip hirsla bi-
yiklarinin ucunu 1sirdu.

Kim bilir ne zamandir yarim bir heykel gibi kollar1 pervaz-
da, pencereden disarisini seyreden Ayla, Ender’le Furkan'in
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market posetleriyle binaya yaklastiklarini gortiince otomati-
ge basmaya iceri kostu. Sut kaynatiyordu, tasmis. Ayla, po-
setten cikardigl yumurtalar: buzdolabinin kapagina dizer-
ken yolda catlayan bir tanesini en 6ne koydu.

“Sen beynini mi yedin Ender ya, cocuga m1 uyuyorsun Al-
lah askina, ne tarihi eseri?”

“Niye ki? Obur cocuktaki yaziliymis hem de.”

“Ne anlatt1 ki bu sana yolda? Tarihi eser dedigin, gormu-
yor musun Efes’i, Aspendos’u dyle yerlerden cikar. Sehirde
olmaz bir kere. ”

“Kiz, burasi birkac sene oncesine kadar Istanbul bile degil,
bos alan oyle... Daha once kimse kazmamis, bu zamana ka-
dar durmus oyle. Birden kafamda ampul yandi. Define falan
ciksa, bir dusunsene...”

“Ay bayilacam simdi, define diyor adam...”

“Neden olmasin? Diger veletler nerede oturuyor acaba, bi-
liyor musun sen?”

“Ekmek Kuran carpsin tozuttun sen Ender.”

Ender ondan sonraki birka¢ hafta boyunca hemen capraz-
larindaki D-3’tt seyretti uzun uzun. Aksam saatlerinde tek
tip ampullerin tasarruf renkli 1s181yla butun odalar birbiri-
ne benziyordu uzaktan. Acik pencerenin 6nunde sigara icer-
ken gozlerini kisip kurdu da kurdu. Onlar da bu define isine
uyanmis miydr acaba? Karisinin kaybettigini soyledigi akl,
ona kalsa iste simdi tam calistyordu. Durdugu yerde kafasin-
dakini mayaladi, daha ¢cok inandi. Heyecandan, idmansiz iki
ytz metre kosmus gibi dalag sisti.

Ay baslarinda ara sira yaptiklar1 gibi o pazar aksam yeme-
gine yakindaki dev alisveris merkezine gittiler. “McDonalds
da sonucta et,” derdi Ender, o iki hamburger yerdi. Buyuk
secim. Birden “Orkuuuun...” diye zipladi Furkan masadan.
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