




PINAR ÖĞÜNÇ • Beterotu



İletişim Yayınları 2754 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 478
ISBN-13: 978-975-05-2665-7
© 2019 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM

1. Baskı  2019, İstanbul

EDİTÖR Tanıl Bora - Duygu Çayırcıoğlu
KAPAK Suat Aysu
KAPAK GÖRSELİ Voynich Elyazması’ndan bir kesit
UYGULAMA Hüsnü Abbas
DÜZELTİ Nebiye Çavuş

BASKI Sena Ofset · SERTİFİKA NO. 12064

Litros Yolu, 2. Matbaacılar Sitesi, B Blok, 6. Kat, No: 4NB 7-9-11
Topkapı, 34010, İstanbul, Tel: 212.613 38 46

CİLT Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 11935

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak,
Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 40387

Binbirdirek Meydanı Sokak, İletişim Han 3, Fatih 34122 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

PINAR ÖĞÜNÇ 1975 İstanbul doğumlu. İstanbul Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fa-
kültesi Uluslararası İlişkiler Bölümü mezunu. 22 yaşında, bir haber dergisindeki 
iş görüşmesine yazdığı hikâyelerle giderek gazeteciliğe başladı. 1997’den bu yana 
çeşitli dergi ve gazetelerde muhabir, editör, köşe yazarı olarak çalıştı. 2008’de Tür-
kiye Gazeteciler Cemiyeti’nin seçtiği “En İyi Röportaj Ödülü”nün ve 2015’te Ankara 
Üniversitesi İletişim Fakültesi’nin Evrim Alataş adına verdiği “Ayrımcılığa Karşı 
Ödül”ün sahibi oldu. Kitapları: Jet Rejisör Çetin İnanç (söyleşi, Roll Kitapları 2006; 
İletişim Yayınları’nda 2016), İnce İş (söyleşi, İletişim, 2009), Asker Doğmayanlar 
(söyleşi, Hrant Dink Vakfı Yayınları, 2013), Aksi Gibi (öykü, İletişim, 2015).



PINAR ÖĞÜNÇ

Beterotu





İÇİNDEKİLER

Tanga mevsimi, karnabahar mevsimi..................7

Bir ileri iki geri...............................................................................21

Plazada huzur..............................................................................37

Çimento................................................................................................51

Ağ tercihleri......................................................................................63

Hususi hayat...................................................................................73

Ağrı eşiği..............................................................................................81

“Neyin tek sahibisiniz lan?”..........................................91

Ses - Tuval üzerine yağlıboya...................................101

Ceylan ile Kâmuran..............................................................109







21

Bir ileri iki geri

“Burası şehrin basuru gibi lan, sonradan çıkmış,” demiş-
ti biri, taşocağının sahibi iflas edince tıraşlanması yarım ka-
lan uzaktaki tepeye bakarak, taşkın bir nehre daha çok ben-
zeyen otobanda bir dere dibi huzuru bulup da kutu birasın-
dan bir yudum alarak. İçinden. Yanındaki otobandan saat-
te 120’yle geçen arabalardan, sırtını verdiği on ikişer kat-
lı, on toplu konuttan, hâlâ aynı şehirde sayıldığı yirmi mil-
yonun geri kalanından kimse bunu duymadı. Bir akşam, şe-
hirlerarası mesafesinde seferler yapan belediye otobüslerin-
den inen erkekler ve az sayıda kadın, ortasına fırlatıldıkları 
taşın balçığın bir kısmını da ayakkabılarında taşıyarak evle-
rine döndüler. Terliklerini giydiler.

Ender lacivert kumaş pantolonunu çıkarıp lacivert eşof-
manını aradı. Yemek saatlerinde iki kanadı açılıp kapanan 
laminant kaplı masayı ortaya çektiğinde Ayla, odadan geri-
ye sadece boş bir ikili koltuk, bir sehpa kalıyordu. Yine de 
salon diyorlardı kendi aralarında. Düz ekran televizyon du-
vara monte.
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Ayla tabağındaki pilavı, Ender salatanın kalanını sıyırıyor-
du. Ana haber bülteninde iki koluna birilerinin girdiği kadın 
“Kuzuuuum,” diye inledi. Askeri törenden görüntülere ge-
çildi. İkisinin de birer gözü televizyondayken, yemekten sı-
kılan sekiz yaşındaki oğulları sandalyeden aşağı kıvamlı bir 
sıvı gibi aktı. Fark etmediler. Masanın altından oyun oyna-
yan bir çocuğun takırtılı tukurtulu gürültüleri gelmeye baş-
layınca, Ayla otomatik bir komutla seslendi: “Furkan rahat 
dur.” Furkan, halının rengi atmış gülleri üzerinde küçük 
boy bir komando gibi sürünerek yatak odasına kaçtı. Gözle-
ri televizyonda, kirli tabakları iç içe dizmeye başlamıştı Ay-
la. Ender garsondan rahatsız müşteri suratıyla ayağa kalktı, 
kalkmasıyla önce yerdeki plastik küreğe, sonra taş gibi sert 
bir şeye bastı.

“Dağıtacam suratını Furkan, topla şu döküntülerini yer-
den!”

Masanın kanatları kapandı, başsız kocaman bir kuş gibi 
duvara yaslandı. Furkan yeşil kum kovası elinde salona ge-
lip yerdeki eşyalarını bir çocuktan çıkabilecek homurtular-
la, tak tak içine atmaya başladı.

“Eşek sıpası, ayağımı kıracaktım üstüne basıp. Taş mı ta-
şıyorsun eve, bu ne?”

Kil rengi topraktan bir paranteze, olmayan bir testinin sa-
pına benziyordu elinde tuttuğu.

“Bu ne diyorum?”
“Orkun’la toprağı kazarken bulduk. Tarihi esercilik...”
“Tarihine sıçayım. Nereleri kazıyosunuz lan?”
“C-8’in yanındaki toprağı. Orkun’da daha güzeli var, üs-

tü yazılı.”
“Topla, naş, toz ol hadi...”
Televizyonun sesini açtı koltuğa yaslanıp. Survivor Ada 

Konseyi’nde eleme oylaması vardı o gece.
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Otuzuna yeni giren Ender’le ondan dört yaş küçük karısı 
Ayla evlendiklerinde, annesiyle babasının zamanında düza-
yak gecekondudan büyütüp tapusunu yıllar sonra aldıkları 
apartmanın üçüncü katına yerleşmişlerdi. Marmara surları-
na yakın mahalleye önce mahkemeden tensip tutanağı, son-
ra belediyeden dozer girdi. Babası, abisi, cümle akrabası ay-
larca “Yok ya hayatta yıkamazlar,” dediği için üç katın eşya-
larını bir gün içinde denklemeleri gerekmişti. Fesleğenlerle 
akşamsefaları orada kaldı. Kendilerine seçenek ve de fırsat 
olarak gösterilen toplu konutlardaki daire için bankaya yir-
mi yıl borçlanacaklardı. “Usul usul öderiz,” dedi Ayla, “İn-
sanın kendi evi gibisi var mı? Temiz pak mutfak dolapları-
mız olur. Güvenli hem de...” Ayla, mahalledeyken ihraç faz-
lası penye satan bir dükkânda çalışıyordu. Defolu, az defolu 
ayrı sepetlerdeydi. Toplu konutlara geçtiklerinde yakında-
ki büyük alışveriş merkezinde bir mağazada çalışmak istedi, 
Ender “Dünyada olmaz”la kestirip attı. Ayla, Ender’e hıncı-
nı bir dolu başka şeyle denkleyip içinde ücra bir köşeye tıktı.

Ender beş senedir Büyükşehir Belediyesi’nde özel şoför-
dü. Arabasında taşıdığı üst düzey takım elbiselilere defalar-
ca ispat ettiği laf ebeliğinin de payıyla, kadrolu şoförlükte la-
kabı “VIP Ender”i ona kazandıracak pozisyona terfi etmiş-
ti. Arabanın bagajında, üzerine “Ağrı kesici :)” yazısı işlen-
miş şimşirden bir beyzbol sopası dururdu. Zamanında “Al 
sana Türk’ün gücü”, “Eğitim şart :)”, “Osmanlı tokadı” gibi 
çeşitlerin arasından hangisini seçeceğine zor karar vermişti. 
Sopa, beyzbol malzemeleri satan bir dükkândan satın alın-
mamıştı, zaten yaşadığı şehirde öyle bir dükkân yoktu. “Ağ-
rı kesici :)”yi kullandığı iki hadiseyi de Ayla’ya anlatmadı.

Belediye encümeninin sekreterini Karaköy’e bıraktıktan 
sonra dönüş yolunda telefonu çaldı. “Ooo naber amcoğlu”yla 
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birlikte dikiz aynasında kendine ezbere bir bakış attı. Ender 
bluetooth telefon kulaklığını kendisine çok yakıştırıyordu. 
İlk aldığı gün evde bir hayli kulaklıkla dolaşmış, banyo ay-
nasında bir önden bir profilden, uzun uzun bakıştığı ken-
dinden hoşnut ayrılmıştı. Ayrı bir hava veriyordu. VIP.

“Bizde aynı birader, git gel, iş güç... Belediye tabii yoğun. 
Dünya şehri sonuçta. Sizden naber Yusuf, ne ettiniz işleri?”

Yusuf’un işleri iyiydi, ilçe yolunda yeni bir benzinlik al-
mışlardı. “İki pompası var sadece abi ama Allahımabinşü-
kür fazlasında gözümüz yok be,” dedi. Halini hatırını sor-
mak için dediyse de, Yusuf aslen benzinliği haber vermek 
için aramıştı.

Yusuf’un işleri dört sene kadar önce babası, Ender’in de 
amcası Hacı Süleyman’ın on masalı köy kahvesini, arkada 
uzanan meraya doğru kaçak genişletip ayrı bir salon yaptı-
ğından beri iyiydi. Bardağı elli kuruşa çay satmakla bütün bu 
dolapların çevrilemeyeceğini, Yusuf’un orada kumar oynat-
tığını herkes biliyordu. “Günahı boynuna, yanında getire-
ne içki de içirtiyormuş,” diyorlardı. Babam kardeşi gibi köy-
de kalsaymış aha hayatım böyle olurmuş, diye bir zamanlar 
uzaktan bakıp da içten içe hor gördüğü beş yaş küçüğü Yu-
suf’un bu halleri, Ender’in şakağındaki bir damarı seyirti-
yordu. Sinyalsiz sağa döndü. Yusuf gibi kıçı bokluların öy-
le ya da böyle yolunu buluşunu, bir zamanlar belediyeye ge-
tirmek için otobüs durağından aldığı bazı misafirlerin iki-üç 
seneye kalmadan özel şoförlerle gezişini gördükçe bozuk süt 
gibi kesiliyor, ne köyde unuttuğu, ne şehirde bulabildiği o 
şeyin noksanlığıyla ekşiyordu. Üst dudağını kıvırıp hırsla bı-
yıklarının ucunu ısırdı.

Kim bilir ne zamandır yarım bir heykel gibi kolları pervaz-
da, pencereden dışarısını seyreden Ayla, Ender’le Furkan’ın 
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market poşetleriyle binaya yaklaştıklarını görünce otomati-
ğe basmaya içeri koştu. Süt kaynatıyordu, taşmış. Ayla, po-
şetten çıkardığı yumurtaları buzdolabının kapağına dizer-
ken yolda çatlayan bir tanesini en öne koydu.

“Sen beynini mi yedin Ender ya, çocuğa mı uyuyorsun Al-
lah aşkına, ne tarihi eseri?”

“Niye ki? Öbür çocuktaki yazılıymış hem de.”
“Ne anlattı ki bu sana yolda? Tarihi eser dediğin, görmü-

yor musun Efes’i, Aspendos’u öyle yerlerden çıkar. Şehirde 
olmaz bir kere. ”

“Kız, burası birkaç sene öncesine kadar İstanbul bile değil, 
boş alan öyle... Daha önce kimse kazmamış, bu zamana ka-
dar durmuş öyle. Birden kafamda ampul yandı. Define falan 
çıksa, bir düşünsene...”

“Ay bayılacam şimdi, define diyor adam...”
“Neden olmasın? Diğer veletler nerede oturuyor acaba, bi-

liyor musun sen?”
“Ekmek Kuran çarpsın tozuttun sen Ender.”

Ender ondan sonraki birkaç hafta boyunca hemen çapraz-
larındaki D-3’ü seyretti uzun uzun. Akşam saatlerinde tek 
tip ampullerin tasarruf renkli ışığıyla bütün odalar birbiri-
ne benziyordu uzaktan. Açık pencerenin önünde sigara içer-
ken gözlerini kısıp kurdu da kurdu. Onlar da bu define işine 
uyanmış mıydı acaba? Karısının kaybettiğini söylediği aklı, 
ona kalsa işte şimdi tam çalışıyordu. Durduğu yerde kafasın-
dakini mayaladı, daha çok inandı. Heyecandan, idmansız iki 
yüz metre koşmuş gibi dalağı şişti.

Ay başlarında ara sıra yaptıkları gibi o pazar akşam yeme-
ğine yakındaki dev alışveriş merkezine gittiler. “McDonalds 
da sonuçta et,” derdi Ender, o iki hamburger yerdi. Büyük 
seçim. Birden “Orkuuuun...” diye zıpladı Furkan masadan. 


