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Benim Adim Feridun

asa, ise, guce, itibara en ufak hurmeti olmayan bu aciya ask

acist diyorlar. Kim olursan ol, seni saklandigin yerde er ya

da gec buluyor, gelip gogus kafesini atesle sivazliyor ve sen

iceride kapkara kurum tutuyorsun. Agzini acsan, alevler
puskuraverecekmissin gibi, cigerlerine damla damla kursun eritiyor-
larmis gibi. Kolay kolay gecmiyor, gectiginde de sen gecmis oldugunu
bile fark etmiyorsun. Yagmurlu havalarda sizlayan eski bir kirik gibi
sizlayip duruyor, kendini hatirlatiyor. Bir tadi, bir kokusu, bir eti var
hatta, bir kutlesi; gelip gogsune oturmasindan belli. Kokusunu, kut-
lesini hesap edemiyorum ama bir tad1 varsa bence o genizde kalmis
greyfurt tadini andiniyordur. Cok sevdigin bir seye benzeyen, ama o
olmadigini da bal gibi bildigin bir tat; ac1, buruk, portakala benzeye-
cek neredeyse, degil ama iste. Hani kelime ¢ok havali olmasa, “kekre”
diyecegim. Istedigin kadar yutkun, ustune istedigini ye, i¢; gecmiyor,
genzinden asag1 yuvarlanip gitmiyor. Ne yediginden anliyorsun ne ic-
tiginden. Allah belasin versin.

Bir de yalnizlik var, onu da hesaba katmak lazim. 11k baslarda on-
suzluk santyorsun bunu ama degil, basbayag: yalnizlik iste. Ayna-
larda kendini gormekten sikilacak kadar yalnizlik, yataga yatagin-
da kendi kokunu duymaktan ogiirecek kadar... Kimseyi istemiyor-
sun yaninda, ama durup durup da yalnizliktan sikayet edesin geli-
yor. Bir seyden sikayet edebilmek icin bile insan lazim. Oyle hileli bir
sey bu. Istiyorsun ki hep senin terk edilisinden bahsetsinler, hep seni
yalniz birakana lanetler okusunlar topluca, “Sen de ne cok severmis-
sin be kardesim!” desinler, “Hak etmiyor, kizgin alevlere gelsin in-
sallah; sen hi¢ tizme kendini!” deyip hep sirtini sivazlasinlar. Olmu-
yor ama. Bir dinliyorlar, iki dinliyorlar. Sonra bir bakiyorsun, sen an-
latirken onlar telefonlariyla oynuyorlar, saatlerine bakiyorlar, sigara
paketinin naylonundan cicekler yapmaya ugrasiyorlar. Senin de icin-
den gelmiyor iste ondan sonra, kendi kendine kaliyorsun. “Hay ben
boyle askin 1stirabini!” deyip kalaylayamiyorsun cunki, ask da senin
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1stirap da. Ondan sonrasi aynada kendi yuziin, yatakta kendi kokun,
evin icinde sikayet bile edemeyecegin, kendi daginikhigin.

On sekizinci gintiyda. On yedi giin boyunca, erimis bakirla beslen-
mis, civayla yitkanmis, cam kiriklarindan yataklarda yatmistim. Cani-
min acisina dayanmak icin tahta kasiklar disleyerek uykuyla bogus-
mus, bir ejderhanin agzindan c¢ikan nefesi solumustum. Biraz olsun
azalmiyordu bile anasini sattigim. Arada bir ¢ikip ekmek ve sigara al-
digim, kendine “bakkalc1” denmesini seven bakkaldan baska kimseyi
gormemis, “bakkalci”dan daha uzaga gitmemistim. “Calismak iyilesti-
rir, calis, cok rahatlayacaksin!” diyen cokbilmis es-dostun ahkamina
inat, cevirilere elimi bile sirmemistim. Teslim etmeme de pek bir sey
kalmamist1 tistelik. Bittin dunyaya, cevirmek zorunda oldugum mos-
yolere bile siddetle ifrit oluyordum. “Yokluk, yoksunluk, ayrlik, azap
gormeden yazmissin Fransizca Fransizca, agzindan pipon, éntnden
sarabin eksik olmamus, bir de yumurtladiklarim Ttrkceye cevirmemi
bekliyorsun pezevenk!” diye, rahmetlik adamlara bile 6fke duyuyor-
dum. Evde hicbir sey yapmadan vakit gecirmenin ttiim kaynaklarin
tuketmistim artik. Torunlarima bile yetecek kadar sikilmistim. On ye-
di gundur 1siklar bile agmadan, agmissam sondirmeden oturdugum
evimde, kuculip kuculup sonunda tamamen kaybolmay: beklemistim
ama onu da beceremiyordum. Menkibe kitaplarindaki, kul hakkiyla
can veremeyen gunahkarlara donmiustiim. Ne 6luyordum ne onuyor-
dum. On sekizinci gun disart ¢itkmaya karar verdim. Kendimi iyi his-
setmenin degilse bile kot hissetmemenin muhakkak bir yolu olmaliy-
di1, 6lmedik ya?

Oglene dogru bir dus alip tiras oldum. Tiras olmak ne garip sey,
her seferinde altindan gencligin c¢ikacakmis gibi kendi yuzunu kazi-
yorsun, fakat yine, biraz daha yaslanmis halin kalhyor eline. Aynadan
bakiyor sana dyle geckin, yorgun. Guzel kokular stktim tistiime basi-
ma sonra, bunu cok uzun zamandir yapmamis oldugumu fark ettim.
O gitmeden once bile. Sevilirken, kendimize, sevdirmeye calistigimiz
zamanlardaki kadar bakmiyoruz ¢unkii hic. Biri gelip bizi tezgahtan
alana kadar, bir manavin 6nlagiine stre sire parlattig) elmalar gibi ci-
lalayip duruyoruz kendimizi. 11k 1siriktan sonra, isirilan yerlerimiz-
den kararmaya basliyoruz ama. Aksam serin olur diye ince ceketimi
sirtima alip ¢iktim evden.

Sen yokken, yani sen evde ask acisiyla, bittikce altust edilen bir
kum saati gibi damla damla titkkenirken, bu insanlarin hepsi yasamaya
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devam ediyorlar. Elektrik faturas: yatiriyorlar, sinemalara gidiyor-
lar, ara¢ muayenesi yaptirtyorlar, kat karsilig1 arsa icin muteah-
hitlerle pazarliklar ediyorlar, arabalara, dolmuslara, tekne-
lere, trenlere biniyorlar, konusuyorlar, guluyorlar, kav-
ga ediyorlar, ter kokuyorlar, ayakkab1 boyatiyorlar...
Bir sen yoksun i¢lerinde ve bunun farkinda bile ol-
muyorlar. Seni bu hale koyan bile onlarin arasin-
da dolastyor, yasiyor, ediyor ama sen evde otur-
mus, dunya durdu saniyorsun. “Ben ¢ok yorul-
dum, biraz ara verelim mi?” dediginde onlar
da mola verdi saniyorsun. Oyle olmuyor ama.
Gec kalirlarsa, hayatta yer kalmayacakmus gi-
bi can havliyle sokaklara kosuyorlar, yasi- fel
yorlar. Uzun stire evdep,_ ! -2 1 - LHe s : § e e L
cikmayinca disaridaki: " : & ' o ‘
ademoglu kalabaligini
kabul etmek zor geli-
yor iste bu yuzden. On-
ce hepsini yabanciliyor- ¢
sun, sonra her birini bir za- -
manlar bir yerlerde tan1m1§—‘é-
sin da unutmussun gibi-
gelmeye bashyor. Oy-
le bakiyorsun ytizle-
rine tek tek, bir sey- -
ler arar gibi. Onlar .
da yuzlerine baki-
sma bakip huzursuz
oluyorlar; en iyisi Er-
dek’e gitmek. .
Aksam yedi bucuk gibi, -
belediye otobustne bindim
Bandirma’dan. Simdi deniz-.. -




