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ıstırap da. Ondan sonrası aynada kendi yüzün, yatakta kendi kokun, 
evin içinde şikâyet bile edemeyeceğin, kendi dağınıklığın.

On sekizinci günüydü. On yedi gün boyunca, erimiş bakırla beslen-
miş, cıvayla yıkanmış, cam kırıklarından yataklarda yatmıştım. Canı-
mın acısına dayanmak için tahta kaşıklar dişleyerek uykuyla boğuş-
muş, bir ejderhanın ağzından çıkan nefesi solumuştum. Biraz olsun 
azalmıyordu bile anasını sattığım. Arada bir çıkıp ekmek ve sigara al-
dığım, kendine “bakkalcı” denmesini seven bakkaldan başka kimseyi 
görmemiş, “bakkalcı”dan daha uzağa gitmemiştim. “Çalışmak iyileşti-
rir, çalış, çok rahatlayacaksın!” diyen çokbilmiş eş-dostun ahkâmına 
inat, çevirilere elimi bile sürmemiştim. Teslim etmeme de pek bir şey 
kalmamıştı üstelik. Bütün dünyaya, çevirmek zorunda olduğum mös-
yölere bile şiddetle ifrit oluyordum. “Yokluk, yoksunluk, ayrılık, azap 
görmeden yazmışsın Fransızca Fransızca, ağzından pipon, önünden 
şarabın eksik olmamış, bir de yumurtladıklarını Türkçeye çevirmemi 
bekliyorsun pezevenk!” diye, rahmetlik adamlara bile öfke duyuyor-
dum. Evde hiçbir şey yapmadan vakit geçirmenin tüm kaynaklarını 
tüketmiştim artık. Torunlarıma bile yetecek kadar sıkılmıştım. On ye-
di gündür ışıkları bile açmadan, açmışsam söndürmeden oturduğum 
evimde, küçülüp küçülüp sonunda tamamen kaybolmayı beklemiştim 
ama onu da beceremiyordum. Menkıbe kitaplarındaki, kul hakkıyla 
can veremeyen günahkârlara dönmüştüm. Ne ölüyordum ne onuyor-
dum. On sekizinci gün dışarı çıkmaya karar verdim. Kendimi iyi his-
setmenin değilse bile kötü hissetmemenin muhakkak bir yolu olmalıy-
dı, ölmedik ya?

Öğlene doğru bir duş alıp tıraş oldum. Tıraş olmak ne garip şey, 
her seferinde altından gençliğin çıkacakmış gibi kendi yüzünü kazı-
yorsun, fakat yine, biraz daha yaşlanmış halin kalıyor eline. Aynadan 
bakıyor sana öyle geçkin, yorgun. Güzel kokular sıktım üstüme başı-
ma sonra, bunu çok uzun zamandır yapmamış olduğumu fark ettim. 
O gitmeden önce bile. Sevilirken, kendimize, sevdirmeye çalıştığımız 
zamanlardaki kadar bakmıyoruz çünkü hiç. Biri gelip bizi tezgâhtan 
alana kadar, bir manavın önlüğüne süre süre parlattığı elmalar gibi ci-
lalayıp duruyoruz kendimizi. İlk ısırıktan sonra, ısırılan yerlerimiz-
den kararmaya başlıyoruz ama. Akşam serin olur diye ince ceketimi 
sırtıma alıp çıktım evden.

Sen yokken, yani sen evde aşk acısıyla, bittikçe altüst edilen bir 
kum saati gibi damla damla tükenirken, bu insanların hepsi yaşamaya 
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Yaşa, işe, güce, itibara en ufak hürmeti olmayan bu acıya aşk 
acısı diyorlar. Kim olursan ol, seni saklandığın yerde er ya 
da geç buluyor, gelip göğüs kafesini ateşle sıvazlıyor ve sen 
içeride kapkara kurum tutuyorsun. Ağzını açsan, alevler 

püskürüverecekmişsin gibi, ciğerlerine damla damla kurşun eritiyor-
larmış gibi. Kolay kolay geçmiyor, geçtiğinde de sen geçmiş olduğunu 
bile fark etmiyorsun. Yağmurlu havalarda sızlayan eski bir kırık gibi 
sızlayıp duruyor, kendini hatırlatıyor. Bir tadı, bir kokusu, bir eti var 
hatta, bir kütlesi; gelip göğsüne oturmasından belli. Kokusunu, küt-
lesini hesap edemiyorum ama bir tadı varsa bence o genizde kalmış 
greyfurt tadını andırıyordur. Çok sevdiğin bir şeye benzeyen, ama o 
olmadığını da bal gibi bildiğin bir tat; acı, buruk, portakala benzeye-
cek neredeyse, değil ama işte. Hani kelime çok havalı olmasa, “kekre” 
diyeceğim. İstediğin kadar yutkun, üstüne istediğini ye, iç; geçmiyor, 
genzinden aşağı yuvarlanıp gitmiyor. Ne yediğinden anlıyorsun ne iç-
tiğinden. Allah belasını versin.

Bir de yalnızlık var, onu da hesaba katmak lazım. İlk başlarda on-
suzluk sanıyorsun bunu ama değil, basbayağı yalnızlık işte. Ayna-
larda kendini görmekten sıkılacak kadar yalnızlık, yatağa yattığın-
da kendi kokunu duymaktan öğürecek kadar... Kimseyi istemiyor-
sun yanında, ama durup durup da yalnızlıktan şikâyet edesin geli-
yor. Bir şeyden şikâyet edebilmek için bile insan lazım. Öyle hileli bir 
şey bu. İstiyorsun ki hep senin terk edilişinden bahsetsinler, hep seni 
yalnız bırakana lanetler okusunlar topluca, “Sen de ne çok severmiş-
sin be kardeşim!” desinler, “Hak etmiyor, kızgın alevlere gelsin in-
şallah; sen hiç üzme kendini!” deyip hep sırtını sıvazlasınlar. Olmu-
yor ama. Bir dinliyorlar, iki dinliyorlar. Sonra bir bakıyorsun, sen an-
latırken onlar telefonlarıyla oynuyorlar, saatlerine bakıyorlar, sigara 
paketinin naylonundan çiçekler yapmaya uğraşıyorlar. Senin de için-
den gelmiyor işte ondan sonra, kendi kendine kalıyorsun. “Hay ben 
böyle aşkın ıstırabını!” deyip kalaylayamıyorsun çünkü, aşk da senin 
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devam ediyorlar. Elektrik faturası yatırıyorlar, sinemalara gidiyor-
lar, araç muayenesi yaptırıyorlar, kat karşılığı arsa için müteah-
hitlerle pazarlıklar ediyorlar, arabalara, dolmuşlara, tekne-
lere, trenlere biniyorlar, konuşuyorlar, gülüyorlar, kav-
ga ediyorlar, ter kokuyorlar, ayakkabı boyatıyorlar... 
Bir sen yoksun içlerinde ve bunun farkında bile ol-
muyorlar. Seni bu hale koyan bile onların arasın-
da dolaşıyor, yaşıyor, ediyor ama sen evde otur-
muş, dünya durdu sanıyorsun. “Ben çok yorul-
dum, biraz ara verelim mi?” dediğinde onlar 
da mola verdi sanıyorsun. Öyle olmuyor ama. 
Geç kalırlarsa, hayatta yer kalmayacakmış gi-
bi can havliyle sokaklara koşuyorlar, yaşı-
yorlar. Uzun süre evden 
çıkmayınca dışarıdaki 
ademoğlu kalabalığını 
kabul etmek zor geli-
yor işte bu yüzden. Ön-
ce hepsini yabancılıyor-
sun, sonra her birini bir za-
manlar bir yerlerde tanımış-
sın da unutmuşsun gibi 
gelmeye başlıyor. Öy-
le bakıyorsun yüzle-
rine tek tek, bir şey-
ler arar gibi. Onlar 
da yüzlerine bakı-
şına bakıp huzursuz 
oluyorlar; en iyisi Er-
dek’e gitmek.

Akşam yedi buçuk gibi, 
belediye otobüsüne bindim 
Bandırma’dan. Şimdi deniz-


