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Ö n s ö z

Başka Kentler, Başka Denizler’in ikinci cildini de yazıp yayımladım. İkisi ara-
sında beş yıllık bir ara oldu. Sayfa sayısı bakımından, ikinci birinciyi geç-

ti. Ama bunca sayfadan sonra, yazılmışa bakıyorum, bir de henüz yazılmamışı 
hesaplamaya çalışıyorum... İkinci kümede yer alan epey daha fazla gibi. Bu da 
doğrusu biraz endişe veriyor. “Fazla mı uzattım ben bu işi?” endişesi. Örneğin, 
bitmiş durumdaki “İtalya” bölümünü de buraya koysak, kitabın boy bos denge-
si iyice bozulacaktı. Daha Britanya ile Fransa, çok gidip geldiğim yerler; kosko-
ca Hindistan; gerçi hepsi bir kere gittim, ama söylenecek laf çoktur, Rusya; Yu-
goslavya’sı (şimdi kaç parçaya ayrıldı), Yunanistan’ı; kuzeyde Hollanda ile Dani-
marka’sı; Brezilya... Bu gidişle ciltleri dörtleyeceğim gibi görünüyor.

Tabiî bir sorun da, gezilerin bitmemesi. Yukarıda, gidip görüp de henüz ya-
zamadıklarımın listesini çıkardım. Onları yazmayı bitirinceye kadar yeni yerle-
re gitmek ve yeni yerler görmek var. İşte, ikinci ciltte hemen başıma geldi: Ame-
rika’ya da, İspanya’ya da, o ilk ciltten sonra birkaç kere gittim, yeni yerler gör-
düm. Bu durum şöyle bir teknik zorluk çıkarıyor: bir ülkeyi bir ciltte okumuş 
olanlar ne olacak? Yani, İspanya birinci ciltte olduğuna göre, sonradan İspan-
ya üstüne yazdıklarımı da o cildin son baskısına alabilirim buna göre. İşte o za-
man daha önce alanlar o yeni kısımları görmemiş olacaklar. Yeniden satın ala-
cak değiller elbette.

Bu durumda zaten farklı bir yöntem uygulama imkânı kalmıyor. Demek ki 
bazı ülkeler belki de her ciltte yeni bölümler halinde yer alacak. O kadarını tah-
min etmiyorum ama en azından teorik olarak mümkün.
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İstanbul için bir “gezi rehberi” yazmış olmamın, bu kitabın çeşitli bölümleri 
üstünde de bir etki yarattığına birinci cildin önsözünde değinmiştim. Örneğin, 
uzun geldiği için buraya sığdıramadığım İtalya bölümü, orada Venedik, Floran-
sa, Roma özellikle böyle bir eğilim taşıyor. Bu eğilim, saydığım kentler gibi, çok 
sayıda önemli bina varsa ve ben de bunları iyi gezme imkânı bulmuşsam, da-
ha çok güçleniyor. Şüphesiz ben bu kentlerin hiçbirini İstanbul’u bildiğim gibi 
bilemem. Zaten, dikkat edilirse “orası böyledir, burası şöyledir”den çok, “ora-
ya gittim, buraya baktım” üslûbu egemendir. Bu ciltlerin, yolculuğa çıkan kişi-
nin eline alıp kent dolaşması için yazılmadığı belli; ama, ola ki giderken yanınız-
da bulundurdunuz, orada bu anlamda da bazı ipuçları bulacağınız şekilde yaz-
manın bir sakıncası olacağını düşünmüyorum. Öte yandan, bir “gezi kitabı”nda 
aranması normal olan kapsayıcılığa sahip olma iddiasında hiç değilim. Bir şeyin 
varlığından haberdarım ama kendim görmemişsem, bunu belirtiyorum.

Neyse, zaten yeterince hacimli olan bu cildi bir de önsözle uzatmayayım, 
söylenecek fazla bir söz de yok nasıl olsa.
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A m e r i k a  B i r l e ş i k  D e v l e t l e r i

Bu kitabın birinci cildine, yurt dışına ilk gidişim olan Amerika’da geçirdiğim 
yaklaşık bir yılın anılarıyla başlamıştım. O yazı, böyle bir kitap daha hiç dü-

şünülmeden, bir dergide yayımlanacak kendi başına bir yazı olarak tasarlandı-
ğı için, yapısı epey farklıdır. Bunları orada da söylemiştim. Gene o yazıda, 1960-
61 arasındaki bu ilk ziyaretimden sonra, 1994’te, yani 23 yıl sonra, yeniden git-
tiğimi de belirttim ve o yeni izlenimlere de, doğal olarak, yer verdim. Orada “... 
Amerikan toplumu 1990’lara yeniden düşman kavramına alışmış, bunu nere-
deyse iptila haline getirmiş bir ruh haliyle girdi. Düşmana ihtiyacı var” demişim. 
İstemediğim kadar haklı çıktım.

1994’ten sonra, üstüste Amerika’ya gider oldum. İlk üç sefer New England’dı 
hedefim; Boston değilse Princeton. Ama mesafeler yakın olduğu için gene aileyi 
gördüm. Sonra iki kere de ta Pacific kıyısına kadar gittim. Bir keresindeyse Min-
nesota’ya. Şimdi, kitabın ikinci cildine, New England sonrası ziyaretlerimi an-
lattığım gezilerle başlayayım, diye düşündüm. Ama bunların arasına önceki anı-
ları da katacağım, uygun noktalarda. Anlaşılan, yazmayı, yazıp bitirmeyi başa-
rabilirsem, üçüncüsü de böyle olacak.

C h i c a g o
2002’de İstanbul’dan doğruca Chicago’ya uçtum. Bu gidişte asıl amaç, Ceren’i, 
yani Seattle’da doktora için bulunan kızımı görmekti. Tanıdıklar, yol parasını 
çıkarmak için, Philadelphia’da bir toplantıya benim de çağrılmamı sağlamışlar-
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dı. Bu seminerde bulunduktan sonra Seattle’a geçecektim. Bunlar hepsi, daha 
önce görmemiş olduğum yerlerdi.

Amerika’ya bundan önceki gidişlerimde daha sigara içiyordum. Ama Ame-
rika’nın sigara karşısındaki faşizan şiddetinden ötürü bu uzun sigarasız uçuşlar 
bana cehennem gibi gelirdi. Bu sefer zaten bıraktığım için ondan ileri gelen bir 
rahatsızlığım olmadı.

Airbus’la gidiyorduk. Koridorun ötesinde, benim hizamda, Amerikalı oldu-
ğunu sandığım, çok seçkin görünüşlü, orta yaşlı bir hanım oturuyordu. Bir iki 
saat sonra bu (“Amerikalı”!) hanım bana “Murat Bey” diyerek bir konu açtı ve 
konuşmaya başladık. Adı Hediye idi. Vaktiyle, İstanbul Üniversitesi’nde hocay-
ken, kızkardeşi Hadiye öğrencim olmuş. Bundan bir yıl önce de, kızı Melek, Bil-
gi Üniversitesi’nin Yaz Okulu’nda öğrencilerim arasındaymış. Melek’i hemen 
hatırladım, ama adını hatırlamama rağmen Hadiye’yi görene kadar gözümün 
önüne getiremedim.

Hediye Hanım uçakta nerede kalacağımı sorunca, ben de ona tavsiye edece-
ği otel sordum. Kısa da olsa, bir fikir edineyim diye, Chicago’da bir gece geçir-
meye karar vermiştim. Zaten batıya doğru gittiğimiz için bu on bir saatlik uçu-
şun sonunda, öğle sularında oraya varmış oluyorduk. Çok zaman sayılmasa da, 
insan bu süre içinde birçok şey görebilir – başka işi olmayınca.

Hediye Hanım beni kendi evlerine davet etti. Ben de doğrusu bundan çeki-
niyordum, çünkü onun birkaç aydır Türkiye’de olduğunu öğrenmiştim. Böyle 
uzunca bir ayrılıktan sonra aile kavuşurken arada münasebetsiz bir misafir ola-
rak zuhur etmek istemedim. Ama evlerinin fiziksel yapısı öyle olduğu için, be-
nim bağımsız bir dairede kalacağımı ve kimsenin benimle uğraşmayacağını söy-
lemesi üstüne kabul ettim. Bana müthiş bir iyilikti tabiî bu. Üstelik, o sözü de 
tutmadılar, fena halde şımarttılar.

Uçak, hep olduğu gibi, Kanada üzerinden kıtaya girdi. Göllere doğru alçal-
maya başladı. Hazar için “göl değil, denizdir,” diyecek olursak, dünyanın en bü-
yük gölü bu. Demezsek, dünyada ikinci. Hazar 371.000 km2 bir alanı kaplıyor; 
burası ise 245.000 km2. En kuzeyde ve batıda yer alan, ayrıca en büyük olanı Su-
perior ile onun hemen güneyindeki, bizim şimdi üstünden geçtiğimiz Michigan, 
sularını az daha doğudaki Huron’a boşaltıyorlar; Huron’da biriken su, bir nehir 
oluşturarak Erie’ye akıyor; onun doğu ucundan da fazla su beşinci göl olan On-
tario’ya doğru akarken, Erie daha yüksek olduğu için, yolda Niagara Şelâlesi’ni 
oluşturuyor. En küçük göl Ontario’dur (bu, ayrıca, Kanada’nın ona bitişik eya-
letinin adı). Fazla su St. Lawrence nehrini meydana getirir, bin kilometreden 
fazla bir mesafe gittikten sonra Kanada’nın St. Lawrence Körfezi’nde Atlas Ok-
yanusu’na dökülür. Montreal ve Quebec, yani Kanada’nın Fransız bölgesinde-
ki en önemli kentler, bu nehir üstünde kurulmuş şehirlerdir. Ayrıca, 19. yüzyı-
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lın ilk çeyreğinde yapılan Erie Kanalı, bu gölle Hudson Nehri, dolayısıyla New 
York arasında bir suyolu oluşturur. Bu kanal üzerinde de ABD’nin Albany, Sy-
racuse gibi kentleri var. Ülkenin bildiğimiz şekilde gelişmesinde bu kanalın bü-
yük rolü olmuştur. Buna yeniden değineceğim.

Uçak, son derece geniş bir alana yayılan bu göllerden yalnız Michigan’ın üs-
tünden geçerek Chicago’ya doğru alçalıyordu, ama göl tek başına da yeterince 
uçsuz bucaksız görünüyordu. İyice alçalınca solumuzda kent seçilir hale geldi 
– başta Sears gökdeleniyle. Kenti geçip daha güneybatıya devam ettik. Havaala-
nı oradaymış.

Hediye’nin kocası Ron karşıladı bizi ve böylece kente gittik. Onların evi de 
kentin alana yakın ucundaydı. Ron Polonya asıllıymış. Bu kentte hatırı sayılır 
miktarda Polonyalı olduğunu bilirim. Ron’la hemen birbirimize ısındık. Hiç üs-
tüne vazife olmadığı halde bana kenti gösterme işine talip oldu.

İlkin göl kıyısına gittik – yani, kentin bitiminde sayılabilecek bir kıyısına. 
Nisan olmasına rağmen tek tük bazı tekneler dolaşmaya başlamıştı. Ama mari-
nalar henüz büyük ölçüde boştu (anlaşılan tekneleri kışın başka yerlerde tutu-
yorlar). Hava olağanüstü sıcak ve güneşliydi. Zaten uçak inerken 26 derece gibi 
bir şey söylemişlerdi de pek aklım almamıştı; ama bilgi doğru çıktı. Bense çok 
daha kışlık öte beriyle gelmiştim. Ama Ron bir t-shirt verdi ve açık havaya böy-
le çıktık.

Gölün içine uzanan beton bir rıhtım yapmışlar. Üstünde balık tutan bir yığın 
insan. Som ve bir çeşit alabalık buranın en iyi balıklarıymış ama iyice azalmış-
lar. Şimdi işbaşında olanlar bir çeşit sazan peşindeymiş. Bunu da gördüm. Biz-
dekilere pek benzemeyen, oldukça ufarak bir balık. Ayrıca, adım başında, atıl-
mış balıklar duruyordu. Meğer bu bir çeşit kaya balığıymış ve Baltık tarafından, 
gemilerle buraya gelmiş. Deniz balığı olduğu halde bu gölleri sevmiş ve hızla ço-
ğalmaya başlamış, şimdilerde bayağı ortalığı kaplamış. Bu iş böyledir. Sonradan 
gelen, oranın yerlileri –her kimse onlar– onu tanımadığı ve dolayısıyla avlama-
ya alışık olmadığı için, hemen çoğalır. Tatsız, yenmeyen bir balık olduğu için 
tutunca yeniden suya da atmıyor, büsbütün çoğalmasın diye böyle rıhtımda öl-
meye bırakıyorlarmış.

Kıyıda böyle biraz oyalandıktan sonra yeniden arabaya bindik ve bu sefer 
kent merkezine doğru gittik. Kıyı boyunca gidip Tarih Müzesi’nin oralardan içe-
rilere saptık ve gökdelenlerin arasından gene eve doğru –yani kuzeye– döndük. 
Akşam yemeğini evde yemeye karar vermiştik çünkü.

Gidip gelirken Ron’la caz üstüne konuşuyorduk. Ben cazı dinlemeyi severim 
ama çok anlamam. Ron’un epey iyi bildiği belliydi. “Chicago style” denilen, bu 
kente özgü önemli bir caz birikimi olduğunu şöyle bir duymuşluğum var. Oku-
duğum şeylerden bunun New Orleans tarzına yakın olduğu da kalmış. Bu da şa-


