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WILLIAM FAULKNER

Ayı
The Bear

ÇEVİRİ VE ÖNSÖZ  
Murat Belge



WILLIAM CUTHBERT FAULKNER 1897’de New Albany, Mississippi’de, demiryolu 
şirketi sahibi Murry C. Falkner ile Maud Butler Falkner’ın dört oğlunun en büyüğü 
olarak dünyaya geldi. İsmini, asker, avukat, iş adamı, siyasetçi ve yazar olarak tanı-
nan dedesi William C. Falkner’dan aldı (daha sonra bir memurun yaptığı yazım ha-
tası sonucu soyadına “u” harfi eklenince, “Faulkner” olarak kullanmaya devam etti). 
İç Savaş’tan sonra maddi gücünü kaybeden aile, 1902’de Oxford, Mississippi’ye ta-
şındı. Faulkner 1911’de lise öğrenimine başladıysa da, 1914’te okulu terk etti. Birinci 
Dünya Savaşı’nda önce Kanada, sonra İngiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri’ne katıldı. 
ABD’ye dönüşte, çocukluk aşkı Estelle Oldham’la nişanlandı ancak çift geçinemeye-
cekleri gerekçesiyle kısa bir süre sonra ayrılmak zorunda kaldı. Faulkner, yaşadığı 
bunalımın ardından New Haven’e gitti ve burada dünya klasiklerini ve çağdaş edebi-
yat eserlerini okumaya başladı. Oxford’a geri geldiğinde Mississippi Üniversitesi’ne 
girerek Fransızca çalıştı ve Marionettes isimli tek perdelik bir oyun yazdı. Daha sonra 
üniversiteyi de yarıda bırakıp New York’a gitti. 1924’te ilk şiir kitabı The Marble Fa-
un’u (Mermer Pan) yayımladı ancak kitap istediği etkiyi yaratamadı. Faulkner, New 
Orleans seyahati sırasında Amerikan modernizminin önemli isimlerinden Sherwo-
od Anderson ile tanıştı, onun yönlendirmeleriyle ilk romanı Aşk ve Ölüm’ü yazdı. 
1927’de kaleme aldığı Flags in the Dust (Tozlu Bayraklar) olarak da bilinen Sartoris 
isimli romanı Faulkner’ın kurmaca kasabası Yoknapatawpha County’de geçen ilk 
roman olması bakımından önem taşır. Bu romandan sonra parasal sıkıntılar ve zorlu 
bir yayımlanma süreciyle yüzleşmek zorunda kaldı. Bu dönemde başyapıtlarının 
ilki olan Ses ve Öfke’yi yazmaya başladı, Kasım 1929’da bu eseri yayımlandı. Aynı 
dönemde geceleri elektrik santralinde çalışarak Döşeğimde Ölürken’i kırk yedi günde 
bitirdi, bu süreci -muhtemelen çoğul anlatıcı tekniğine de gönderme yaparak- “güç 
gösterisi” olarak tanımladı. Bu romanla birlikte adından iyice söz ettirmeye başladı, 
fakat maddi sorunlarının üstesinden gelmeyi başaramadı, para kazanmak gayesiyle 
Tapınak’ı yazdı, ancak yine istediği kazancı sağlayamadı. Bunun üzerine dönem 
dönem Hollywood’da senaryo yazarlığı yapmaya başladı. 1932’de yine çoğul anlatıcı 
tekniğini kullanarak Ağustos Işığı’nı, 1936’da Abşalom, Abşalom!’u, 1939’da ise Çılgın 
Palmiyeler’i yazdı. Aralarında en bilinen hikâyelerinden “Ayı”nın da bulunduğu 
hikâye kitabı Kurtar Halkımı Musa 1942’de yayımlandı. 1949 yılında ise polisiye 
hikâyelerinden oluşan Duman isimli kitabı yayımlanan Faulkner aynı yıl Nobel 
Edebiyat Ödülü’nü, A Fable (Bir Masal) isimli kitabıyla 1955’te ve The Reivers (Nehir 
Korsanları) kitabıyla 1963’te Pulitzer Ödülü’nü kazandı. Soldier’s Pay (Askerlerin 
Bedeli, 1926), Mosquitoes (Sinekler, 1927), Pylon (Kule, 1935), The Hamlet (1940), 
Köy (1957) ve The Mansion (Konak, 1959) adlı kitapları da bulunan William Faulk-
ner, 1962’de Mississippi’de kalp krizi sonucu öldü.
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1

Bir adamla bir köpek de vardı bu seferinde. Koca Ben’i, ya-
ni ayıyı sayarsak iki hayvan ve iki adam, Boon Hogganbeck’i 
sayarsak, ve Sam Fathers’da akan kanın birazı da onda var-
dı, Boon’daki bu kanın daha bayağılaşmışından bile olsa ve 
yalnız Sam ve Koca Ben ve melez köpek Lion lekesiz ve bo-
zulmazdı.

On altı yaşındaydı. Altı yıldır bir erkek avın avcısı olmuş-
tu. Altı yıldır konuşmaların en iyi çeşidini dinlemişti. Yaban 
üzerine konuşmaydı bu, büyük ormanların, herhangi bir 
yazılı belgeden daha büyük ve eski; yabanın bir parçasını 
satın aldığını sanacak kadar budala beyaz adamın, satmak 
için herhangi bir parçasını kendininmiş gibi gösterecek ka-
dar insafsız kızılderilinin; Binbaşı de Spain’den de kendi-
ni sahibiymiş gibi göstermeye çalıştığı kâğıt parçasından 
da daha büyük, böyle olmadığını bilerek; Binbaşı de Spa-
in’in satın aldığı yaşlı Thomas Sutpen’dan da daha yaşlı, ki 
o da böyle olmadığını biliyordu; Chickasaw reisi, yaşlı Sut-
pen’in toprağı satın aldığı Koca Ikkemotubbe’den bile ko-
ca, o da kendi sırasında biliyordu böyle olmadığını. Adam-
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larındı, beyaz ya da kara ya da kızıl değil adamların, avcıla-
rındı, katlanacak isteme ve dayanıklılığa ve hayatlarını sür-
dürecek akçakgönüllülükle becerikliliğe sahip olan, kendi-
ne karşı getirilip yerleştirilmiş ve kabartmaları çıkarılmış 
köpeklerle ayıların ve geyiklerindi; yaban tarafından ve ya-
banın içerisinde bütün üzüntüleri boşaltan ve hiç aman ver-
meyen eski ve hafifletilmez kurallara göre eski ve bağışla-
masız yarışmanın içine düzenlenmiş ve zorlanmış; - bütün 
avların en iyisi, solumanın en iyisi ve sonsuza kadar en iyi-
si dinlemenin, sesler dingin ve yüklü ve bilinçli somut dol-
durulmuş hayvan kafaları arasında geçmişe bakış, hatırlayış 
ve kesinlik için –raflarda tüfekler ve kafalarla postlar– şehir 
evlerinin kitaplıklarında ya da pamuk çiftliği evlerinin ça-
lışma odalarında ya da (hepsinden daha iyisi) el sürülme-
miş ve hâlâ-sıcak etin henüz asılı durduğu ve hayvanı vu-
ran adamların evlerle ocakların olduğu zamanlarda ocaklar-
da yanan kütüklerin ve olmadığı zaman da gerilmiş katran-
lı muşambaların önünde yığılmış odunun dumanlı alevinin 
çevresinde oturdukları avlanma kamplarının kendilerinde. 
Her zaman bir şişe bulunurdu, öyle ki yürek, beyin, yiğitlik, 
kurnazlık ve çabukluğun o ince ateşli anları, kadınlarla oğ-
lanlarla çocukların değil, yalnız avcıların içtiği kahverengi 
sıvıya toplanmış ve damıtılmış gibi görünürdü ona ve avcı-
lar döktükleri kanı değil yabanıl ölümsüz ruhun yoğunlaş-
mış bir halini içerlerdi, ölçülü içerlerdi, alçakgönüllülükle 
hatta, içtiğinden kurnazlık ve güç ve hız elde etmeyi uman 
putperestin aşağılık ve temelsiz umuduyla değil, bu erdem-
leri selAmlamış olmak için. Bu yüzden bu aralık sabahın-
da bunun viskiyle başlaması ona yalnız doğal değil, aynı za-
manda uygun da göründü.

Bunun bundan çok daha önce başlamış olduğunu sonra-
dan anladı. Yaşını ilk olarak ikievli sayıyla yazdığı ve yeğeni 
McCaslin’in onu, alçakgönüllü ve dayanıklı kalmak karşılı-
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ğında yabandan bir avcı adını ve durumunu kazanabilmesi 
için kampa, büyük ormanlara ilk olarak getirdiği gün baş-
lamıştı bile. Daha o zaman, görmeden bile önce, neredeyse 
yüz mil kare tutan bir bölge içinde kendine bir ad, yaşayan 
bir adam gibi belirli bir ün kazanmış olan bir ayağı tuzak-
ta sakatlanmış kocaman kocamış ayının mirası ona kalmış-
tı: –yıkılıp talan edilmiş buğday ambarlarının, yakalanıp or-
mana sürüklenen ve parçalanıp yenen yavru ve yetişmiş do-
muzlar ve hatta danaların ve darmadağın edilen kapanlar-
la tuzakların ve ezilip öldürülmüş köpeklerin ve iki adımlık 
uzaklıktan atılıp gene de bir çocuğun bir borudan üfleyece-
ği bir avuç bezelyeden fazla etki göstermeyen saçma ve hat-
ta karabina kurşunlarının uzun efsanesi– çocuk daha doğ-
madan önce başlayan bir vurup kırma ve yıkma koridoru ve 
bunun içinden hızlı değil ama, bir lokomotifin insafsız ve 
karşı durulmaz bilinçliliğiyle geçen kaba tüylü kocaman bi-
çim. Daha görmeden önce de bilgisindeydi. Çarpık izini bı-
raktığı baltalanmamış ormanları bile daha görmeden önce 
beliriyor ve yükseliyordu düşlerinde, kaba tüylü, koskoca-
man, kızıl-gözlü, kötü değil yalnız büyük, ona karşı uluma-
ya çalışan köpeklere göre, ardından koşup yetişmeye çaba-
layan atlara göre, insanlara ve ona sıktıkları kurşunlara göre 
fazla büyük; sınırlayıcı alanı olan o bölge için fazla büyük. 
Çocuksu duyularıyla aklının kavrayamadığı şeyi önceden 
sezmişti sanki; yaban olduğu için yabandan korkan insan-
ların kenarlarını pullukları ve baltalarıyla durmamasıya bü-
cürce kemirdiği ölüme mahkûm yaban, koca ayının kendi-
ne ad kazandığı bir bölgede birbirinin adından bile habersiz 
ve sayısız insan, ve bu bölgede dolaşan hayvan ölümlü bile 
değil de bir eski ölü zamanın eğilmez ve yılmaz bir zaman 
yanılgısı, küçük bücür insanların üşüşüp uyuklayan bir fi-
lin ayağı dibindeki pigmiler gibi bir nefret curcunası içinde 
baltaladıkları eski yabanıl hayatın bir hortlağı, özeti ve yü-
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celtilişi; kocamış ayı, tek başına, eğilmez ve yalnız; çocuğa 
kavuşmadan dul kalmış ve ölümlülükten bağışlanmış - ko-
camış karısından koparılan ve bütün oğullarından fazla ya-
şayan bir Priamos.

Hâlâ çocukken, daha üç sonra iki sonra bir yılı kalmış-
ken öbürlerinden biri olabilene kadar, her kasımda seyre-
derdi köpekleri, yatakları, yiyeceği, tüfekleri, kuzeni Mc-
Caslin’le Tennie’nin Jim’i ve Sam Fathers’ı da. Sam oturmak 
için kampa taşınana kadar içine alan arabanın Big Bottom’a, 
büyük ormanlara doğru yola çıkışını. Ona kalırsa, ayı ve ge-
yik avlamaya değil de öldürmek niyetinde bile olmadıkla-
rı ayıyla yıllık buluşmalarını yerine getirmeye gidiyorlardı. 
İki hafta sonra döneceklerdi, doldurulmuş kafalar, postlar 
getirmeden. Getirmelerini beklemiyordu. Bu seferinde öbür 
kafalar ve postlarla birlikte arabada olmasından bile kork-
muyordu. Üç yıla kadar ya da iki ya da bir yıl sonra kendisi-
nin de orada olacağını ve belki de vuranın kendi tüfeği ola-
cağını bile söylemiyordu. Onun avcı olacak değerde oldu-
ğunu ispat eden orman çıraklığını bitirdikten sonra onun 
da çarpık izi seçmesine izin vereceklerine inanıyordu ve o 
zaman iki kasım haftası boyunca o da yalnızca küçüklerden 
biri olacaktı kuzeniyle, Binbaşı de Spain’le, General Comp-
son’la, Walter Ewell ve Boon’la ve ona havlamaya korkan 
köpeklerle ve onu kanatmayı bile beceremeyen çifteler ve 
tüfeklerle birlikte, koca ayının öfkeli ölümsüzlüğüne yapı-
lan yıllık tören-tapınmada.

Onun da günü geldi sonunda. Hafif arabada kuzeni ve 
Binbaşı de Spain ve General Compson’un yanında, yabanı 
kasım yağmurunun yavaş bir çiseleyişi arasından gördüğü-
nü sandı; hep sonraları ya da hiç olmazsa hep öyle hatırladı - 
eriyen öğle sonrasının ve yılın ölümünün altında yoğun ka-
sım ormanlarının boylu ve sonu gelmez duvarı, kasvetli ve 
geçitsizdi (Sam Fathers’ın orada arabayla beklediğini bildiği 
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halde bir türlü anlayamıyordu; nereden ve nasıl ormanlara 
girmeyi umduklarını), son açık arazinin pamuk ve buğday 
tarlalarının iskelet sapları arasından ilerliyordu araba, insa-
nın hatırlanamayacak kadar eski ormanın böğrünü bücürce 
kemirişinin son izinden geçiyordu ki bu görünüş karşısın-
da neredeyse gülünç bir ufalmayla cüceleşen araba kendisi 
de artık ilerlemesini kesmiş gibi görünüyordu (bu da sonra-
dan tamamlanacaktı, yıllar sonra, büyüyüp adam olup deni-
zi gördükten sonra). Tek başına küçük bir sandal yapayal-
nız kıpırtısızlıkta nasıl asılıp kalırsa işte öyle, sadece bir yu-
karı bir aşağı sallanarak, sonu gelmez okyanus ıssızının için-
de ve bu sırada sular ve yaklaştığı, görünüşte nüfuz edilmez 
kara yavaşça salınır ve demir atma yeri olan genişleyen kör-
fezi açar. İçine girdi. Sam bekliyordu, arabada, sabırlı ve bu-
ğuları tüten katırların arkasında bir yorgana sarınmış otu-
ruyordu. Gerçek yabanda çıraklığına Sam yanındayken baş-
ladı, tavşanların falanların arkasından erkek olma çıraklığı-
na da yanında Sam varken başladığı gibi, ve ikisi de sarındı-
lar nemli, sıcak, Zenci-kokan yorgana, yaban onu içeri ka-
bul ederken bir an nasıl açıldıysa, girişinin arkasından öyle-
ce kapanarak, yol alışının arkasından nasıl kapanıyorsa iler-
leyişinin önünde öyle açılarak, belirli hiçbir yol yoktu ara-
banın izlediği yalnız bir kanal vardı arabanın on yarda ileri-
sinden sonra varolmayan ve geçtikten on yarda sonra varol-
maktan çıkan, ve araba kendi iradesiyle değil el sürülmemiş 
ama akıcı çevrelerinin uykulu, kulaksız ve neredeyse ışıksız 
aşınmasıyla ilerliyordu.

On yaşındayken kendi doğuşuna tanık oluyormuş gi-
bi göründü ona. Üstelik pek fazla garip bile görünmedi bu. 
Bütün bunları önceden yaşamıştı, hem de öyle yalnız düş-
lerinde değil. Kampı görmüştü –bahar taşmalarına karşı ka-
zıklar üstüne oturtulmuş altı odalı boyasız tek katlı bir ev– 
ve biliyordu bile nasıl görüneceğini. Bu eve yerleşmelerinin 
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çabuk düzenli düzensizliğine yardım ederken kendi hare-
ketlerini bile tanıdık buluyordu, önceden biliyordu. Sonra 
iki hafta boyunca kaba saba çabuk yemeği yedi –biçimi ol-
mayan ekşi ekmeği, yabanıl garip eti, daha önce hiç tatma-
dığı karaca ve ayı ve hindi ve tilki etini– bu yemeği adamlar 
yiyor, önce avcı ve sonra da aşçı olan adamlar yiyordu; avcı-
ların uyuduğu gibi sert çarşafsız battaniyelere sarınıp uyu-
du. Her sabah şafağın grisi onu ve Sam Fathers’ı ona ayrılan 
bekleme yerinde, geçit yerinde buldu. En yoksuluydu bu, 
en çorak olanıydı. Böylesini tahmin etmişti; bu ilk keresin-
de av kovalayan köpeklerin seslerini işitmeyi kendi kendi-
ne umacak kadar bile cesareti yoktu. Ama işitiyordu. Üçün-
cü sabahtı – bir mırıltı, kaynaksız, neredeyse işitilmez, on-
ca köpeğin bir arada koştuğunu önceden hiç işitmemiş ol-
duğu halde gene anlamıştı bunun ne olduğunu, mırıltı şi-
şip büyüyerek ayrı ayrı sesler haline gelmişti, öyle ki ku-
zeninin beş köpeğini öbürlerinden seçebildi. “fiimdi,” dedi 
Sam, “tüfeğini azıcık yukarı doğru kaldır, horozu çek, son-
ra kımıldanmadan dur.”

Ama onun zamanı henüz gelmemişti, daha vardı. Alçak-
gönüllülük vardı şimdilik; bunu öğrenmişti. Ve daha sabret-
mek vardı öğreneceği. Sadece on yaşındaydı, sadece bir haf-
ta geçmişti. O anı kaçırmıştı. Geyiği gerçekten gördüğünü 
sandı, erkek geyik, duman-renkli, hızıyla sivrileşmiş, göz-
den yitti, ormanlar, gri yalnızlık hâlâ çınlıyordu köpeklerin 
sesi sönüp gittikten sonra bile; bungun ormanların ilerisin-
de, uzaklardan yarı-sıvı gri sabahın içinden iki tüfek sesi gel-
di. “fiimdi horozu indir,” dedi Sam.

İndirdi. “Sen de biliyordun zaten,” dedi.
“Evet,” dedi Sam. “Ateş etmediğin zaman ne yapmalısın 

öğrenmeni istiyorum. Ayıyı ya da geyiği vurma fırsatı gelip 
geçtikten sonradır, adamların ya da köpeklerin kaza kurşu-
nuyla vurulduğu.”


