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SAUL BELLOW 10 Haziran 1915’te, ailesinin kisa bir stre 6nce Rusya’dan gocerek yerles-
tigi Kanada'da, Quebec eyaletine bagh Lachine kasabasinda dogdu. Dokuz yasindayken
ailesiyle beraber Amerika’ya, hayatimin bitytik bolumunii gecirecegi, roman ve hikayele-
rinin bitytuk kismimin ana mekani olan Chicago’ya goc etti. Kiiciik yastan itibaren kitap
okumaya merak sard1. Chicago Universitesinde basladig) Ingiliz Edebiyan egitimini iki
sene sonra yarida birakarak, Northwestern Universitesinin antropoloji boliimine gecti.
Bellow romancilik kariyerinden 6nce gecimini, bir stire gazete ve dergilere kitap elesti-
rileri yazarak sagladi. Ilk romani Boslukta Sallanan Adam 1944’te, ikinci romam Kurban
1947°de yayimlandi. 1948’de aldigi Guggenheim bursuyla iki sene Paris'te ve baska
Avrupa sehirlerinde kaldi. Asil basari ve tni, bu iki y1l icinde yazmaya baslayp 1953’te
yayimladig1 ve yayimlamr yayimlanmaz Amerikan Ulusal Kitap Odili'ne deger bulunan
Augie Marchin Maceralar ile elde etti. Ardindan 1956’da kisa ama giiclu bir kitap olan
dordunct romam Giinii Yasa’y1 yayiumladi. 1959’da, 1960'lardan 2000'lere kadar yazacag
kitaplarin tema ve yapilarmin habercisi olan Yagmur Kral't yayimladi. Bes senede yazdig
ve 1964te yayimladig1 en biyuk kitab1 Herzog ile ikinci defa Ulusal Kitap Odalivni
kazandi. Bellow 1970 yilinda Bay Sammler'in Gezegeni'ni yayimladi ve bu kitapla beraber
iist uste ti¢ kez Ulusal Kitap Odiilit kazanan ilk Amerikali yazar oldu. 1975’te Pulitzer
Odulwnu kazanacak olan Humboldtun Armaganim yazdi. 1976'da Isvec Akademisi tara-
findan Nobel Edebiyat Odulivne layik gorulda. Akademi odil gerekeesinde, Bellow'un
“derin bir insanlik kavrayisiyla cagdas kultirtin incelikli bir ¢oztumlemesini eserlerinde
birlestirmesine” dikkat cekti. Bellow’un bu tarihten sonra yazdig kitaplar, sirayla The
Dean’s December (Dekanin Kisi, 1982), More Die of Heartbreak (Daha Cok Kalp Yara-
sindan Oliriiz, 1987), A Theft (Bir Hirsizhk, 1989), The Bellarosa Connection (Belarus
Baglantisi, 1989), Something to Remember Me by: Three Tales (Beni Hatirlatacak Bir Sey:
Ug Hikaye, 1991), The Actual (Isin Ash, 1997), Ravelstein (2000) ve Collected Stories'dir
(Toplu Hikayeler, 2001). 20. ytizyilin en buytik romancilarindan biri sayilan Saul Bellow,
5 Nisan 2005'te, doksan yasinda Chicago’da hayatum kaybetti.

Metindeki dipnotlar cevirmen tarafindan ilave edilmistir.
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Ben Sikago dogumlu —Sikago, hani su kasvetli sehir— bir Amerika-
liyim, her seyi, kurallari umursamadan kendi bildigim gibi yapa-
rim; anlatacaklarimi da kendi tslubumla anlatacagim: Kapiyr ilk
calan ilk girer;' bu kapi calis bazen masumdur, bazen de o kadar
masum degildir. Ama Herakleitos'un dedigi gibi insanin yazgisini
tayin eden onun karakteridir, ve nihayetinde kapiy1 ses gecirmez
hale de getirseniz, elinize eldiven de gecirseniz bu calisin niteligi-
ni kamufle etmenin hicbir yolu yoktur.

Herkes bilir ki baz1 gercekleri gizlemek, ancak anlasilabilirlikten
ve dogruluktan taviz verme pahasina mimkuandur; bir seyi gizler-
seniz, bir sonrakini de gizlemek zorunda kalirsiniz.

Anneme c¢ok duskun olsam da ebeveynlerim benim icin ¢cok
sey ifade etmiyordu. Annem cahil bir kadindi ve ondan ¢grendi-
gim seyler onun bana ogrettikleri degil, benim hayattan ¢ikardi-
gim derslerdi. Ogretecek cok seyi yoktu zavalli kadinin. Kardes-
lerim ve ben onu severdik. Her iki kardesim adina konusuyorum,;
buyugu icin bunu rahatlikla sdyleyebilirim; kiicugune, yani Ge-
orgie’ye gelince bir cevabim yok —dogustan zeka geriligi var— ama
tahminde bulunmam da gerekmiyor; arka avlunun tel citi boyun-

1 Matta 7:7-8: Dileyin, size verilecek; arayin, bulacaksiniz; kapiy1 calin size acilacak-
ur. Ctunku her dileyen alir, arayan bulur, kap: calana acilir.

1



ca aksaya aksaya, geri zekalilara has gerginlikle tiris giderken bir
sarki soylerdi:

Georgie, Machy, Augie, Simey
Winnie, Machy, heykes, heykes sevey Anacigi

Lausch Nene’'nin kanisi, asir besili, tiknefes bir kopek olan Win-
nie disinda herkes icin dogruydu bu. Ana, Lausch Nene'nin oldu-
gu kadar Winnie'nin de hizmetcisiydi. Kopek gurultila bir sekilde
soluyarak, gaz cikararak yasl hanimin taburesinin yanindaki tizeri-
ne tiifekle bir aslana nisan alan bir Berberi resmi islenmis minderin
tizerinde yatiyordu. Nene'nin 9zel maliydi, onun maiyetine aitti;
biz geriye kalanlar uyruklardik, ozellikle de Ana. Ana kopegin ma-
ma canagini Nene'ye uzatiyor ve Winnie yiyecegini yasli hanimin
ayaginin dibinde, yasli hanimin ellerinden aliyordu. Yash hanimin
elleri de, ayaklar da kugcukti; bacaklarim Iskog ipliginden burusuk
bir kumasla sariyordu; ayaklarinda pembe seritli gri —ah, su kece
grisi, ruhlarin zorba grisi— pantuflalar vardi. Oysa Ana'nin ayakla-
11 kocamandi ve evde genellikle bagciklar: olmayan erkek ayakka-
bilar1 giyiyordu ve basinda hayali bir beyni andiran tirban seklin-
de doladig1 pamuklu bir kumas oluyordu. Yumusak basli ve uzun
boyluydu, Georgienin gozleri gibi yumusak bakisli, yesil, yuvarlak
gozleri vardi ve uzun cehresinde tath bir tazelik. Ev isleri yapmak-
tan elleri kipkirmiziydi, neredeyse hi¢ disi yoktu —bu ayrintilar1 ak-
lima geldigi gibi anlatiyorum— o ve Simon ayni tarazlanmis kaza-
g1 ortaklasa giyiyorlardi. Yuvarlak gozlu olmasindan baska Ana’nin
yuvarlak camh gozlukleri vardi; onlar1 almak icin onunla birlikte
Harrison Sokagr'ndaki bedava dispansere gitmistim. Oraya Laus-
ch Nene'nin ogrettigi sekilde yalan soylemek icin gittim. Simdi ya-
lan soylemenin o kadar da gerekli olmadigim biliyorum, ama o za-
manlar herkes gerekli oldugunu dusunuyordu, 6zellikle de genc-
lik yillarimda yoksul semtimizin sokaklarin1 doldurdugunu gor-
dugim surasune bereket Machiavellilerden biri olan Lausch Nene.
Boylece biz evden ¢itkmadan once her seyi hazirlamis olan, gerek-
li dustunceleri ve ctimleleri bir araya getirebilmek icin buz gibi oda-
sinda kustiyti yorganinin altinda buiziiserek uzun saatler gecirmis
olmas1 gereken Nene kahvaltida bana ayrintli aciklamalar yapti.
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Ana’nin bu isin altindan kalkabilecek kadar zeki olmadiginm disi-
nuyordu. Belki de zeki olmaya gerek olmadig1 hi¢ aklimiza gelmi-
yordu,; bizim i¢in oynanacak bir oyundu bu. Dispanser gozlik pa-
rasint neden Hayir Kuruluslar'nin ¢demedigini bilmek isteyecek-
ti. Bu ytizden Hayir Kuruluslar: hakkinda bir sey sylememek, ama
babamdan bazen para geldigini, bazen de gelmedigini ve Ana'nin
eve pansiyoner aldigini soylemek gerekiyordu. Ayrica bu dogruy-
du da, baz1 gercekleri gormezden gelmek, sessizce gecistirmek gi-
bi bir yola basvurdunuz mu hakikatin ta kendisiydi. Her haliikarda
onlar icin yeterince dogruydu ve ben bunu dokuz yasimda muikem-
melen anliyordum. Hem de bu tir manevralar yapamayacak kadar
patavatsiz olan ve kitaplardan Ingiliz okul cocuklarina has bir tir
onur kavrami edinmis olan kardesim Simon’dan daha fazla. Yillar
yili Tom Brown’s Schooldays® onun tzerinde bizim durumumuzda-
kilerin kaldiramayacag bir etkide bulunmustu.

Simon c¢ikik elmacik kemikli, kocaman gri gozlu sarisin bir co-
cuktu ve bir kriket oyuncusunun kollarina sahipti; gordugium re-
simler tizerinden huikiim veriyorum, yoksa softball'dan® baska bir
sey oynamishigimiz yoktu. Ama onun o Ingiliz tavirlar II1. Geor-
ge’a duydugu yurtsever ofkeyle celisiyordu. Zamanin belediye bas-
kan1 okul yonetim kurullarina, krala kars1 daha sert ifadeleri olan
tarih kitaplarin kullanmalarini emrediyordu ve Simon, Cornwal-
lis'e* verip veristiriyordu. Bu yurtsever coskuyu, generale sanki ki-
sisel dusmaniymis gibi duydugu ofkeyi ve onun Yorktown'da tes-
lim olmasindan duydugu ve cogu defa 6glen yemeginde sosisleri-
mizi yerken gosterdigi memnuniyeti takdir ediyordum. Nene 6g-
leleri bir parca haslanmis tavuk yerdi ve bazen kirpi sacli, kucik
Georgie icin kursak bulunurdu, kursagi cok seven Georgie bu c¢iz-
gili seyi sogutmaktan cok ondan alacagi zevki uzatmak icin ufler-
di. Ama Simon’un bu savasci, safkan gururu dispanserde yapilacak

2 Thomas Hughes'in 1857’de basilan ve Victoria donemi ¢ocuk edebiyatinin klasik-
lerinden olan bir roman.

3 Sokak ¢ocuklarmin oynadig bir cesit basitlestirilmis beysbol.

4 Charles Cornwallis (1738-1805): Amerika Bagimsizlik Savasi sirasinda Amerikan
devrimci giiclerine karsi savasan Ingiliz generallerin onde gelenlerinden. 1781'de
Yorktown (Virginia) Kusatmasr'ndan sonra Amerikan-Fransiz kuvvetlerine teslim
olmasi savasin dontim noktasi kabul edilir.
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nazik gorev icin onu uygunsuz kiliyordu; o, yalan soyleyemeyecek
kadar gururluydu ve bunu yapmaktansa herkesi ele verebilirdi. Bu
iste bana giivenebilirlerdi, ¢ctiinkit ben bundan hoslaniyordum. Bi-
raz strateji uygulamay1 seviyordum. Bu beni heyecanlandiriyordu
da; benim kendi ilgi duydugum konular oldugu gibi, ~Cornwallis
beni pek sarmasa da— Simon'in ilgi duydugu konulara da Lausch
Nene’ninkilere de ilgi duyuyordum. Soylemem istenen ctumlelerin
hakikate uygunluguna gelince, bir pansiyonerimiz oldugu dogruy-
du. Lausch Nene bizim pansiyonerimizdi, akrabamiz falan degil.
Masraflarin biri Cincinnati’de, biri Racine, Wilconsin’de oturan
iki oglu karsiliyordu. Gelinleri onu istememisti ve Odessali kud-
retli bir isadaminin —digmelerini siki sikiya ilikledigi kruvaze bir
ceket ve yelek giyinmis, bize yukaridan bakan, dazlak, favorili, iri
burunlu bir ilah (Bay Lulov’'un buyutup rotusladigl resmi salonda
asiliydi; boy aynastyla, sobanin borusu arasinda)- dulu olan o bi-
zimle yasamay1 se¢misti, ¢ciinku yillardan beri bir evi yonetmeye,
emretmeye, httkmetmeye, cekip cevirmeye, konustugu biitiin dil-
lerde komplo kurmaya ve entrika cevirmeye aliskindi. Rusca, Leh-
ce ve Yidis dilinin yani1 sira Fransizca ve Almanca da konusuyor ol-
makla gvuniyordu; ancak Division Sokagr'nin rotus sanatcisi Bay
Lulov’dan baska kim onun Fransizca bilip bilmedigini dogrulaya-
bilirdi ki? O da az sahtekar, az piskin degildi, hani. Paris’te bir za-
manlar araba suriculigii yapmis olmasindan baska, dogruysa, de-
digine gore basparmagini masa boyunca dans ettirdiginde ¢inlayan
bir avuc dolusu bozuk parayla tempo tutarken bir kursunkalemi
dislerine vurarak muzik yapmak ve bu arada satran¢ oynamak gi-
bi seylerin yani sira Fransizca da biliyormus.

Lausch Nene ister satrang ister klabyasch® olsun gozlerinde pa-
rildayan altin sarst bir 1s1kla Timur gibi zalimce oynuyordu. Klab-
yasch’t oyunu kendisine 6greten komsumuz Bay Kreindl ile oynu-
yordu. Kreindl kutuk gibi elleri olan, iri gobekli, gucli kuvvetli bir
adamds; kartlarim1 masaya, “Shtoch! Yasch! Menel! Klabyasch!” diye
bagirarak atarken Nene ona alayci gozlerle bakardi. O gittikten son-
ra bazen, “Eger bir Macar dostun varsa, dismana ihtiyacin yok,”

5 Macaristan ve daha baska yerlerdeki Yahudi topluluklarinda revacta olan, Hollan-
da kokenli, pikete benzer iki kisilik bir kagit oyunu.

14



derdi. Ama Bay Kreidl'in dusmanlikla bir ilgisi yoktu. Sadece, egi-
tim cavusu gibi havlamasi nedeniyle bazen tehdit edici bir havasi
oluyordu. Eski bir Avusturya-Macaristan askeriydi ve gorunusin-
de, tavirlarinda askerce bir seyler vardi: top kundag: itmekten ge-
rilmis bir boyun, sefere katilmis bir erin kirmizi yuzu, gucla bir ¢e-
ne, altin kaplama disler, biraz sas1 bakan yesil gozler ve yumusak,
timuyle Napolyon donemine has kisa bir sa¢. Ayaklar1 Buaytuk Fre-
derick’i hosnut edecek bir aciyla disa dogru bakiyordu, fakat boyu
mubhafiz olmak icin gerekenden otuz santim kisaydi. Fevkalade ba-
gimsiz bir goruntust vardi. O ve karis1 —komsularin yaninda sakin
ve alcakgonullua, ama evde kavgaci bir kadin— ve discilik okuyan
oglu evin onindeki yar1 gomiilii bodrum tabir edilen bir yerde yasi-
yorlardi. Ogul Kotzie aksamlar1 kosedeki eczanede calistyor ve Be-
lediye Hastanesi yakinlarindaki bir okula devam ediyordu; bedava
dispanserden Nene'ye soz eden oydu. Ya da daha dogrusu, devlete
ve belediyeye ait kurumlardan ne kadar yararlanabilecegini ogren-
mek i¢in onu ¢agirtan yash kadindi. Yash kadin her zaman birileri-
ni, kasabi, manavi, seyyar meyve saticisini ¢cagirtir ve March ailesi-
ne indirim yapilmas: gerektigini aciklamak icin onlar mutfaga alir-
di. Ana genelde sessizce yanlarinda dikilirdi. Yash kadin, “Iste ken-
diniz de gorayorsunuz... daha fazla sey soylememe gerek var mi?”
derdi onlara. “Evde erkek yok, buyttecek cocuklar var.” Bu onun
en cok kullandigi tezdi. Sosyal hizmetler gorevlisi Lubin, tanidik si-
lueti, dazlak kafasi, alun cerceveli gozluguyle ve dudaklarinda sa-
birsiz bir gulimsemeyle gelip kendini butin agirhgiyla mutfakta
bir sandalyeye biraktiginda Nene hemen saldiriya gecerdi: “Cocuk-
larin yetistirilmesini nasil beklersiniz ki?” Adamcagiz dinlerken sa-
kin kalmaya calisir, ama yavas yavas elindeki cekirgelerden bir te-
kini bile kacirmamaya kararh bir adama donustir ve “Sevgili hani-
mefendi, Bayan March kiraniz1 artirabilirdi,” diye karsilik verirdi.
Lausch Nene buna cogu kez —¢tunkii onunla yalniz kalmak icin bi-
zi disar ¢ikardigr da olurdu— soyle cevap verirdi; “Ben olmasam,
baslarina ne gelir, siz biliyor musunuz? Onlar bir arada tuttugum
icin bana mutesekkir olmalisiniz.” Hatta hic siphem yok ki, “Yarin
oldagumde, Bay Lubin, sirtiniza nasil bir yiik bindigini goreceksi-
niz,” bile demistir. Buna yemin edebilirim. Bize, egemenliginin bir
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giin sona erebilecegini ima edip otoritesini zayiflatacak hicbir sey
soylemezdi. Bundan baska, bunu duymak bizi soke ederdi; bizi cok
iyi tantyan, mucizevi sekilde dustincelerimizi okuyabilen o —tebaa-
larinin yureklerinde ne oranlarda sevgi, nefret ve korku oldugunu
tam olarak bilen hukumranlardan biriydi-— bizim nasil soke olaca-
gimizi anlardi. Ama Lubin’e, siyaset icabi ve gercekliginden stphe
edilemeyecek duygularini ifade etmesi gerektigi icin bunu mutla-
ka soylemis olmalidir. Bay Lubin her zaman duruma hakimmis gibi
gorinmeye calismakla birlikte, “Beni boyle musterilerden kurtar”
duygusuyla sabr1 tasmak tizereymis gibi bir havaya girerdi. Melon
sapkasini bacaklarinin arasinda tutar (her zaman daracik olan pan-
tolonu, beyaz coraplarini ve ayak parmaklar civarinda portlemis,
kiris kiris, kara ayakkabilarini acikta birakirdi) ve elindeki cekirge-
yi bir sure icine biraksa m1 birakmasa m1 diye kendisiyle bogusu-
yormus gibi bakard: sapkaya.

“Guctmiin yettigi kadar odtiiyorum,” derdi Lausch Nene.

Salmin altindan sigara tabakasini ¢ikarir, bir Murad’1® dikis ma-
kastyla ikiye boler ve agizhigini alirdi. Hentiz kadinlarin sigara ic-
medigi bir donemdi. Aydin kesim disinda, ki ihtiyar kadin kendi-
ni oyle nitelerdi. Agizligini kucuk, kara disetleri arasina kistirdi-
ginda butin kurnazhigy, kotulugu, otoriterligi ortaya ¢ikar, en iyi
stratejilerini gelistirirdi. Eski bir kagit torba gibi burusuktu; inatct,
entrikaci bir zorba; yirtic1 bir bolsevikti; pembe seritli gri pantuf-
lalar icindeki kiicuk ayaklar: Simon'in elisi dersinde yaptig: tabu-
renin tizerinde durur, taburenin yanindaki minderde kotu koku-
su butin evi dolduran ihtiyar Winnie uyuklardi. Zeka ve memnu-
niyetsizligin illa bir arada bulunmasinin gerekmedigi yash kadin-
dan 6grendigim bir sey degildi. Onu tatmin etmek imkansizdi. Her
konuda guivenebilecegimiz Kreindl'i alin mesela, Ana hasta oldu-
gunda komurt yukan tasiyan, ilaclarimizi bedava hazirlamas icin
Kotzie'ye talimat veren Kreindl'e “su bes para etmez Macar” veya
“Macar domuzu” derdi. Kotzie'ye “pismis elma”; Bayan Kreindl'e
“sinsi kaz”; Lubin’e “ayakkabicinin oglu”, disciye “kasap”, kasaba
“capsiz hilebaz” derdi. Bircok defa kendisine takma dis yapmaya
calisan ve basarisiz olan disciden nefret ediyordu. Dislerinin izini

6  1920lerde Amerika’'da hayli tutulan Murad marka Turk sigaras.
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cikarirken disetlerini yakmis olmakla sucluyordu onu. Ama disci-
nin ellerini agzindan itmeye calismisti. Ben buna bizzat sahittim;
kisa kollar bir ay1y1 zapt edebilecek kadar giiclii, sogukkanli, yapi-
11 bir adam olan Dr. Wernick ona kars elinden gelen 6zeni goster-
mis, boguk feryatlarina ve kendisini tirmalamasina kararhlikla da-
yanmustl. Nene’nin boyle mticadele etmesini seyretmek hi¢ de ko-
lay bir sey degildi ve biliyorum ki Dr. Wernick benim de orada ol-
mamdan hi¢ hosnut degildi, ama Nene nereye giderse gitsin ya Si-
mon ya da ben ona kavalyelik ederdik. Bu defa bitkin bir sekilde
eve donerken yaslanacak bir omuz kadar, Dr. Wernick’in zalim-
ligine ve beceriksizligine taniklik edecek birine de ihtiyaci vardi.
Daha on yasimda ondan azicik kisa ve onun pek de fazla olmayan
agirligini tastyacak kadar kuvvetliydim.

“Nefes almami engellemek icin pencelerini nasil ytiziime koydu-
gunu gordiin,” dedi. “Tanr1 onu kasap olsun diye yaratmis, o gitmis
disci olmus. Elleri cok agir. Dokunus bir disci i¢in her seydir. Elleri
bu ise uygun degilse bu meslegi yapmasina izin verilmemeli. Ama
karis1 onu okula gondermek ve ondan bir disci yaratmak icin ¢cok
calist1. Ben de tuttum disetlerimi yaksin diye ona gittim.”

Biz, geriye kalanlar, dispansere gitmek zorundaydik; ytzlercesi
bir askeri techizat deposu kadar genis bir alanda toplanmis onca dis-
¢i koltuguyla bir raya gibiydi dispanser; camdan tiztim desenleriy-
le stsli yesil kuvetler, bocek bacaklarini andiran kablolarinin ucun-
da asili matkaplar, porselen doner tepsiler tizerindeki gaz alevle-
ri... pencereleri kafesli, onlerinde ve arkalarinda muhtesem tampon-
lar bulunan kirmizi tramvaylarin doldurdugu, kesme tastan beledi-
ye binalariyla cevrili Harrison Sokaginin kasvetli gurtltistine, pa-
tirtisina dogru yurityorduk. Tramvaylar girualttyle yavas yavas iler-
ler, pnomatik frenleri kis ikindisinin grimsi camurlari tizerine ya da
yaz gunleri kil ve duman kokusu sinmis tozlu ¢iplak taslar tizerine
solur; aksaklar1, kamburlari, tek bacaklilari, koltuk degneklileri, dis
ve goz agrisi cekenleri ve kimbilir daha ne dert sahiplerini indirmek
icin saglik merkezlerinin 6ntinde uzun uzun dururdu.

Bu yiizden gozlik icin anneme eslik etmeden 6nce her zaman
oturup buytiik dikkatle dinlemek zorunda oldugum talimatlar alir-
dim yash kadindan. Annem de bir gaf yapmasin diye bu dersler-
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de hep hazir bulunurdu. Ona asla agzin1 agmamasi tembihleniyor-
du. “Unutma, Rebecca,” diye tekrarliyordu Nene, “birak her seye
Augie cevap versin.” Ana evet demek icin bile agzin1 agmaksizin
boyun egiyor, elleri yash kadinin giymesi icin ona sectigi sise ye-
sili elbisenin yanardoner kivrimlar tizerinde sessizce oturuyordu.
Cok saglikl ve purtzsuz bir cildi vardi, hicbirimiz onun o saglik-
11 cildini miras almamistik ya da delikleri geriye dogru doniik olan
ve aralarindaki kiicuk bolmeyi gosteren burnunu. “Hicbir seye ka-
rismayacaksin. Eger sana bir sey sorarlarsa, Augie’ye soyle baka-
caksin.” Ve annemin doniip bana nasil bakacagini gosteriyordu;
her zamanki yticeliginden siyrilip onu o kadar guizel taklit ediyor-
du ki. “Bir sey soyleme. Sadece sorulara cevap ver,” diyordu bana.
Annem benim saygin ve guvenilir biri oldugumu gormeye can ati-
yordu. Simon’la ben onun i¢in mucize ya da kazaydik; sadece Ge-
orgie mutlu ve hak edilmemis bir basaridan sonra yazgisina ge-
ri dondugu gercek eseriydi. Yash kadin planim acikladiktan son-
ra annemin soylemeye cesaret edebildigi tek sey, “Augie, Nene'yi
dinle. Ne dedigine kulak ver,” olurdu.

“Sana ‘Baban nerede?’ diye sorduklarinda, sen, ‘Bilmiyorum, Mat-
mazel,” diyeceksin. Soran kadin ka¢ yasinda olursa olsun, ‘Matmazel’
diye hitap etmeyi sakin unutma. Eger ondan en son ne zaman haber
aldigimi 6grenmek isterse, son defa iki yil kadar once Buffalo, New
York’tan para havalesi gonderdigini soyle. Hayir Kurumlar1 hakkin-
da sakin tek kelime etme. Bundan asla soz etmeyeceksin, iyice anla-
din m1? Asla. Kira ne kadar diye sorarsa, ona on sekiz dolar de. Pa-
ranin nereden geldigini sorarsa, pansiyonerlerinizin oldugunu soy-
le. Kag kisi? Tki pansiyoner. Simdi, soyle bana kira ne kadar?”

“On sekiz dolar.”

“Peki, ka¢ pansiyoner?”

“Tki.”

“Ne kadar oduyorlar?”

“Ne kadar demeliyim?”

“Her biri haftada sekiz dolar.”

“Sekiz dolar.”

“Ayda altmis dort dolarla 6zel doktora gidemiyorsunuz. Bir dzel
doktora gittigimde sadece bir goz damlasi bana bes dolara mal ol-
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du, ustelik goziimu yaku. Su gozliklerse —kutusuna eliyle hafifce
vururdu— on dolar cerceve, on bes dolar camlar.”

Sadece ve sadece boyle zamanlarda, mecburiyetten, babamdan
s0z ederdik. Ben onu hatirladigimi iddia ediyordum; Simon bunun
dogru olmadigini sdyluyordu ve Simon hakliydi; ben hayal kurma-
y1 seviyordum.

“Bir tiniformasi vardi,” diyordum. “Kesinlikle hatirhyorum. O
bir askerdi.”

“Nah, askerdi. Bu konuda bir sey bildigin yok.”

“Belki de denizciydi.”

“Nah, denizciydi. Marshfield’deki Hall Kardesler Camasirhane-
si icin kamyon surtayordu, yaptigi sey buydu. Bir tniforma giydi-
gini sana soyleyen bendim. Maymun gortar, maymun yapar, may-
mun duyar, maymun konusur.” Maymun hayatimizda énemli bir
rol oynuyordu. Bufeyi stisleyen Tirkistan isi dar ortuniin tizerin-
de hicbir sey goremeyen, hicbir sey isitmeyen, hicbir sey demeyen
ve evde tanidik bir teslis olusturan gozleri, kulaklar: ve agz1 kapa-
I1 ic maymunumuz vardi. Daha asag1 mertebedeki tanrilara sahip
olmanin avantaji, adlarini istediginiz gibi agziniza alabilmenizdir.
“Mahkemede sessiz olun, maymun konusmak istiyor; konus, may-
mun, konus.” “Maymunla bambu c¢imlerin tzerinde oynuyor...”
Yine de maymunlar kudretli, astune tstltik etkileyici ve yash ka-
din buyuk bir lama gibi —¢ctinktt o benim icin eninde sonunda bir
Doguluydu—agz1 ve burun delikleri kan rengi bir kirmiziyla ve bu-
yuk bir zekayla boyanmis ti¢c comelmis kahverengi maymunu isa-
ret ederek yucelige yaklasan bir nezaketsizlikle, “Hi¢ kimse siz-
den herkesi sevmenizi istemiyor, dirtst olun yeter, ehrlich.” Yerli
yersiz konusmaymn. Insanlar1 ne kadar severseniz, o kadar keyfini-
zi kacirirlar. Bir cocuk sever, yetiskin bir insan saygi gosterir. Say-
g1, sevgiden evladir. Saygiy1 temsil edense ortadaki maymun,” de-
diginde sosyal elestirmen olabilirdi. Nene'nin, elleriyle agzini ka-
patmis, konusmayan maymuna kars: fesatlikla giinah isledigi hic
aklimiza gelmemisti, ama hicbir zaman onu elestirmeyi dusinme-
dik, hele de karsilikli anlayzs ilkesi butiin mutfag: doldurdugunda.

Nene zavalli Georgie’yi ¢ildirtmak pahasina bize dersler verirdi.

7  (Alm.) Diurust.
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Georgie kopegi operdi. Yash kadinin bir zamanlarki bu hir¢in kole-
sini. Simdi buttin gin uyuklayan ve i¢c ceken, tam olarak sevilesi ol-
masa da makul sayilabilecek aktif yillarinin hatirina saygi goren mis-
kin bir hayvandi. Ama Georgie onu seviyordu; ayni sekilde etegini,
dizini optugt Nene'yi de, yash kadinin dizini ya da kolunu iki eliyle
tutar, sonra iffetli, bon, oksayici, tatli ve hamarat alt dudagini uzatir-
di; taneleri dokilmus bir aycicegini andiran beyazimsi, kisa ve gur
sach kafasiyla egildiginde gomlegi ustinden sarkardi. Yash kadin
cocugun kendisini 6pmesine izin verir ve onunla soyle konusurdu:
“Benim akilli cocugum, prensim, sovalyem benim, sen yash nene-
ni seviyorsun, ha? Cok gtizel, kim sana iyi davraniyor, kim kursak
ve boyun veriyor, biliyorsun. Kim? Kim sana eriste hazirliyor? Evet,
eristeler kaygan, catala gelmiyor, parmakla tutmak da zor. Kucuk
kuslar solucani nasil yakalar, biliyor musun? Kiiciik solucan topra-
gin icinde kalmak ister. Kucuk solucan disar1 ¢cikmak istemez. Yeter,
elbisemi 1slatiyorsun.” Ve Simon’la beni hedef alan yaylim atesini bi-
tirdikten sonra birden bakimli, yash elleriyle sert bir sekilde Geor-
gie'nin alnim itip onu kendinden uzaklastirirds; bizi egitme gorevini
hicbir zaman savsaklamazdz; kalles ve kalbi nasir baglamis insanlar-
la cevrili gtivenen, seven ve saf varliklar tizerine, kuslarn savasci ka-
rakteri ve solucanlar tizerine, duygulardan yoksun umutsuz insan-
lik tizerine yeni bir elestirel ders verirdi. Butiin bunlarnn 6rnegi Ge-
orgie’ydi. Fakat asil 6rnek Georgie degil Ana’ydi; onun sevgiden do-
gan koleligi, safligy, t¢ cocukla terk edilmisligiydi. Yash kadin Laus-
ch'un lafi getirmek istedigi yer burasiyds; simdi, yashlik giinlerinin
bilgeligiyle yol gosterecegi ikinci bir ailesi vardh.

Her firsat ¢cikuginda lafin babama getirilmesi hakkinda Ana ne
dustnebilirdi? Uslu uslu otururdu. Babamla ilgili su ya da bu ay-
rintiy1 aklina getirdigini hayal ediyorum; onun sevdigi bir yeme-
gi, belki patates-kofte, belki kabak veya kizilcik sosu; belki kola-
11 bir yakadan hoslanmadigini ya da yumusak bir yakadan; ya da
eve American Evening veya Journal getirdigini. Bunlar1 dusuntyor-
du, cunki dustnceleri her zaman cok basitti; ama kendini yapa-
yalniz hissediyordu ve basitligi tizerine zihinsel 1stiraplarin koyu
bir golge dusurecegi acilar cekiyordu. Daha once, babam bizi terk
ettigi vakit kendimizi yapayalniz buldugumuzda isin icinden nasil
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cikiyordu bilmiyorum, ama Nene cikageldi ve dizginleri eline aldi.
Ana, belki de sahip oldugunu hi¢ bilmedigi yetkilerini ona devret-
ti ve cezasini bitmez titkenmez islere kosulmakla ¢dedi; Zeusun
hayvan kiligina girerek elde ettigi —sonra da ofkeli karisinin inti-
kamindan korkarak saklanmak zorunda kaldigi— kadin kahraman-
lar gibi tstun bir aska kendini kaptiran kadinlar arasinda yerini al-
di sanirim. Benim iri yar1, yumusak basli, yirtik pirtik giysiler i¢in-
deki, silip sipiiren, can1 burnundan ¢ikan annemi ytice bir ofke-
den kacan bir gtizel, babami da mermer bacakli bir Olimpos tanrisi
olarak hayal ediyor degilim. Annem Wells Sokagr'nda bir cat1 kat1
atolyesinde mantolara ilik g6zt agmisti, babamsa bir camasirhane-
de kamyon sofortuydu; kacip gittiginde geriye bir resmini bile bi-
rakmamisti. Fakat annem yine de cilesi bir tirla bitmeyen o baht-
siz kadinlardan biriydi, cunku hala bedel odiiyordu. Bir kadindan
intikam almaya gelince, evli kadinlarin buytik cogunlugunu temsi-
len Lausch Nene mesruiyet adina cezalar1 vermek tizere oradaydi.

Yine de yash kadin insafliydi. Aksini soyleyemem. Odessa’da ya-
sadig1 debdebeden, hizmetcilerinden ve murebbiyelerinden soz
ederken burnu havada ve acimasizdi, basariy1 tatmisti, ama dasme-
nin ne demek oldugunu da biliyordu. Kutuphaneden bana getirtti-
¢i kitaplardan bazilarini daha sonra okudugumda anladim ben bu-
nu. Bana Rus alfabesini 6gretmisti, bu yuzden kitaplarin isimlerini
okuyabiliyordum. Yilda bir defa Anna Karenina’y1 ve Yevgeni One-
gin’i okurdu. Ara sira istemedigi bir kitabi getirdigimde bana de-
medigini birakmazdi. “Ustiinde roman yazmiyorsa getirmeyeceksin
diye sana daha kac¢ defa sdylemem gerekiyor? Icine bakmamissin.
Parmaklarin bir kitabin sayfalarini ceviremeyecek kadar zayif m1?
Oyleyse top oynayamayacak ya da burnunu karistiramayacak kadar
da zayif olmali. Ama bunlara guctun yetiyor! Bozhe moy! Tanrim!
Kus kadar beynin yok, t¢ kilometre yurtyup sirf kapaginda Tols-
toy yaziyor diye bana bir din kitab1 getiriyorsun.”

Yash grand-damer® yanhs tanitmak istemiyorum. Kalitim zinci-
rindeki bir hata nedeniyle ailesel bir kotultgun bizim istismar edil-
memize yol acabileceginden stipheleniyordu. Tolstoy’un din hak-
kinda yazdig seyleri okumak istemiyordu. Ona bir aile babasi ola-

8  (Fr.) Buytk hanim.
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rak gavenmiyordu, cunku kontese az kahir cektirmemisti. Ken-
di asla sinagoga gitmese ve hamursuz bayraminda ekmek yese de,
Ana’y1 etin daha ucuz oldugu domuz kasabina gonderir, konser-
ve 1stakozu ve diger yasaklanmis yiyecekleri severdi; bir tanritani-
maz ya da serbest dustuniir degildi. Yash kadinin (nedeninin hic bil-
miyorum) Ramses dedigi —belki Kutsal Kitap’'taki Pithom adl se-
hir nedeniyle, ancak nereden esinlendigini hicbir zaman soyleme-
di— eskici, yash Bay Anticol oyleydi. Tanrr'ya karsi tam bir isyankar.
Nene buz gibi ve ihtiyath bir tavirla adamin soylediklerini dinler,
kendi fikrini hic acitk etmezdi. Bay Anticol kirmizi suratli ve mah-
zun bir adamdi; kayis gibi olmus sayak sapkas: kafatasin1 dizmuis
gibi gosteriyordu; eskiler ve hurdalar icin bagirmaktan —eeeskiciii,
huuurdacui- sesi hiriltil ve boguk ¢ikiyordu. Gur saclari ve kaslari,
kuctumseyerek bakan kahverengi gozleri vardi; darmadagimnik sac-
I1, sisman, caliskan, yash bir adamdi. Nene ondan bir Encyclopedia
Americana seti satin ald1, sanirim 1892 baskist... Simon’la bana onu
okutuyordu; Bay Anticol da bize her rastladiginda, sanirim, ansik-
lopedinin dinsizlik asiladig1 inanciyla, “Okuma nasil gidiyor?” diye
soruyordu. Onu tanritanimaz yapan sey dogdugu sehirde yapilan
Yahudi katliamiydi. Gizlendigi mahzenden karisinin kuicitk karde-
sinin henuz sicak cesedine bir iscinin isedigini gormistii. Bu ytiz-
den, “Bana Tanrr'dan soz etmeyin,” derdi. Ama Tanrr'dan sirekli
soz eden kendisiydi. Bayan Anticol dindar kalmaya devam ederken,
buyiik bayramlarda arabasini sinagoga siirtip —inancindan donme-
nin dik alasi— pembe gozli, yash ve gticstiz beygirini bir tiyatro gos-
terisindeymiscesine sapkalarini baslarindan cikaran zengin Yahu-
dilerin lutks gezinti arabalarinin arasina park etmek onun fikriydi;
omrinun sonuna kadar onun icin buyuk bir eglence olan bir tur
adilik. Yagmurda sifay1 kapt1 ve zattirreden 6ldu.

Nene yine de Bay Lausch'un 6lum yildonimlerinde mum ya-
kar, hamur isi yaparken bir tiir sunu niyetine komiirlerin tizerine
bir topak hamur atar, stutdislerine buyulii sozler okuyup tfler ve
kem gozlere karst sihirli sozler mirildanirdi. Bu bir mutfak diniy-
di ve denizi yaran, Gomora'y1 yerle bir eden Yaratihsin Tanr Ba-
ba’styla hicbir ilgisi yoktu, ama yine de din mi, dindi. S6z buraya
gelmisken iki ¢ift laf da mutfak duvarlarindaki sismis, kanayan yu-
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rekleri, aziz resimleri, kapiya baglanmis kuru cicek sepetleri, ko-
munyonlari, Paskalyalar1 ve Noelleriyle Polonyalilar —-Polonya ma-
hallesinde topu topu bir avu¢ Yahudi'ydik— hakkinda edeyim. Ba-
zen kovalanir, taslanir, 1sirilir ve dovalurduk, cinka Georgie da-
hil hepimiz, hoslanalim ya da hoslanmayalim, Isa'nin katili olarak
goruliyorduk. Genelde fazlasiyla delidolu ve samataci oldugum-
dan bundan 6zel olarak tzunti duymuyor ya da bunu dert etmi-
yordum; sokak cetelerinin tash sopali doviislerinden ya da sonba-
harda karanlik coktuginde mahalledeki serserilerin stirtiler halin-
de tel citleri yirtarak kizlar1 yuhalayip onlarla alay etmelerinden ya
da yabancilar1 dovmelerinden daha fazla aciklama gerektirdigini
dustnmuyordum. Her ne kadar dostlarimdan ve oyun arkadasla-
rimdan bazilar evlerin arasindaki dar gecidin iki basini tutarak bi-
zi kistiran bu cetelerin arasinda birdenbire ortaya ciksa da bu ka-
ranlik islerin ortasinda dogmus olmaktan dolay1 kendime iskence
etmek benim tabiaumda yok. Simon onlarla pek takilmazdi. Okul
onu daha ¢ok cekiyordu ve kendine has duygular vards; kendi ici-
ne kapanmasina yol acan Natty Bumppo, Quentin Durwar, Tom
Brown, Kaskaskia’dan Clark, Ratisbon’dan zafer haberleri getiren
ulak, ve benzerlerinin karisimindan elde edilmis yogun duygular.
Ben onun yaninda sadece bir yedek oyuncuydum, onun Sandow
vicut gelistirme aletinde veya bilek tendonlarini gelistirme zim-
birtisinda saatler gecirmeme hicbir zaman izin vermedi. Ben kolay
dost oluyordum, ama bu dostluklar cogunlukla daha onceki bag-
lantilar nedeniyle kisa 6murlit oluyordu. En uzun sureli dostlu-
gum annesi, Milwaukee Caddesi'ndeki Ebelik Okulu'ndan mezun
bir ebe olan Stashu Kopecs ile oldu. Hali vakti yerinde Kopecslerin
elektrikli bir piyanolar1 vardi ve butin odalar1 musamba kapliydi,
ama Stashu bir hirsizd1 ve ona ayak uydurmak icin ben de caliyor-
dum; kamyonlardan komur, kurumasi icin iplere asilmis giysiler,
ucuzcu dukkanlarindan kaucuk toplar, gazete bufelerinden bozuk
paralar. Cogu defa bunu ustaligini kanitlamak icin yapardi, ayri-
ca Stashu mahzende soyunup camasir ipinden asirilmis kadin ca-
masirlar1 giyinmekten ibaret bir oyun icat etmisti. Sonra soguk bir
ikindi, cok az kar bulunan bir yerde, donmus camurun tzerindeki
bir sandiga oturmus Nabisco gofreti yedigim sirada, agzim gofre-
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tin tath tozuyla doluyken bana baskin veren bir ¢etenin icinde boy
gosterdi. Cetenin basinda oldugundan daha kuciik gosteren on
u¢ yaslarinda, htuzinla gorantsla sert bir cocuk vardi. Cocuk ge-
lip beni suclamaya basladi, arkasinda St. Charles Islahevinden ye-
ni ¢cikmis olan ve Pontiac'taki ceteye katilmaya hazirlanan buytk
Moonya Staplanski vardi.

“Seni kiiciik Yahudi pici, kardesime yumruk atmissin,” dedi
Moonya.

“Oyle bir sey yapmadim. Onu goérmedim bile.”

“Elinden bes sentini almissin. Yoksa o gofreti nasil satin alacak-
sin?”

“Paray1 evden verdiler.”

Sonra, saman sarisi saclartyla Stashu goztime carpti, bana oyna-
dig1 oyundan gayet memnun siritiyor ve yeni tanislariyla gurur du-
yuyordu; “Hey, seni sidikli Stashu,” diye seslendim, “biliyorsun ki
Moon'un bir kardesi bile yok.”

Bunun tzerine ¢cocuk bana yumrugu yapistird ve cete, aralarin-
da Stashu da, tizerime cullandi; koyun postu paltomun kopcalari-
n1 soktiler ve agzimi burnumu kan icinde biraktilar.

“Hata kimde?” diye sordu Lausch Nene eve dondugimde,
“Kimde, biliyor musun? Sende, Augie, ctinku tu¢ kurusluk aklin
vard, o da accoucherkamin® aluina kaciran ogluyla birlikte gitti. Si-
mon onlarla dolastyor mu? Dolasmiyor. O senden akilli.” Hirsiz-
liklarimiz1 bilmedigi icin Tanrr'ya stikrettim. Bu onun terbiye ver-
me tarzi oldugundan, bir sekilde, onun sevgisini kolayca yitirme-
nin beni nerelere surtkleyecegini anladigim icin bu durumdan
hosnut oldugundan kuskulandim. Ama bu zayifligin en basta ge-
len ornegi olan Ana dehsete kapildi. Yash kadinin otoritesine karsi
konusma sirasinda duygularin belli etmeye cesaret edememis ol-
sa da, pansuman yapmak icin beni mutfaga goturdugunde, mirmir
soylenerek ve i¢ cekerek miyop gozleriyle yaralarima yakindan ba-
karken Georgie, uzun ve beyaz, arkasinda pit1 pit1 yurtiyor ve Win-
nie evyenin altinda sapirdatarak suyunu iciyordu.

9 Yiddis ve Fransizca karisimi, ebe.
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I1

On iki yasimiza bastigimizda hayati taniyalim, para kazanma-
nin temel esaslarini 6grenelim diye yash kadin yazin bizi calisma-
ya gonderdi. Bundan once bile yapacak bir seyler bulmustu bana.
Okuma yazmay1 zor 6grenen cocuklar icin bir sabah kursu var-
di; Georgie’yi okula biraktigimda el ilanlar1 dagitmak icin Sylves-
ter Star Sinemasr’na gittim. Nene bunu Sylvester'in babasiyla ko-
nusarak ayarlamisti, adami parkta yashlarin oturdugu cardaktan
taniyordu.

Havanin iyi oldugu haberi avluya bakan dairemize geldiginde
Nene —1lik ve ruzgarsiz havalan severdi— odasina gider, etine dol-
gun oldugu gunlerin yadigar1 korsesini ve siyah elbisesini giyerdi.
Ana ona bir termos cay hazirlardi. Sonra cicekli bir sapka ve pen-
celerinden omzuna tutturdugu porsuk kurktunden bir etol parka
gitmek tzere evden c¢ikardi. Elinde okumay: hi¢ dustinmedigi bir
kitapla. Cardakta bundan ¢ok konusuluyordu. Orasi evliliklerin
kotarildig bir yerdi. Yash tanritanimazin olimunden bir ya da iki
yil sonra, Bayan Anticol orada kendine ikinci bir koca buldu. Soz
konusu dul Iowa City’den sirf evlenecek bir kadin bulmak amaciy-
la gelmisti ve evlenmelerinden sonra kadini eve hapsettigi ve miras
haklarini devreden belgeleri zorla imzalattig haberleri geldi. Nene
uzulmus gibi bile yapmadi; sadece, “Zavalli Bertha,” dedi, ama bu-
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nu ben mandepsiye basmam havalarinda, bir keman teli kadar in-
ce ve oyunbaz bir edayla soyledi ve ikinci defa evlenmeye kalkis-
madig i¢in itibarini artirdi. Yash insanlarin genclikte pesinde kos-
tuklar1 seylerden vazgectikleri dustncesini bir yana atmamin tze-
rinden hayli zaman gecti. Ama Nene'nin inanmamizi istedigi sey
buydu —“benim gibi yash bir baba”-' soztinii senet sayiyor ve onu
gurur nedeniyle her seyden vazgecmis, hicbir seyi umursamayan,
bilge ve hirslardan arinmis yash bir kadin olarak gorttyorduk. Ama
eger bir evlilik teklifi almis olsaydi yine de boyle dustuntr muydu,
emin degilim. Yoksa ne diye Anna Karenina’ya ya da bir baska goz-
de romani olan Manon Lescaut’ya deli olsundu ki? Kendini iyi his-
settiginde beli ve kalcalariyla ovanirdu; guzel gorunmekten ve ya-
rattigini bildigim etkilerden hicbir zaman vazgecmedi; yatak oda-
sina girip korsesini baglamasinin ve saclarini kabartmasinin sade-
ce ahiskanliktan degil, yetmislik bir Vronski ya da Des Grieux'ntin?
bakislarini tizerine cekme arzusundan kaynaklandigina inaniyo-
rum. Bazen sar lekelerinden, kirisikliklardan ve cansiz kakiillerin-
den baska gozlerinde daha genc ve kirgin bir kadin gérmeye zor-
luyordum kendimi.

Nene cardakta kendisi icin neyin pesinde olursa olsun, bizi
unutmuyordu. Bana el ilani isini cadir bezinden beyaz pantolon
ve beyaz golfcu kasketi giydigi icin “Firinc1” denen yash Sylvester
vasitasiyla bulmustu. Sylvester fel¢ gecirmisti, bu yiizden aci yo-
gurdugu sakalar yapiliyordu, ama temiz, az konusan, kan canagi-
na donmus gozlerinden ciddiyet okunan, at nali seklindeki beyaz
biyiklarinin kavsine yansiyan bir irade gticityle olacaklara boyun
egdigi gorilen bir adamdu, belli ki bir ayagi cukurdaydi. Sanirim,
onunla her zamanki gibi, korumakta oldugu aile hakkinda konu-
suyordu; ve Sylvester beni oglunu gormeye gotturdii; para ve aile
kaygilarinin sirekli terlettigi genc bir adam. Sinemas: pek iyi ca-
lismiyordu, saat ikide koltuklar bostu, kemanci sadece onun ic¢in
ve projeksiyon kabinindeki operatdr icin caliyordu; bu durum-
da bana verecegi iki kurusu bulmasi kolay olmayacakti. O zaman
sert adam pozlar1 takindi. “El ilanlarini lagima atan cocuklar oldu.

1 (Rus.) Cocuk dilinde nene.

2 Vronski, Anna Kareninamin; Des Grieux, Manon Lescot nun baskahramani.
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Boyle bir sey yaptugimi goriirsem, ¢cok fena yaparim. Boyle seyler
benden ka¢cmaz.” Bu ytizden yol boyunca beni birkac blok takip
edecegini biliyordum,; sokakta kellesmeye ytuz tutmus kafasini, her
zaman tasali ve bir ayminki kadar kahverengi gozlerini kolladim.
“Beni kaziklayacagini diistinen serseriler icin benim de birka¢ nu-
maram var,” diye beni uyard1. Fakat giivenilir biri olduguma ikna
oldugunda, ki basta oyleydim, talimatlarina uygun olarak el ilan-
larini, posta kutularini doldurup da posta idaresiyle papaz olmasi-
na yol acmamak icin rulo yapip zillerin tizerindeki pirin¢ konus-
ma borusunun agzina sikistirdim, bana maden suyu ve lokum ik-
ram etti; biraz daha boy attigimda beni bilet kontrolora yapacagi-
n1 ya da satin almay1 dustindugu patlamis misir makinesinin basi-
na getirecegini ve daha sonraki yillarda muhendislik egitimini ta-
mamlamak icin Armour Institute’e dondugunde ise bir yonetici
atayacagini soyledi. Okulu bitirmesine sadece iki yili kalmisti, ka-
rist diplomasini almasinda israr ediyordu. Bunlar anlattigina gore,
sanirim, beni oldugumdan biytik goriyordu, tipk: dispanserdeki-
lerin sik sik yaptig1 gibi. Bana anlattiklarinin hepsini anlamadim.

Her neyse, benim hakkimda biraz yaniliyordu, cunku diger co-
cuklarin el ilanlarini lagima attiklarini soylediginde, benim de da-
ha azin1 yapamayacagimu hissettim ve firsat kolladim. Oglen vak-
ti George'u almaya bir cezaevini animsatan, civardaki en ¢nem-
li komsular olan buzhane ve tabut imalathaneleriyle ayni briket-
ten insa edilmis okuluna gittigimde el ilanlarim simf arkadasla-
rina tomar tomar dagittim. Igerisi, ¢iplak gozle zor secilen tava-
n1 ve tepinmekten kararmis parkeleriyle dinyanin bitun hapisha-
neleri gibi kasvetliydi. Yazlar: okulun bir kosesi zihinsel engelliler
icin acik tutuluyordu; iceri girdiginizde, buzhanenin serpintilerin-
den kurtuluyor, kagit zincir yapmak icin kagitlar1 kirpan makas-
larin sakirtisi, cocuklarin civiltilarn ve saga sola emirler yagdiran
ogretmenlerin bagirtilariyla karsilastyordunuz. Merdivenlere otu-
rup geri kalan el ilanlarini beser onar ayiriyordum ve ders bitince
Georgie onlardan kurtulmama yardim ediyordu. Sonra Georgie'yi
elinden tutup eve goturiyordum.

Georgie, Winnie'yi ne kadar seviyorsa tamimadig1 kopeklerden
de o kadar korkuyordu ve Winnie'nin kokusunu tasidigindan di-
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ger kopekleri cekiyordu. Kopekler Georgie'nin bacaklarini koklu-
yor, ben onlar1 kovalamak icin cebimde tas tasiyordum.

Issiz gecen son yazdi bu. Ertesi yaz, dersler sona erer ermez Si-
mon, Michigan’da bir resort otelde komi olarak calismaya gonde-
rildi; ben gazete dagitim isinde Coblin’e yardim etmek icin Kuzey
Yakasr'ndaki Coblinlerin sirketine yollandim. Oraya tasinmak zo-
rundaydim, cunki gazeteler depoya sabahin dordunde geliyordu
ve biz tramvaya yarim saatten daha uzak bir mesafede yasiyorduk.
Ama tamamen yabanci ellere teslim edilmis degildim, cunku An-
na Coblin annemin kuziniydi ve dolayisiyla bir akraba muamelesi
gorayordum. Hyman Coblin beni almaya Ford'uyla geldi; ben ev-
den ayrilirken Georgie uluya uluya aglads; yash kadinin sultas: al-
tinda Ana duygularini aciga vuramazken o duygularini boyle ifade
ediyordu. Oturma odasima kapatilmasi gerekti. Onu sobanin yani-
na oturttum ve evden ¢iktim. Kuzin Anna herkes icin yeterince ag-
lardy; evden ayrilisim nedeniyle karalar baglamis vaziyette evinin
kapisindan iceri adim attigim anda ytizamu gozamu opuciiklere
bogdu; benim icin bu, ogullarimin vakitsiz olarak cetin sinavlar-
la kars1 karsiya kaldigini goren Ana’dan, deyim yerindeyse, ddung
alinmus, gelip gecici tirden bir duyguydu. Ama en ¢cok gozyasi do-
ken benim icin gorusmeleri strduren Anna Coblin oldu. Ayaklar
ciplakti, uzun saclart darmadaginikt ve siyah elbisesinin digme-
leri yanlis iliklenmisti. “Sana kendi oglummus davranacagim,” di-
ye soz verdi, “kendi Howard'im gibi.” Cadir bezi camasir cantami
elimden aldi ve beni Howard’in, mutfakla tuvalet arasindaki oda-
sina yerlestirdi.

Howard kacip gitmisti. Yas1 hakkinda yalan soyleyerek Deniz
Piyade Teskilati'na yazilan cenaze levazimatcisinin oglu Joe Kins-
man’la birlikte. Aileleri onlar1 geri almaya calistyordu, ama bu ara-
da onlar Nikaragua’ya gonderilmislerdi; Sandino ve asilerle savasi-
yorlardi. Anna, oglan simdiden 6lmus gibi tizaluyordu. Uzun boy-
lu olmasi ve enerjik karakteri nedeniyle her turden asirilig sergile-
yebiliyordu. Hatta fiziksel olanlar bile: yanaklarinda benler, sivil-
celer, killar, alninda sislikler, boynunda buiytuk sebase kistler; gii-
zel sayilabilecek kirmizi, spiral saclart vardy; 6rdek kuyrugu sek-
linde kesilmis, ensesinde genisleyerek birbirine dolasan saclar1 ku-
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laklarini acikta birakiyordu. Eskiden guiclii olan sesi astim krizle-
ri yiizinden ve aglamaktan zayiflamis; gozlerinin beyazi da aym
nedenle bakir rengini almisti; alev alev yanan, somurtkan, acina-
st bir surat; dustncelerin ya da insanlar1 onunkinden daha berbat
bir bahtla uzlasmaya razi eden derin miilahazalarin evcillestirme-
digi bir ruh. Gercekte, diyordu Lausch Nene, her zamanki aliskan-
ligiyla meseleyi onemsizlestirerek, boyle bir kadin ne istiyordu?
Kardesleri ona bir koca bulmus, bir is satin almislardi; kendi evin-
de iki cocugu vardi, ayrica birka¢ da tasinmaz mulka. Hala ise ilk
basladig1 Loop on Wabash Caddesindeki sapka fabrikasinda ola-
bilirdi pekala. Bunlar, Kuzin Anna’nin Lausch Nene ile gevezelik
etmeye —birinin bir bilgeye danismak tizere gelmesi gibi— gelisin-
den sonra isittigimiz yorumlardi; Anna tayyora, sapkas: ve ayak-
kabilarinin icine gomulmus vaziyette gelip mutfak masasinin basi-
na oturmus bir yandan aynada kendini seyrederken bir yandan da
dur durak bilmeden konusuyordu, gelisigiizel degil, sert sert, 6f-
keyle; en ac1 yorumlari yaparken, hatta hickiriklar agzini carpitir-
ken bile aynaya bakmaya devam ediyordu. Basina bir bandana bag-
lamis olan Ana gaz atesinde tavuk utulayordu.

“Daragaya,? ogluna bir sey olmayacak, sag salim geri donecek,”
dedi yash kadin Anna hickiriklarla aglarken. “Baska annelerin de
orada cocuklari var.”

“Cenaze levazimatcisinin ogluyla dustup kalkmaya son vermesi-
ni soylemistim ona. O nasil bir arkadast1 ki onu bu ise surtukledi?”

Kuzin Anna, Kinsmanlar1 ugursuz olarak goriyordu; fark ettim
ki cars1 pazar dolasmaya ciktiginda Kinsmanlarin levazimat duk-
kaninin yakinlarindan ge¢memek icin dolambach yollardan gi-
diyordu, oysa eskiden iri yar1, hayat dolu ve ytiz ifadesi guvensiz
bir kadin olan Bayan Kinsman’la ayni locadan olmakla, onun, ya-
ni zengin Kinsmanlarin aile dostu olmakla boburlenirdi. Coblin’in
amcasl, bir banka memuru, Kinsman'in cabalariyla defnedilmisti
ve Friedl Coblin’le Kinsman'm kiz1 ayni1 diksiyon 6gretmenine git-
mislerdi. Friedl, melegin elini kor atese yonettigi Musa ile ayni te-
laffuz bozukluguna sahipti, ama daha sonra kekelemesi tamamen
gecmisti. Yillar sonra, sosis sattigim bir futbol mac¢inda onun sesi-

3 (Rus.) Tathm, canim.
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ni isittim; basinda modaya uygun beyaz sapkasiyla beni tanimadi,
ama ben onun “When the Frost Is on the Punkin”* diye tekrarla-
yip durdugunu cok net hatirhiyorum. Ve Kuzin Anna'nin buytda-
gumde beni Friedl'le evlendirecegine yemin ettigini de. O giin ve-
randada gozyaslar icinde beni kucaklayip hos geldin diyerek bag-
rina bastig1 gindu bu. “Dinle Owgie, sen benim oglum olacaksin,
kizimin kocast, mein kind!”> O anda bir kere daha Howard’'in 6l-
mus oldugunu varsayiyordu.

Bu evlendirme projesinden hic vazgecmedi. Cim bi¢me makine-
sini bilerken elimi kestigimde, “Dugin guntuniize kalmadan iyile-
sir,” dedi. Sonra, “Oteden beri tamidigin biriyle evlenmek iyidir, ye-
min olsun. Elden kotust yoktur. Anliyorsun beni, degil mi?” di-
ye ilave etti. Boylece gelecegi cizmisti, ¢ctinku kuciik Friedl o kadar
kendine benziyordu ki ileride yasayacag: guclukleri bugtinden go-
ruyordu; kardesinde cisim bulan Tanrr'nin inayetiyle bu guclukle-
rin tzerinden bizzat gelmek zorundaydi. Kendisine yardim edecek
bir annesi yoktu onun. Ve belki de ona bir koca bulunamazsa ¢oluk
cocuga kavusamadan icgtidulerinin bastirilmis giicti onu mahvede-
cekti. Ve onlar icin dokecegi gozyaslar1 onu kesinlikle Ophelianin
deresi gibi bogacakt1.® Ne kadar erken evlenirse o kadar iyiydi. Ay-
rica Anna'nin geldigi yerde uzun bir cocukluk donemi yasamaniz
tesvik edilmezdi. Kendi annesi on ti¢tinde ya da on dordiinde ev-
lenmisti, dolayisiyla Friedl'in oniinde dort-bes yili vardi. Anna’nin
kendisi bu yas sinirini en az on bes y1l asmisti ve sanirim Coblin
onunla evlenmeden onceki son birkac yili derin tizantu ve endi-
se icinde gecirmisti. Sonucta, kiz1 i¢in sefere ¢itkmist1 ve karsilasti-
81 her gen¢ adam muhtemel bir damat aday1iyds; ben tek aday degil-
dim, ama sanirim en uygun olaniydim. Friedl diksiyon derslerinin
yani sira muzik ve dans dersleri de aliyor; semtteki en iyi cevrelere
girip cikiyordu. Biricik kizini evlendirme istegi Anna’y1 bir locaya
kaydolmaya sevk etmisti; cok icine kapanik ve evcimen bir kadin-
di, bu ytizden evden c¢ikip yardim kuruluslarinin gecelerine ve ker-
meslere katilmasi icin ¢cok onemli bir sebebi olmasi gerekiyordu.

4 James Whitcomb Riley’in siiri.
5 (Alm.) Cocugum.
6  Hamlet, V. VIL
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