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Metindeki dipnotlar çevirmen tarafından ilave edilmiştir.

SAUL BELLOW 10 Haziran 1915’te, ailesinin kısa bir süre önce Rusya’dan göçerek yerleş-
tiği Kanada’da, Quebec eyaletine bağlı Lachine kasabasında doğdu. Dokuz yaşındayken 
ailesiyle beraber Amerika’ya, hayatının büyük bölümünü geçireceği, roman ve hikâyele-
rinin büyük kısmının ana mekânı olan Chicago’ya göç etti. Küçük yaştan itibaren kitap 
okumaya merak sardı. Chicago Üniversitesi’nde başladığı İngiliz Edebiyatı eğitimini iki 
sene sonra yarıda bırakarak, Northwestern Üniversitesi’nin antropoloji bölümüne geçti. 
Bellow romancılık kariyerinden önce geçimini, bir süre gazete ve dergilere kitap eleşti-
rileri yazarak sağladı. İlk romanı Boşlukta Sallanan Adam 1944’te, ikinci romanı Kurban 
1947’de yayımlandı. 1948’de aldığı Guggenheim bursuyla iki sene Paris’te ve başka 
Avrupa şehirlerinde kaldı. Asıl başarı ve ünü, bu iki yıl içinde yazmaya başlayıp 1953’te 
yayımladığı ve yayımlanır yayımlanmaz Amerikan Ulusal Kitap Ödülü’ne değer bulunan 
Augie March’ın Maceraları ile elde etti. Ardından 1956’da kısa ama güçlü bir kitap olan 
dördüncü romanı Günü Yaşa’yı yayımladı. 1959’da, 1960’lardan 2000’lere kadar yazacağı 
kitapların tema ve yapılarının habercisi olan Yağmur Kral’ı yayımladı. Beş senede yazdığı 
ve 1964’te yayımladığı en büyük kitabı Herzog ile ikinci defa Ulusal Kitap Ödülü’nü 
kazandı. Bellow 1970 yılında Bay Sammler’ın Gezegeni’ni yayımladı ve bu kitapla beraber 
üst üste üç kez Ulusal Kitap Ödülü kazanan ilk Amerikalı yazar oldu. 1975’te Pulitzer 
Ödülü’nü kazanacak olan Humboldt’un Armağanı’nı yazdı. 1976’da İsveç Akademisi tara-
fından Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık görüldü. Akademi ödül gerekçesinde, Bellow’un 
“derin bir insanlık kavrayışıyla çağdaş kültürün incelikli bir çözümlemesini eserlerinde 
birleştirmesine” dikkat çekti. Bellow’un bu tarihten sonra yazdığı kitaplar, sırayla The 
Dean’s December (Dekanın Kışı, 1982), More Die of Heartbreak (Daha Çok Kalp Yara-
sından Ölürüz, 1987), A Theft (Bir Hırsızlık, 1989), The Bellarosa Connection (Belarus 
Bağlantısı, 1989), Something to Remember Me by: Three Tales (Beni Hatırlatacak Bir Şey: 
Üç Hikâye, 1991), The Actual (İşin Aslı, 1997), Ravelstein (2000) ve Collected Stories’dir 
(Toplu Hikâyeler, 2001). 20. yüzyılın en büyük romancılarından biri sayılan Saul Bellow, 
5 Nisan 2005’te, doksan yaşında Chicago’da hayatını kaybetti.
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I

Ben Şikago doğumlu –Şikago, hani şu kasvetli şehir– bir Amerika-
lıyım, her şeyi, kuralları umursamadan kendi bildiğim gibi yapa-
rım; anlatacaklarımı da kendi üslubumla anlatacağım: Kapıyı ilk 
çalan ilk girer;1 bu kapı çalış bazen masumdur, bazen de o kadar 
masum değildir. Ama Herakleitos’un dediği gibi insanın yazgısını 
tayin eden onun karakteridir, ve nihayetinde kapıyı ses geçirmez 
hale de getirseniz, elinize eldiven de geçirseniz bu çalışın niteliği-
ni kamufle etmenin hiçbir yolu yoktur.

Herkes bilir ki bazı gerçekleri gizlemek, ancak anlaşılabilirlikten 
ve doğruluktan taviz verme pahasına mümkündür; bir şeyi gizler-
seniz, bir sonrakini de gizlemek zorunda kalırsınız.

Anneme çok düşkün olsam da ebeveynlerim benim için çok 
şey ifade etmiyordu. Annem cahil bir kadındı ve ondan öğrendi-
ğim şeyler onun bana öğrettikleri değil, benim hayattan çıkardı-
ğım derslerdi. Öğretecek çok şeyi yoktu zavallı kadının. Kardeş-
lerim ve ben onu severdik. Her iki kardeşim adına konuşuyorum; 
büyüğü için bunu rahatlıkla söyleyebilirim; küçüğüne, yani Ge-
orgie’ye gelince bir cevabım yok –doğuştan zekâ geriliği var– ama 
tahminde bulunmam da gerekmiyor; arka avlunun tel çiti boyun-

1	 Matta 7:7-8: Dileyin, size verilecek; arayın, bulacaksınız; kapıyı çalın size açılacak-
tır. Çünkü her dileyen alır, arayan bulur, kapı çalana açılır.
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ca aksaya aksaya, geri zekâlılara has gerginlikle tırıs giderken bir 
şarkı söylerdi:

Georgie, Machy, Augie, Simey
Winnie, Machy, heykes, heykes sevey Anacığı

Lausch Nene’nin kanişi, aşırı besili, tıknefes bir köpek olan Win-
nie dışında herkes için doğruydu bu. Ana, Lausch Nene’nin oldu-
ğu kadar Winnie’nin de hizmetçisiydi. Köpek gürültülü bir şekilde 
soluyarak, gaz çıkararak yaşlı hanımın taburesinin yanındaki üzeri-
ne tüfekle bir aslana nişan alan bir Berberi resmi işlenmiş minderin 
üzerinde yatıyordu. Nene’nin özel malıydı, onun maiyetine aitti; 
biz geriye kalanlar uyruklardık, özellikle de Ana. Ana köpeğin ma-
ma çanağını Nene’ye uzatıyor ve Winnie yiyeceğini yaşlı hanımın 
ayağının dibinde, yaşlı hanımın ellerinden alıyordu. Yaşlı hanımın 
elleri de, ayakları da küçüktü; bacaklarını İskoç ipliğinden buruşuk 
bir kumaşla sarıyordu; ayaklarında pembe şeritli gri –ah, şu keçe 
grisi, ruhların zorba grisi– pantuflalar vardı. Oysa Ana’nın ayakla-
rı kocamandı ve evde genellikle bağcıkları olmayan erkek ayakka-
bıları giyiyordu ve başında hayalî bir beyni andıran türban şeklin-
de doladığı pamuklu bir kumaş oluyordu. Yumuşak başlı ve uzun 
boyluydu, Georgie’nin gözleri gibi yumuşak bakışlı, yeşil, yuvarlak 
gözleri vardı ve uzun çehresinde tatlı bir tazelik. Ev işleri yapmak-
tan elleri kıpkırmızıydı, neredeyse hiç dişi yoktu –bu ayrıntıları ak-
lıma geldiği gibi anlatıyorum– o ve Simon aynı tarazlanmış kaza-
ğı ortaklaşa giyiyorlardı. Yuvarlak gözlü olmasından başka Ana’nın 
yuvarlak camlı gözlükleri vardı; onları almak için onunla birlikte 
Harrison Sokağı’ndaki bedava dispansere gitmiştim. Oraya Laus-
ch Nene’nin öğrettiği şekilde yalan söylemek için gittim. Şimdi ya-
lan söylemenin o kadar da gerekli olmadığını biliyorum, ama o za-
manlar herkes gerekli olduğunu düşünüyordu, özellikle de genç-
lik yıllarımda yoksul semtimizin sokaklarını doldurduğunu gör-
düğüm sürüsüne bereket Machiavellilerden biri olan Lausch Nene. 
Böylece biz evden çıkmadan önce her şeyi hazırlamış olan, gerek-
li düşünceleri ve cümleleri bir araya getirebilmek için buz gibi oda-
sında kuştüyü yorganının altında büzüşerek uzun saatler geçirmiş 
olması gereken Nene kahvaltıda bana ayrıntılı açıklamalar yaptı. 
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Ana’nın bu işin altından kalkabilecek kadar zeki olmadığını düşü-
nüyordu. Belki de zeki olmaya gerek olmadığı hiç aklımıza gelmi-
yordu; bizim için oynanacak bir oyundu bu. Dispanser gözlük pa-
rasını neden Hayır Kuruluşları’nın ödemediğini bilmek isteyecek-
ti. Bu yüzden Hayır Kuruluşları hakkında bir şey söylememek, ama 
babamdan bazen para geldiğini, bazen de gelmediğini ve Ana’nın 
eve pansiyoner aldığını söylemek gerekiyordu. Ayrıca bu doğruy-
du da, bazı gerçekleri görmezden gelmek, sessizce geçiştirmek gi-
bi bir yola başvurdunuz mu hakikatin ta kendisiydi. Her halükârda 
onlar için yeterince doğruydu ve ben bunu dokuz yaşımda mükem-
melen anlıyordum. Hem de bu tür manevralar yapamayacak kadar 
patavatsız olan ve kitaplardan İngiliz okul çocuklarına has bir tür 
onur kavramı edinmiş olan kardeşim Simon’dan daha fazla. Yıllar 
yılı Tom Brown’s Schooldays2 onun üzerinde bizim durumumuzda-
kilerin kaldıramayacağı bir etkide bulunmuştu.

Simon çıkık elmacık kemikli, kocaman gri gözlü sarışın bir ço-
cuktu ve bir kriket oyuncusunun kollarına sahipti; gördüğüm re-
simler üzerinden hüküm veriyorum, yoksa softball’dan3 başka bir 
şey oynamışlığımız yoktu. Ama onun o İngiliz tavırları III. Geor-
ge’a duyduğu yurtsever öfkeyle çelişiyordu. Zamanın belediye baş-
kanı okul yönetim kurullarına, krala karşı daha sert ifadeleri olan 
tarih kitaplarını kullanmalarını emrediyordu ve Simon, Cornwal-
lis’e4 verip veriştiriyordu. Bu yurtsever coşkuyu, generale sanki ki-
şisel düşmanıymış gibi duyduğu öfkeyi ve onun Yorktown’da tes-
lim olmasından duyduğu ve çoğu defa öğlen yemeğinde sosisleri-
mizi yerken gösterdiği memnuniyeti takdir ediyordum. Nene öğ-
leleri bir parça haşlanmış tavuk yerdi ve bazen kirpi saçlı, küçük 
Georgie için kursak bulunurdu, kursağı çok seven Georgie bu çiz-
gili şeyi soğutmaktan çok ondan alacağı zevki uzatmak için üfler-
di. Ama Simon’un bu savaşçı, safkan gururu dispanserde yapılacak 

2	 Thomas Hughes’in 1857’de basılan ve Victoria dönemi çocuk edebiyatının klasik-
lerinden olan bir roman.

3	 Sokak çocuklarının oynadığı bir çeşit basitleştirilmiş beysbol.
4	 Charles Cornwallis (1738-1805): Amerika Bağımsızlık Savaşı sırasında Amerikan 

devrimci güçlerine karşı savaşan İngiliz generallerin önde gelenlerinden. 1781’de 
Yorktown (Virginia) Kuşatması’ndan sonra Amerikan-Fransız kuvvetlerine teslim 
olması savaşın dönüm noktası kabul edilir.
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nazik görev için onu uygunsuz kılıyordu; o, yalan söyleyemeyecek 
kadar gururluydu ve bunu yapmaktansa herkesi ele verebilirdi. Bu 
işte bana güvenebilirlerdi, çünkü ben bundan hoşlanıyordum. Bi-
raz strateji uygulamayı seviyordum. Bu beni heyecanlandırıyordu 
da; benim kendi ilgi duyduğum konular olduğu gibi, –Cornwallis 
beni pek sarmasa da– Simon’ın ilgi duyduğu konulara da Lausch 
Nene’ninkilere de ilgi duyuyordum. Söylemem istenen cümlelerin 
hakikate uygunluğuna gelince, bir pansiyonerimiz olduğu doğruy-
du. Lausch Nene bizim pansiyonerimizdi, akrabamız falan değil. 
Masraflarını biri Cincinnati’de, biri Racine, Wilconsin’de oturan 
iki oğlu karşılıyordu. Gelinleri onu istememişti ve Odessalı kud-
retli bir işadamının –düğmelerini sıkı sıkıya iliklediği kruvaze bir 
ceket ve yelek giyinmiş, bize yukarıdan bakan, dazlak, favorili, iri 
burunlu bir ilah (Bay Lulov’un büyütüp rötuşladığı resmi salonda 
asılıydı; boy aynasıyla, sobanın borusu arasında)– dulu olan o bi-
zimle yaşamayı seçmişti, çünkü yıllardan beri bir evi yönetmeye, 
emretmeye, hükmetmeye, çekip çevirmeye, konuştuğu bütün dil-
lerde komplo kurmaya ve entrika çevirmeye alışkındı. Rusça, Leh-
çe ve Yidiş dilinin yanı sıra Fransızca ve Almanca da konuşuyor ol-
makla övünüyordu; ancak Division Sokağı’nın rötuş sanatçısı Bay 
Lulov’dan başka kim onun Fransızca bilip bilmediğini doğrulaya-
bilirdi ki? O da az sahtekâr, az pişkin değildi, hani. Paris’te bir za-
manlar araba sürücülüğü yapmış olmasından başka, doğruysa, de-
diğine göre başparmağını masa boyunca dans ettirdiğinde çınlayan 
bir avuç dolusu bozuk parayla tempo tutarken bir kurşunkalemi 
dişlerine vurarak müzik yapmak ve bu arada satranç oynamak gi-
bi şeylerin yanı sıra Fransızca da biliyormuş.

Lausch Nene ister satranç ister klabyasch5 olsun gözlerinde pa-
rıldayan altın sarısı bir ışıkla Timur gibi zalimce oynuyordu. Klab-
yasch’ı oyunu kendisine öğreten komşumuz Bay Kreindl ile oynu-
yordu. Kreindl kütük gibi elleri olan, iri göbekli, güçlü kuvvetli bir 
adamdı; kartlarını masaya, “Shtoch! Yasch! Menel! Klabyasch!” diye 
bağırarak atarken Nene ona alaycı gözlerle bakardı. O gittikten son-
ra bazen, “Eğer bir Macar dostun varsa, düşmana ihtiyacın yok,” 

5	 Macaristan ve daha başka yerlerdeki Yahudi topluluklarında revaçta olan, Hollan-
da kökenli, pikete benzer iki kişilik bir kâğıt oyunu.
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derdi. Ama Bay Kreidl’in düşmanlıkla bir ilgisi yoktu. Sadece, eği-
tim çavuşu gibi havlaması nedeniyle bazen tehdit edici bir havası 
oluyordu. Eski bir Avusturya-Macaristan askeriydi ve görünüşün-
de, tavırlarında askerce bir şeyler vardı: top kundağı itmekten ge-
rilmiş bir boyun, sefere katılmış bir erin kırmızı yüzü, güçlü bir çe-
ne, altın kaplama dişler, biraz şaşı bakan yeşil gözler ve yumuşak, 
tümüyle Napolyon dönemine has kısa bir saç. Ayakları Büyük Fre-
derick’i hoşnut edecek bir açıyla dışa doğru bakıyordu, fakat boyu 
muhafız olmak için gerekenden otuz santim kısaydı. Fevkalade ba-
ğımsız bir görüntüsü vardı. O ve karısı –komşuların yanında sakin 
ve alçakgönüllü, ama evde kavgacı bir kadın– ve dişçilik okuyan 
oğlu evin önündeki yarı gömülü bodrum tabir edilen bir yerde yaşı-
yorlardı. Oğul Kotzie akşamları köşedeki eczanede çalışıyor ve Be-
lediye Hastanesi yakınlarındaki bir okula devam ediyordu; bedava 
dispanserden Nene’ye söz eden oydu. Ya da daha doğrusu, devlete 
ve belediyeye ait kurumlardan ne kadar yararlanabileceğini öğren-
mek için onu çağırtan yaşlı kadındı. Yaşlı kadın her zaman birileri-
ni, kasabı, manavı, seyyar meyve satıcısını çağırtır ve March ailesi-
ne indirim yapılması gerektiğini açıklamak için onları mutfağa alır-
dı. Ana genelde sessizce yanlarında dikilirdi. Yaşlı kadın, “İşte ken-
diniz de görüyorsunuz... daha fazla şey söylememe gerek var mı?” 
derdi onlara. “Evde erkek yok, büyütecek çocuklar var.” Bu onun 
en çok kullandığı tezdi. Sosyal hizmetler görevlisi Lubin, tanıdık si-
lueti, dazlak kafası, altın çerçeveli gözlüğüyle ve dudaklarında sa-
bırsız bir gülümsemeyle gelip kendini bütün ağırlığıyla mutfakta 
bir sandalyeye bıraktığında Nene hemen saldırıya geçerdi: “Çocuk-
ların yetiştirilmesini nasıl beklersiniz ki?” Adamcağız dinlerken sa-
kin kalmaya çalışır, ama yavaş yavaş elindeki çekirgelerden bir te-
kini bile kaçırmamaya kararlı bir adama dönüşür ve “Sevgili hanı-
mefendi, Bayan March kiranızı artırabilirdi,” diye karşılık verirdi. 
Lausch Nene buna çoğu kez –çünkü onunla yalnız kalmak için bi-
zi dışarı çıkardığı da olurdu– şöyle cevap verirdi; “Ben olmasam, 
başlarına ne gelir, siz biliyor musunuz? Onları bir arada tuttuğum 
için bana müteşekkir olmalısınız.” Hatta hiç şüphem yok ki, “Yarın 
öldüğümde, Bay Lubin, sırtınıza nasıl bir yük bindiğini göreceksi-
niz,” bile demiştir. Buna yemin edebilirim. Bize, egemenliğinin bir 
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gün sona erebileceğini ima edip otoritesini zayıflatacak hiçbir şey 
söylemezdi. Bundan başka, bunu duymak bizi şoke ederdi; bizi çok 
iyi tanıyan, mucizevi şekilde düşüncelerimizi okuyabilen o –tebaa-
larının yüreklerinde ne oranlarda sevgi, nefret ve korku olduğunu 
tam olarak bilen hükümranlardan biriydi– bizim nasıl şoke olaca-
ğımızı anlardı. Ama Lubin’e, siyaset icabı ve gerçekliğinden şüphe 
edilemeyecek duygularını ifade etmesi gerektiği için bunu mutla-
ka söylemiş olmalıdır. Bay Lubin her zaman duruma hâkimmiş gibi 
görünmeye çalışmakla birlikte, “Beni böyle müşterilerden kurtar” 
duygusuyla sabrı taşmak üzereymiş gibi bir havaya girerdi. Melon 
şapkasını bacaklarının arasında tutar (her zaman daracık olan pan-
tolonu, beyaz çoraplarını ve ayak parmakları civarında pörtlemiş, 
kırış kırış, kara ayakkabılarını açıkta bırakırdı) ve elindeki çekirge-
yi bir süre içine bıraksa mı bırakmasa mı diye kendisiyle boğuşu-
yormuş gibi bakardı şapkaya.

“Gücümün yettiği kadar ödüyorum,” derdi Lausch Nene.
Şalının altından sigara tabakasını çıkarır, bir Murad’ı6 dikiş ma-

kasıyla ikiye böler ve ağızlığını alırdı. Henüz kadınların sigara iç-
mediği bir dönemdi. Aydın kesim dışında, ki ihtiyar kadın kendi-
ni öyle nitelerdi. Ağızlığını küçük, kara dişetleri arasına kıstırdı-
ğında bütün kurnazlığı, kötülüğü, otoriterliği ortaya çıkar, en iyi 
stratejilerini geliştirirdi. Eski bir kâğıt torba gibi buruşuktu; inatçı, 
entrikacı bir zorba; yırtıcı bir bolşevikti; pembe şeritli gri pantuf-
laları içindeki küçük ayakları Simon’ın elişi dersinde yaptığı tabu-
renin üzerinde durur, taburenin yanındaki minderde kötü koku-
su bütün evi dolduran ihtiyar Winnie uyuklardı. Zekâ ve memnu-
niyetsizliğin illa bir arada bulunmasının gerekmediği yaşlı kadın-
dan öğrendiğim bir şey değildi. Onu tatmin etmek imkânsızdı. Her 
konuda güvenebileceğimiz Kreindl’i alın mesela, Ana hasta oldu-
ğunda kömürü yukarı taşıyan, ilaçlarımızı bedava hazırlaması için 
Kotzie’ye talimat veren Kreindl’e “şu beş para etmez Macar” veya 
“Macar domuzu” derdi. Kotzie’ye “pişmiş elma”; Bayan Kreindl’e 
“sinsi kaz”; Lubin’e “ayakkabıcının oğlu”, dişçiye “kasap”, kasaba 
“çapsız hilebaz” derdi. Birçok defa kendisine takma diş yapmaya 
çalışan ve başarısız olan dişçiden nefret ediyordu. Dişlerinin izini 

6	 1920’lerde Amerika’da hayli tutulan Murad marka Türk sigarası.
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çıkarırken dişetlerini yakmış olmakla suçluyordu onu. Ama dişçi-
nin ellerini ağzından itmeye çalışmıştı. Ben buna bizzat şahittim; 
kısa kolları bir ayıyı zapt edebilecek kadar güçlü, soğukkanlı, yapı-
lı bir adam olan Dr. Wernick ona karşı elinden gelen özeni göster-
miş, boğuk feryatlarına ve kendisini tırmalamasına kararlılıkla da-
yanmıştı. Nene’nin böyle mücadele etmesini seyretmek hiç de ko-
lay bir şey değildi ve biliyorum ki Dr. Wernick benim de orada ol-
mamdan hiç hoşnut değildi, ama Nene nereye giderse gitsin ya Si-
mon ya da ben ona kavalyelik ederdik. Bu defa bitkin bir şekilde 
eve dönerken yaslanacak bir omuz kadar, Dr. Wernick’in zalim-
liğine ve beceriksizliğine tanıklık edecek birine de ihtiyacı vardı. 
Daha on yaşımda ondan azıcık kısa ve onun pek de fazla olmayan 
ağırlığını taşıyacak kadar kuvvetliydim.

“Nefes almamı engellemek için pençelerini nasıl yüzüme koydu-
ğunu gördün,” dedi. “Tanrı onu kasap olsun diye yaratmış, o gitmiş 
dişçi olmuş. Elleri çok ağır. Dokunuş bir dişçi için her şeydir. Elleri 
bu işe uygun değilse bu mesleği yapmasına izin verilmemeli. Ama 
karısı onu okula göndermek ve ondan bir dişçi yaratmak için çok 
çalıştı. Ben de tuttum dişetlerimi yaksın diye ona gittim.”

Biz, geriye kalanlar, dispansere gitmek zorundaydık; yüzlercesi 
bir askerî teçhizat deposu kadar geniş bir alanda toplanmış onca diş-
çi koltuğuyla bir rüya gibiydi dispanser; camdan üzüm desenleriy-
le süslü yeşil küvetler, böcek bacaklarını andıran kablolarının ucun-
da asılı matkaplar, porselen döner tepsiler üzerindeki gaz alevle-
ri... pencereleri kafesli, önlerinde ve arkalarında muhteşem tampon-
lar bulunan kırmızı tramvayların doldurduğu, kesme taştan beledi-
ye binalarıyla çevrili Harrison Sokağı’nın kasvetli gürültüsüne, pa-
tırtısına doğru yürüyorduk. Tramvaylar gürültüyle yavaş yavaş iler-
ler, pnömatik frenleri kış ikindisinin grimsi çamurları üzerine ya da 
yaz günleri kül ve duman kokusu sinmiş tozlu çıplak taşlar üzerine 
solur; aksakları, kamburları, tek bacaklıları, koltuk değneklileri, diş 
ve göz ağrısı çekenleri ve kimbilir daha ne dert sahiplerini indirmek 
için sağlık merkezlerinin önünde uzun uzun dururdu.

Bu yüzden gözlük için anneme eşlik etmeden önce her zaman 
oturup büyük dikkatle dinlemek zorunda olduğum talimatlar alır-
dım yaşlı kadından. Annem de bir gaf yapmasın diye bu dersler-
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de hep hazır bulunurdu. Ona asla ağzını açmaması tembihleniyor-
du. “Unutma, Rebecca,” diye tekrarlıyordu Nene, “bırak her şeye 
Augie cevap versin.” Ana evet demek için bile ağzını açmaksızın 
boyun eğiyor, elleri yaşlı kadının giymesi için ona seçtiği şişe ye-
şili elbisenin yanardöner kıvrımları üzerinde sessizce oturuyordu. 
Çok sağlıklı ve pürüzsüz bir cildi vardı, hiçbirimiz onun o sağlık-
lı cildini miras almamıştık ya da delikleri geriye doğru dönük olan 
ve aralarındaki küçük bölmeyi gösteren burnunu. “Hiçbir şeye ka-
rışmayacaksın. Eğer sana bir şey sorarlarsa, Augie’ye şöyle baka-
caksın.” Ve annemin dönüp bana nasıl bakacağını gösteriyordu; 
her zamanki yüceliğinden sıyrılıp onu o kadar güzel taklit ediyor-
du ki. “Bir şey söyleme. Sadece sorulara cevap ver,” diyordu bana. 
Annem benim saygın ve güvenilir biri olduğumu görmeye can atı-
yordu. Simon’la ben onun için mucize ya da kazaydık; sadece Ge-
orgie mutlu ve hak edilmemiş bir başarıdan sonra yazgısına ge-
ri döndüğü gerçek eseriydi. Yaşlı kadın planını açıkladıktan son-
ra annemin söylemeye cesaret edebildiği tek şey, “Augie, Nene’yi 
dinle. Ne dediğine kulak ver,” olurdu.

“Sana ‘Baban nerede?’ diye sorduklarında, sen, ‘Bilmiyorum, Mat-
mazel,’ diyeceksin. Soran kadın kaç yaşında olursa olsun, ‘Matmazel’ 
diye hitap etmeyi sakın unutma. Eğer ondan en son ne zaman haber 
aldığını öğrenmek isterse, son defa iki yıl kadar önce Buffalo, New 
York’tan para havalesi gönderdiğini söyle. Hayır Kurumları hakkın-
da sakın tek kelime etme. Bundan asla söz etmeyeceksin, iyice anla-
dın mı? Asla. Kira ne kadar diye sorarsa, ona on sekiz dolar de. Pa-
ranın nereden geldiğini sorarsa, pansiyonerlerinizin olduğunu söy-
le. Kaç kişi? İki pansiyoner. Şimdi, söyle bana kira ne kadar?”

“On sekiz dolar.”
“Peki, kaç pansiyoner?”
“İki.”
“Ne kadar ödüyorlar?”
“Ne kadar demeliyim?”
“Her biri haftada sekiz dolar.”
“Sekiz dolar.”
“Ayda altmış dört dolarla özel doktora gidemiyorsunuz. Bir özel 

doktora gittiğimde sadece bir göz damlası bana beş dolara mal ol-
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du, üstelik gözümü yaktı. Şu gözlüklerse –kutusuna eliyle hafifçe 
vururdu– on dolar çerçeve, on beş dolar camlar.”

Sadece ve sadece böyle zamanlarda, mecburiyetten, babamdan 
söz ederdik. Ben onu hatırladığımı iddia ediyordum; Simon bunun 
doğru olmadığını söylüyordu ve Simon haklıydı; ben hayal kurma-
yı seviyordum.

“Bir üniforması vardı,” diyordum. “Kesinlikle hatırlıyorum. O 
bir askerdi.”

“Nah, askerdi. Bu konuda bir şey bildiğin yok.”
“Belki de denizciydi.”
“Nah, denizciydi. Marshfield’deki Hall Kardeşler Çamaşırhane-

si için kamyon sürüyordu, yaptığı şey buydu. Bir üniforma giydi-
ğini sana söyleyen bendim. Maymun görür, maymun yapar, may-
mun duyar, maymun konuşur.” Maymun hayatımızda önemli bir 
rol oynuyordu. Büfeyi süsleyen Türkistan işi dar örtünün üzerin-
de hiçbir şey göremeyen, hiçbir şey işitmeyen, hiçbir şey demeyen 
ve evde tanıdık bir teslis oluşturan gözleri, kulakları ve ağzı kapa-
lı üç maymunumuz vardı. Daha aşağı mertebedeki tanrılara sahip 
olmanın avantajı, adlarını istediğiniz gibi ağzınıza alabilmenizdir. 
“Mahkemede sessiz olun, maymun konuşmak istiyor; konuş, may-
mun, konuş.” “Maymunla bambu çimlerin üzerinde oynuyor...” 
Yine de maymunlar kudretli, üstüne üstlük etkileyici ve yaşlı ka-
dın büyük bir lama gibi –çünkü o benim için eninde sonunda bir 
Doğuluydu– ağzı ve burun delikleri kan rengi bir kırmızıyla ve bü-
yük bir zekâyla boyanmış üç çömelmiş kahverengi maymunu işa-
ret ederek yüceliğe yaklaşan bir nezaketsizlikle, “Hiç kimse siz-
den herkesi sevmenizi istemiyor, dürüst olun yeter, ehrlich.7 Yerli 
yersiz konuşmayın. İnsanları ne kadar severseniz, o kadar keyfini-
zi kaçırırlar. Bir çocuk sever, yetişkin bir insan saygı gösterir. Say-
gı, sevgiden evladır. Saygıyı temsil edense ortadaki maymun,” de-
diğinde sosyal eleştirmen olabilirdi. Nene’nin, elleriyle ağzını ka-
patmış, konuşmayan maymuna karşı fesatlıkla günah işlediği hiç 
aklımıza gelmemişti, ama hiçbir zaman onu eleştirmeyi düşünme-
dik, hele de karşılıklı anlayış ilkesi bütün mutfağı doldurduğunda.

Nene zavallı Georgie’yi çıldırtmak pahasına bize dersler verirdi. 

7	 (Alm.) Dürüst.
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Georgie köpeği öperdi. Yaşlı kadının bir zamanlarki bu hırçın köle-
sini. Şimdi bütün gün uyuklayan ve iç çeken, tam olarak sevilesi ol-
masa da makul sayılabilecek aktif yıllarının hatırına saygı gören mis-
kin bir hayvandı. Ama Georgie onu seviyordu; aynı şekilde eteğini, 
dizini öptüğü Nene’yi de, yaşlı kadının dizini ya da kolunu iki eliyle 
tutar, sonra iffetli, bön, okşayıcı, tatlı ve hamarat alt dudağını uzatır-
dı; taneleri dökülmüş bir ayçiçeğini andıran beyazımsı, kısa ve gür 
saçlı kafasıyla eğildiğinde gömleği üstünden sarkardı. Yaşlı kadın 
çocuğun kendisini öpmesine izin verir ve onunla şöyle konuşurdu: 
“Benim akıllı çocuğum, prensim, şövalyem benim, sen yaşlı nene-
ni seviyorsun, ha? Çok güzel, kim sana iyi davranıyor, kim kursak 
ve boyun veriyor, biliyorsun. Kim? Kim sana erişte hazırlıyor? Evet, 
erişteler kaygan, çatala gelmiyor, parmakla tutmak da zor. Küçük 
kuşlar solucanı nasıl yakalar, biliyor musun? Küçük solucan topra-
ğın içinde kalmak ister. Küçük solucan dışarı çıkmak istemez. Yeter, 
elbisemi ıslatıyorsun.” Ve Simon’la beni hedef alan yaylım ateşini bi-
tirdikten sonra birden bakımlı, yaşlı elleriyle sert bir şekilde Geor-
gie’nin alnını itip onu kendinden uzaklaştırırdı; bizi eğitme görevini 
hiçbir zaman savsaklamazdı; kalleş ve kalbi nasır bağlamış insanlar-
la çevrili güvenen, seven ve saf varlıklar üzerine, kuşların savaşçı ka-
rakteri ve solucanlar üzerine, duygulardan yoksun umutsuz insan-
lık üzerine yeni bir eleştirel ders verirdi. Bütün bunların örneği Ge-
orgie’ydi. Fakat asıl örnek Georgie değil Ana’ydı; onun sevgiden do-
ğan köleliği, saflığı, üç çocukla terk edilmişliğiydi. Yaşlı kadın Laus-
ch’un lafı getirmek istediği yer burasıydı; şimdi, yaşlılık günlerinin 
bilgeliğiyle yol göstereceği ikinci bir ailesi vardı.

Her fırsat çıktığında lafın babama getirilmesi hakkında Ana ne 
düşünebilirdi? Uslu uslu otururdu. Babamla ilgili şu ya da bu ay-
rıntıyı aklına getirdiğini hayal ediyorum; onun sevdiği bir yeme-
ği, belki patates-köfte, belki kabak veya kızılcık sosu; belki kola-
lı bir yakadan hoşlanmadığını ya da yumuşak bir yakadan; ya da 
eve American Evening veya Journal getirdiğini. Bunları düşünüyor-
du, çünkü düşünceleri her zaman çok basitti; ama kendini yapa-
yalnız hissediyordu ve basitliği üzerine zihinsel ıstırapların koyu 
bir gölge düşüreceği acılar çekiyordu. Daha önce, babam bizi terk 
ettiği vakit kendimizi yapayalnız bulduğumuzda işin içinden nasıl 
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çıkıyordu bilmiyorum, ama Nene çıkageldi ve dizginleri eline aldı. 
Ana, belki de sahip olduğunu hiç bilmediği yetkilerini ona devret-
ti ve cezasını bitmez tükenmez işlere koşulmakla ödedi; Zeus’un 
hayvan kılığına girerek elde ettiği –sonra da öfkeli karısının inti-
kamından korkarak saklanmak zorunda kaldığı– kadın kahraman-
lar gibi üstün bir aşka kendini kaptıran kadınlar arasında yerini al-
dı sanırım. Benim iri yarı, yumuşak başlı, yırtık pırtık giysiler için-
deki, silip süpüren, canı burnundan çıkan annemi yüce bir öfke-
den kaçan bir güzel, babamı da mermer bacaklı bir Olimpos tanrısı 
olarak hayal ediyor değilim. Annem Wells Sokağı’nda bir çatı katı 
atölyesinde mantolara ilik gözü açmıştı, babamsa bir çamaşırhane-
de kamyon şoförüydü; kaçıp gittiğinde geriye bir resmini bile bı-
rakmamıştı. Fakat annem yine de çilesi bir türlü bitmeyen o baht-
sız kadınlardan biriydi, çünkü hâlâ bedel ödüyordu. Bir kadından 
intikam almaya gelince, evli kadınların büyük çoğunluğunu temsi-
len Lausch Nene meşruiyet adına cezaları vermek üzere oradaydı.

Yine de yaşlı kadın insaflıydı. Aksini söyleyemem. Odessa’da ya-
şadığı debdebeden, hizmetçilerinden ve mürebbiyelerinden söz 
ederken burnu havada ve acımasızdı, başarıyı tatmıştı, ama düşme-
nin ne demek olduğunu da biliyordu. Kütüphaneden bana getirtti-
ği kitaplardan bazılarını daha sonra okuduğumda anladım ben bu-
nu. Bana Rus alfabesini öğretmişti, bu yüzden kitapların isimlerini 
okuyabiliyordum. Yılda bir defa Anna Karenina’yı ve Yevgeni One-
gin’i okurdu. Ara sıra istemediği bir kitabı getirdiğimde bana de-
mediğini bırakmazdı. “Üstünde roman yazmıyorsa getirmeyeceksin 
diye sana daha kaç defa söylemem gerekiyor? İçine bakmamışsın. 
Parmakların bir kitabın sayfalarını çeviremeyecek kadar zayıf mı? 
Öyleyse top oynayamayacak ya da burnunu karıştıramayacak kadar 
da zayıf olmalı. Ama bunlara gücün yetiyor! Bozhe moy! Tanrım! 
Kuş kadar beynin yok, üç kilometre yürüyüp sırf kapağında Tols-
toy yazıyor diye bana bir din kitabı getiriyorsun.”

Yaşlı grand-dame’ı8 yanlış tanıtmak istemiyorum. Kalıtım zinci-
rindeki bir hata nedeniyle ailesel bir kötülüğün bizim istismar edil-
memize yol açabileceğinden şüpheleniyordu. Tolstoy’un din hak-
kında yazdığı şeyleri okumak istemiyordu. Ona bir aile babası ola-

8	 (Fr.) Büyük hanım.
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rak güvenmiyordu, çünkü kontese az kahır çektirmemişti. Ken-
di asla sinagoga gitmese ve hamursuz bayramında ekmek yese de, 
Ana’yı etin daha ucuz olduğu domuz kasabına gönderir, konser-
ve ıstakozu ve diğer yasaklanmış yiyecekleri severdi; bir tanrıtanı-
maz ya da serbest düşünür değildi. Yaşlı kadının (nedeninin hiç bil-
miyorum) Ramses dediği –belki Kutsal Kitap’taki Pithom adlı şe-
hir nedeniyle, ancak nereden esinlendiğini hiçbir zaman söyleme-
di– eskici, yaşlı Bay Anticol öyleydi. Tanrı’ya karşı tam bir isyankâr. 
Nene buz gibi ve ihtiyatlı bir tavırla adamın söylediklerini dinler, 
kendi fikrini hiç açık etmezdi. Bay Anticol kırmızı suratlı ve mah-
zun bir adamdı; kayış gibi olmuş şayak şapkası kafatasını düzmüş 
gibi gösteriyordu; eskiler ve hurdalar için bağırmaktan –eeeskiciii, 
huuurdacııı– sesi hırıltılı ve boğuk çıkıyordu. Gür saçları ve kaşları, 
küçümseyerek bakan kahverengi gözleri vardı; darmadağınık saç-
lı, şişman, çalışkan, yaşlı bir adamdı. Nene ondan bir Encyclopedia 
Americana seti satın aldı, sanırım 1892 baskısı... Simon’la bana onu 
okutuyordu; Bay Anticol da bize her rastladığında, sanırım, ansik-
lopedinin dinsizlik aşıladığı inancıyla, “Okuma nasıl gidiyor?” diye 
soruyordu. Onu tanrıtanımaz yapan şey doğduğu şehirde yapılan 
Yahudi katliamıydı. Gizlendiği mahzenden karısının küçük karde-
şinin henüz sıcak cesedine bir işçinin işediğini görmüştü. Bu yüz-
den, “Bana Tanrı’dan söz etmeyin,” derdi. Ama Tanrı’dan sürekli 
söz eden kendisiydi. Bayan Anticol dindar kalmaya devam ederken, 
büyük bayramlarda arabasını sinagoga sürüp –inancından dönme-
nin dik âlâsı– pembe gözlü, yaşlı ve güçsüz beygirini bir tiyatro gös-
terisindeymişçesine şapkalarını başlarından çıkaran zengin Yahu-
dilerin lüks gezinti arabalarının arasına park etmek onun fikriydi; 
ömrünün sonuna kadar onun için büyük bir eğlence olan bir tür 
adilik. Yağmurda şifayı kaptı ve zatürreden öldü.

Nene yine de Bay Lausch’un ölüm yıldönümlerinde mum ya-
kar, hamur işi yaparken bir tür sunu niyetine kömürlerin üzerine 
bir topak hamur atar, sütdişlerine büyülü sözler okuyup üfler ve 
kem gözlere karşı sihirli sözler mırıldanırdı. Bu bir mutfak diniy-
di ve denizi yaran, Gomora’yı yerle bir eden Yaratılışın Tanrı Ba-
ba’sıyla hiçbir ilgisi yoktu, ama yine de din mi, dindi. Söz buraya 
gelmişken iki çift laf da mutfak duvarlarındaki şişmiş, kanayan yü-
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rekleri, aziz resimleri, kapıya bağlanmış kuru çiçek sepetleri, ko-
münyonları, Paskalyaları ve Noelleriyle Polonyalılar –Polonya ma-
hallesinde topu topu bir avuç Yahudi’ydik– hakkında edeyim. Ba-
zen kovalanır, taşlanır, ısırılır ve dövülürdük, çünkü Georgie da-
hil hepimiz, hoşlanalım ya da hoşlanmayalım, İsa’nın katili olarak 
görülüyorduk. Genelde fazlasıyla delidolu ve şamatacı olduğum-
dan bundan özel olarak üzüntü duymuyor ya da bunu dert etmi-
yordum; sokak çetelerinin taşlı sopalı dövüşlerinden ya da sonba-
harda karanlık çöktüğünde mahalledeki serserilerin sürüler halin-
de tel çitleri yırtarak kızları yuhalayıp onlarla alay etmelerinden ya 
da yabancıları dövmelerinden daha fazla açıklama gerektirdiğini 
düşünmüyordum. Her ne kadar dostlarımdan ve oyun arkadaşla-
rımdan bazıları evlerin arasındaki dar geçidin iki başını tutarak bi-
zi kıstıran bu çetelerin arasında birdenbire ortaya çıksa da bu ka-
ranlık işlerin ortasında doğmuş olmaktan dolayı kendime işkence 
etmek benim tabiatımda yok. Simon onlarla pek takılmazdı. Okul 
onu daha çok çekiyordu ve kendine has duyguları vardı; kendi içi-
ne kapanmasına yol açan Natty Bumppo, Quentin Durwar, Tom 
Brown, Kaskaskia’dan Clark, Ratisbon’dan zafer haberleri getiren 
ulak, ve benzerlerinin karışımından elde edilmiş yoğun duygular. 
Ben onun yanında sadece bir yedek oyuncuydum, onun Sandow 
vücut geliştirme aletinde veya bilek tendonlarını geliştirme zım-
bırtısında saatler geçirmeme hiçbir zaman izin vermedi. Ben kolay 
dost oluyordum, ama bu dostluklar çoğunlukla daha önceki bağ-
lantılar nedeniyle kısa ömürlü oluyordu. En uzun süreli dostlu-
ğum annesi, Milwaukee Caddesi’ndeki Ebelik Okulu’ndan mezun 
bir ebe olan Stashu Kopecs ile oldu. Hali vakti yerinde Kopecslerin 
elektrikli bir piyanoları vardı ve bütün odaları muşamba kaplıydı, 
ama Stashu bir hırsızdı ve ona ayak uydurmak için ben de çalıyor-
dum; kamyonlardan kömür, kuruması için iplere asılmış giysiler, 
ucuzcu dükkânlarından kauçuk toplar, gazete büfelerinden bozuk 
paralar. Çoğu defa bunu ustalığını kanıtlamak için yapardı, ayrı-
ca Stashu mahzende soyunup çamaşır ipinden aşırılmış kadın ça-
maşırları giyinmekten ibaret bir oyun icat etmişti. Sonra soğuk bir 
ikindi, çok az kar bulunan bir yerde, donmuş çamurun üzerindeki 
bir sandığa oturmuş Nabisco gofreti yediğim sırada, ağzım gofre-
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tin tatlı tozuyla doluyken bana baskın veren bir çetenin içinde boy 
gösterdi. Çetenin başında olduğundan daha küçük gösteren on 
üç yaşlarında, hüzünlü görünüşlü sert bir çocuk vardı. Çocuk ge-
lip beni suçlamaya başladı, arkasında St. Charles Islahevi’nden ye-
ni çıkmış olan ve Pontiac’taki çeteye katılmaya hazırlanan büyük 
Moonya Staplanski vardı.

“Seni küçük Yahudi piçi, kardeşime yumruk atmışsın,” dedi 
Moonya.

“Öyle bir şey yapmadım. Onu görmedim bile.”
“Elinden beş sentini almışsın. Yoksa o gofreti nasıl satın alacak-

sın?”
“Parayı evden verdiler.”
Sonra, saman sarısı saçlarıyla Stashu gözüme çarptı, bana oyna-

dığı oyundan gayet memnun sırıtıyor ve yeni tanışlarıyla gurur du-
yuyordu; “Hey, seni sidikli Stashu,” diye seslendim, “biliyorsun ki 
Moon’un bir kardeşi bile yok.”

Bunun üzerine çocuk bana yumruğu yapıştırdı ve çete, araların-
da Stashu da, üzerime çullandı; koyun postu paltomun kopçaları-
nı söktüler ve ağzımı burnumu kan içinde bıraktılar.

“Hata kimde?” diye sordu Lausch Nene eve döndüğümde, 
“Kimde, biliyor musun? Sende, Augie, çünkü üç kuruşluk aklın 
vardı, o da accoucherka’nın9 altına kaçıran oğluyla birlikte gitti. Si-
mon onlarla dolaşıyor mu? Dolaşmıyor. O senden akıllı.” Hırsız-
lıklarımızı bilmediği için Tanrı’ya şükrettim. Bu onun terbiye ver-
me tarzı olduğundan, bir şekilde, onun sevgisini kolayca yitirme-
nin beni nerelere sürükleyeceğini anladığım için bu durumdan 
hoşnut olduğundan kuşkulandım. Ama bu zayıflığın en başta ge-
len örneği olan Ana dehşete kapıldı. Yaşlı kadının otoritesine karşı 
konuşma sırasında duygularını belli etmeye cesaret edememiş ol-
sa da, pansuman yapmak için beni mutfağa götürdüğünde, mırmır 
söylenerek ve iç çekerek miyop gözleriyle yaralarıma yakından ba-
karken Georgie, uzun ve beyaz, arkasında pıtı pıtı yürüyor ve Win-
nie evyenin altında şapırdatarak suyunu içiyordu.

9	 Yiddiş ve Fransızca karışımı, ebe.
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II

On iki yaşımıza bastığımızda hayatı tanıyalım, para kazanma-
nın temel esaslarını öğrenelim diye yaşlı kadın yazın bizi çalışma-
ya gönderdi. Bundan önce bile yapacak bir şeyler bulmuştu bana. 
Okuma yazmayı zor öğrenen çocuklar için bir sabah kursu var-
dı; Georgie’yi okula bıraktığımda el ilanları dağıtmak için Sylves-
ter Star Sineması’na gittim. Nene bunu Sylvester’ın babasıyla ko-
nuşarak ayarlamıştı, adamı parkta yaşlıların oturduğu çardaktan 
tanıyordu.

Havanın iyi olduğu haberi avluya bakan dairemize geldiğinde 
Nene –ılık ve rüzgârsız havaları severdi– odasına gider, etine dol-
gun olduğu günlerin yadigârı korsesini ve siyah elbisesini giyerdi. 
Ana ona bir termos çay hazırlardı. Sonra çiçekli bir şapka ve pen-
çelerinden omzuna tutturduğu porsuk kürkünden bir etol parka 
gitmek üzere evden çıkardı. Elinde okumayı hiç düşünmediği bir 
kitapla. Çardakta bundan çok konuşuluyordu. Orası evliliklerin 
kotarıldığı bir yerdi. Yaşlı tanrıtanımazın ölümünden bir ya da iki 
yıl sonra, Bayan Anticol orada kendine ikinci bir koca buldu. Söz 
konusu dul Iowa City’den sırf evlenecek bir kadın bulmak amacıy-
la gelmişti ve evlenmelerinden sonra kadını eve hapsettiği ve miras 
haklarını devreden belgeleri zorla imzalattığı haberleri geldi. Nene 
üzülmüş gibi bile yapmadı; sadece, “Zavallı Bertha,” dedi, ama bu-
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nu ben mandepsiye basmam havalarında, bir keman teli kadar in-
ce ve oyunbaz bir edayla söyledi ve ikinci defa evlenmeye kalkış-
madığı için itibarını artırdı. Yaşlı insanların gençlikte peşinde koş-
tukları şeylerden vazgeçtikleri düşüncesini bir yana atmamın üze-
rinden hayli zaman geçti. Ama Nene’nin inanmamızı istediği şey 
buydu –“benim gibi yaşlı bir baba”–1 sözünü senet sayıyor ve onu 
gurur nedeniyle her şeyden vazgeçmiş, hiçbir şeyi umursamayan, 
bilge ve hırslardan arınmış yaşlı bir kadın olarak görüyorduk. Ama 
eğer bir evlilik teklifi almış olsaydı yine de böyle düşünür müydü, 
emin değilim. Yoksa ne diye Anna Karenina’ya ya da bir başka göz-
de romanı olan Manon Lescaut’ya deli olsundu ki? Kendini iyi his-
settiğinde beli ve kalçalarıyla övünürdü; güzel görünmekten ve ya-
rattığını bildiğim etkilerden hiçbir zaman vazgeçmedi; yatak oda-
sına girip korsesini bağlamasının ve saçlarını kabartmasının sade-
ce alışkanlıktan değil, yetmişlik bir Vronski ya da Des Grieux’nün2 
bakışlarını üzerine çekme arzusundan kaynaklandığına inanıyo-
rum. Bazen sarı lekelerinden, kırışıklıklardan ve cansız kâküllerin-
den başka gözlerinde daha genç ve kırgın bir kadın görmeye zor-
luyordum kendimi.

Nene çardakta kendisi için neyin peşinde olursa olsun, bizi 
unutmuyordu. Bana el ilanı işini çadır bezinden beyaz pantolon 
ve beyaz golfçü kasketi giydiği için “Fırıncı” denen yaşlı Sylvester 
vasıtasıyla bulmuştu. Sylvester felç geçirmişti, bu yüzden acı yo-
ğurduğu şakaları yapılıyordu, ama temiz, az konuşan, kan çanağı-
na dönmüş gözlerinden ciddiyet okunan, at nalı şeklindeki beyaz 
bıyıklarının kavsine yansıyan bir irade gücüyle olacaklara boyun 
eğdiği görülen bir adamdı, belli ki bir ayağı çukurdaydı. Sanırım, 
onunla her zamanki gibi, korumakta olduğu aile hakkında konu-
şuyordu; ve Sylvester beni oğlunu görmeye götürdü; para ve aile 
kaygılarının sürekli terlettiği genç bir adam. Sineması pek iyi ça-
lışmıyordu, saat ikide koltuklar boştu, kemancı sadece onun için 
ve projeksiyon kabinindeki operatör için çalıyordu; bu durum-
da bana vereceği iki kuruşu bulması kolay olmayacaktı. O zaman 
sert adam pozları takındı. “El ilanlarını lağıma atan çocuklar oldu. 

1	 (Rus.) Çocuk dilinde nene.
2	 Vronski, Anna Karenina’nın; Des Grieux, Manon Lescot’nun başkahramanı.
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Böyle bir şey yaptığını görürsem, çok fena yaparım. Böyle şeyler 
benden kaçmaz.” Bu yüzden yol boyunca beni birkaç blok takip 
edeceğini biliyordum; sokakta kelleşmeye yüz tutmuş kafasını, her 
zaman tasalı ve bir ayınınki kadar kahverengi gözlerini kolladım. 
“Beni kazıklayacağını düşünen serseriler için benim de birkaç nu-
maram var,” diye beni uyardı. Fakat güvenilir biri olduğuma ikna 
olduğunda, ki başta öyleydim, talimatlarına uygun olarak el ilan-
larını, posta kutularını doldurup da posta idaresiyle papaz olması-
na yol açmamak için rulo yapıp zillerin üzerindeki pirinç konuş-
ma borusunun ağzına sıkıştırdım, bana maden suyu ve lokum ik-
ram etti; biraz daha boy attığımda beni bilet kontrolörü yapacağı-
nı ya da satın almayı düşündüğü patlamış mısır makinesinin başı-
na getireceğini ve daha sonraki yıllarda mühendislik eğitimini ta-
mamlamak için Armour Institute’e döndüğünde işe bir yönetici 
atayacağını söyledi. Okulu bitirmesine sadece iki yılı kalmıştı, ka-
rısı diplomasını almasında ısrar ediyordu. Bunları anlattığına göre, 
sanırım, beni olduğumdan büyük görüyordu, tıpkı dispanserdeki-
lerin sık sık yaptığı gibi. Bana anlattıklarının hepsini anlamadım.

Her neyse, benim hakkımda biraz yanılıyordu, çünkü diğer ço-
cukların el ilanlarını lağıma attıklarını söylediğinde, benim de da-
ha azını yapamayacağımı hissettim ve fırsat kolladım. Öğlen vak-
ti George’u almaya bir cezaevini anımsatan, civardaki en önem-
li komşuları olan buzhane ve tabut imalathaneleriyle aynı briket-
ten inşa edilmiş okuluna gittiğimde el ilanlarını sınıf arkadaşla-
rına tomar tomar dağıttım. İçerisi, çıplak gözle zor seçilen tava-
nı ve tepinmekten kararmış parkeleriyle dünyanın bütün hapisha-
neleri gibi kasvetliydi. Yazları okulun bir köşesi zihinsel engelliler 
için açık tutuluyordu; içeri girdiğinizde, buzhanenin serpintilerin-
den kurtuluyor, kâğıt zincir yapmak için kâğıtları kırpan makas-
ların şakırtısı, çocukların cıvıltıları ve sağa sola emirler yağdıran 
öğretmenlerin bağırtılarıyla karşılaşıyordunuz. Merdivenlere otu-
rup geri kalan el ilanlarını beşer onar ayırıyordum ve ders bitince 
Georgie onlardan kurtulmama yardım ediyordu. Sonra Georgie’yi 
elinden tutup eve götürüyordum.

Georgie, Winnie’yi ne kadar seviyorsa tanımadığı köpeklerden 
de o kadar korkuyordu ve Winnie’nin kokusunu taşıdığından di-
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ğer köpekleri çekiyordu. Köpekler Georgie’nin bacaklarını koklu-
yor, ben onları kovalamak için cebimde taş taşıyordum.

İşsiz geçen son yazdı bu. Ertesi yaz, dersler sona erer ermez Si-
mon, Michigan’da bir resort otelde komi olarak çalışmaya gönde-
rildi; ben gazete dağıtım işinde Coblin’e yardım etmek için Kuzey 
Yakası’ndaki Coblinlerin şirketine yollandım. Oraya taşınmak zo-
rundaydım, çünkü gazeteler depoya sabahın dördünde geliyordu 
ve biz tramvaya yarım saatten daha uzak bir mesafede yaşıyorduk. 
Ama tamamen yabancı ellere teslim edilmiş değildim, çünkü An-
na Coblin annemin kuziniydi ve dolayısıyla bir akraba muamelesi 
görüyordum. Hyman Coblin beni almaya Ford’uyla geldi; ben ev-
den ayrılırken Georgie uluya uluya ağladı; yaşlı kadının sultası al-
tında Ana duygularını açığa vuramazken o duygularını böyle ifade 
ediyordu. Oturma odasına kapatılması gerekti. Onu sobanın yanı-
na oturttum ve evden çıktım. Kuzin Anna herkes için yeterince ağ-
lardı; evden ayrılışım nedeniyle karalar bağlamış vaziyette evinin 
kapısından içeri adım attığım anda yüzümü gözümü öpücüklere 
boğdu; benim için bu, oğullarının vakitsiz olarak çetin sınavlar-
la karşı karşıya kaldığını gören Ana’dan, deyim yerindeyse, ödünç 
alınmış, gelip geçici türden bir duyguydu. Ama en çok gözyaşı dö-
ken benim için görüşmeleri sürdüren Anna Coblin oldu. Ayakları 
çıplaktı, uzun saçları darmadağınıktı ve siyah elbisesinin düğme-
leri yanlış iliklenmişti. “Sana kendi oğlummuş davranacağım,” di-
ye söz verdi, “kendi Howard’ım gibi.” Çadır bezi çamaşır çantamı 
elimden aldı ve beni Howard’ın, mutfakla tuvalet arasındaki oda-
sına yerleştirdi.

Howard kaçıp gitmişti. Yaşı hakkında yalan söyleyerek Deniz 
Piyade Teşkilatı’na yazılan cenaze levazımatçısının oğlu Joe Kins-
man’la birlikte. Aileleri onları geri almaya çalışıyordu, ama bu ara-
da onlar Nikaragua’ya gönderilmişlerdi; Sandino ve asilerle savaşı-
yorlardı. Anna, oğlan şimdiden ölmüş gibi üzülüyordu. Uzun boy-
lu olması ve enerjik karakteri nedeniyle her türden aşırılığı sergile-
yebiliyordu. Hatta fiziksel olanları bile: yanaklarında benler, sivil-
celer, kıllar, alnında şişlikler, boynunda büyük sebase kistler; gü-
zel sayılabilecek kırmızı, spiral saçları vardı; ördek kuyruğu şek-
linde kesilmiş, ensesinde genişleyerek birbirine dolaşan saçları ku-
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laklarını açıkta bırakıyordu. Eskiden güçlü olan sesi astım krizle-
ri yüzünden ve ağlamaktan zayıflamış; gözlerinin beyazı da aynı 
nedenle bakır rengini almıştı; alev alev yanan, somurtkan, acına-
sı bir surat; düşüncelerin ya da insanları onunkinden daha berbat 
bir bahtla uzlaşmaya razı eden derin mülahazaların evcilleştirme-
diği bir ruh. Gerçekte, diyordu Lausch Nene, her zamanki alışkan-
lığıyla meseleyi önemsizleştirerek, böyle bir kadın ne istiyordu? 
Kardeşleri ona bir koca bulmuş, bir iş satın almışlardı; kendi evin-
de iki çocuğu vardı, ayrıca birkaç da taşınmaz mülkü. Hâlâ işe ilk 
başladığı Loop on Wabash Caddesi’ndeki şapka fabrikasında ola-
bilirdi pekâlâ. Bunlar, Kuzin Anna’nın Lausch Nene ile gevezelik 
etmeye –birinin bir bilgeye danışmak üzere gelmesi gibi– gelişin-
den sonra işittiğimiz yorumlardı; Anna tayyörü, şapkası ve ayak-
kabılarının içine gömülmüş vaziyette gelip mutfak masasının başı-
na oturmuş bir yandan aynada kendini seyrederken bir yandan da 
dur durak bilmeden konuşuyordu, gelişigüzel değil, sert sert, öf-
keyle; en acı yorumları yaparken, hatta hıçkırıklar ağzını çarpıtır-
ken bile aynaya bakmaya devam ediyordu. Başına bir bandana bağ-
lamış olan Ana gaz ateşinde tavuk ütülüyordu.

“Daragaya,3 oğluna bir şey olmayacak, sağ salim geri dönecek,” 
dedi yaşlı kadın Anna hıçkırıklarla ağlarken. “Başka annelerin de 
orada çocukları var.”

“Cenaze levazımatçısının oğluyla düşüp kalkmaya son vermesi-
ni söylemiştim ona. O nasıl bir arkadaştı ki onu bu işe sürükledi?”

Kuzin Anna, Kinsmanları uğursuz olarak görüyordu; fark ettim 
ki çarşı pazar dolaşmaya çıktığında Kinsmanların levazımat dük-
kânının yakınlarından geçmemek için dolambaçlı yollardan gi-
diyordu, oysa eskiden iri yarı, hayat dolu ve yüz ifadesi güvensiz 
bir kadın olan Bayan Kinsman’la aynı locadan olmakla, onun, ya-
ni zengin Kinsmanların aile dostu olmakla böbürlenirdi. Coblin’in 
amcası, bir banka memuru, Kinsman’ın çabalarıyla defnedilmişti 
ve Friedl Coblin’le Kinsman’ın kızı aynı diksiyon öğretmenine git-
mişlerdi. Friedl, meleğin elini kor ateşe yönettiği Musa ile aynı te-
laffuz bozukluğuna sahipti, ama daha sonra kekelemesi tamamen 
geçmişti. Yıllar sonra, sosis sattığım bir futbol maçında onun sesi-

3	 (Rus.) Tatlım, canım.
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ni işittim; başında modaya uygun beyaz şapkasıyla beni tanımadı, 
ama ben onun “When the Frost Is on the Punkin”4 diye tekrarla-
yıp durduğunu çok net hatırlıyorum. Ve Kuzin Anna’nın büyüdü-
ğümde beni Friedl’le evlendireceğine yemin ettiğini de. O gün ve-
randada gözyaşları içinde beni kucaklayıp hoş geldin diyerek bağ-
rına bastığı gündü bu. “Dinle Owgie, sen benim oğlum olacaksın, 
kızımın kocası, mein kind!”5 O anda bir kere daha Howard’ın öl-
müş olduğunu varsayıyordu.

Bu evlendirme projesinden hiç vazgeçmedi. Çim biçme makine-
sini bilerken elimi kestiğimde, “Düğün gününüze kalmadan iyile-
şir,” dedi. Sonra, “Öteden beri tanıdığın biriyle evlenmek iyidir, ye-
min olsun. Elden kötüsü yoktur. Anlıyorsun beni, değil mi?” di-
ye ilave etti. Böylece geleceği çizmişti, çünkü küçük Friedl o kadar 
kendine benziyordu ki ileride yaşayacağı güçlükleri bugünden gö-
rüyordu; kardeşinde cisim bulan Tanrı’nın inayetiyle bu güçlükle-
rin üzerinden bizzat gelmek zorundaydı. Kendisine yardım edecek 
bir annesi yoktu onun. Ve belki de ona bir koca bulunamazsa çoluk 
çocuğa kavuşamadan içgüdülerinin bastırılmış gücü onu mahvede-
cekti. Ve onlar için dökeceği gözyaşları onu kesinlikle Ophelia’nın 
deresi gibi boğacaktı.6 Ne kadar erken evlenirse o kadar iyiydi. Ay-
rıca Anna’nın geldiği yerde uzun bir çocukluk dönemi yaşamanız 
teşvik edilmezdi. Kendi annesi on üçünde ya da on dördünde ev-
lenmişti, dolayısıyla Friedl’in önünde dört-beş yılı vardı. Anna’nın 
kendisi bu yaş sınırını en az on beş yıl aşmıştı ve sanırım Coblin 
onunla evlenmeden önceki son birkaç yılı derin üzüntü ve endi-
şe içinde geçirmişti. Sonuçta, kızı için sefere çıkmıştı ve karşılaştı-
ğı her genç adam muhtemel bir damat adayıydı; ben tek aday değil-
dim, ama sanırım en uygun olanıydım. Friedl diksiyon derslerinin 
yanı sıra müzik ve dans dersleri de alıyor; semtteki en iyi çevrelere 
girip çıkıyordu. Biricik kızını evlendirme isteği Anna’yı bir locaya 
kaydolmaya sevk etmişti; çok içine kapanık ve evcimen bir kadın-
dı, bu yüzden evden çıkıp yardım kuruluşlarının gecelerine ve ker-
meslere katılması için çok önemli bir sebebi olması gerekiyordu.

4	 James Whitcomb Riley’in şiiri.
5	 (Alm.) Çocuğum.
6	 Hamlet, IV. VII. 


