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JORGE LUIS BORGES
MARÍA KODAMA ile birlikte

Atlas
Atlas 

ÇEVİREN Celâl Üster

JAMES WOODALL’UN ÖNSÖZÜYLE



JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Ağustos 1899’da bütün malvar-
lığını kaybetmiş, İngiliz asıllı bir ailenin ilk çocuğu olarak Buenos Aires’te doğdu. 
Babasının edebiyata olan düşkünlüğü, Borges’in çocukluğundan itibaren edebiyata 
yönelmesine sebep oldu. Küçük yaşta İngilizceyi öğrendi. 1914’te babasının göz 
ameliyatı sebebiyle ailesiyle yurtdışına çıktı ve Birinci Dünya Savaşı’nın patlak 
vermesiyle, savaş yıllarını yurtdışında geçirmek zorunda kaldı. Cenevre’de Calvin 
Koleji’ne devam eden Borges burada Almanca, Fransızca ve Latince öğrendi. Bu 
dönemde sembolizmden etkilendi. 1921’de Buenos Aires’e geri dönen Borges iki yıl 
sonra ilk kitabını yayımladı. 1931’den itibaren Arjantin’in en önemli edebiyat dergisi 
Sur’da düzenli olarak yazmaya başladı. Babasının ölümünden sonra 1937’de geçi-
mini sağlayabilmek için bir halk kütüphanesinde çalışmaya başladı. İkinci Dünya 
Savaşı sırasında iktidardaki Juan Perón’a muhalif duruşu sebebiyle kütüphanedeki 
işinden uzaklaştırıldı. 1946-1955 yılları arasında para kazanmak için ders vermeye 
ve yazmaya ağırlık verdi. Düzyazıyla şiiri birleştiren kendine özgü yazım tarzında 
çok sayıda eser verdi. Juan Perón devrildiğinde Buenos Aires Kütüphanesi’ne 
müdür oldu. Borges, 1955’te aileden gelen kalıtsal rahatsızlığından dolayı görme 
yetisini tümüyle kaybetti. Yapıtlarının yazımını annesi, sekreterleri ve arkadaşları 
devraldığı için uzun metinlerden ziyade kısa öykü ve şiire yöneldi. 1961’de Samuel 
Beckett’le paylaştığı Formentor Edebiyat Ödülü, Avrupa’da ün kazanmasını sağladı. 
Şiir, kısa öykü ve denemelerden oluşan eserleri dünya çapında yayımlandı. Borges 
fantastik öğeleri ağır basan kendine özgü tarzıyla, 20. yüzyılın önemli edebiyatçı-
larını etkiledi. 14 Haziran 1986’da hayatını kaybetti. İletişim Yayınları tarafından 
yayımlanan kitapları: Ficciones (1998), Alef (1998), Brodie Raporu (1999), Alçaklığın 
Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitabı (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler 
/ Shakespeare’in Belleği (1999), Sonsuz Gül (2002), Evaristo Carriego (2002), Öteki 
Soruşturmalar (2005), Şifre (2009), Yaratan (2011), Atlas (2012).
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1896

1897

– İstanbul’da Ermeni milliyetçiler 
Osmanlı Bankası’na saldırdı. 
Yetkililer şiddetle karşılık verdi ve 
üç bin Ermeni öldürüldü.
– H. G. Wells, Dr. Moreau’nun 
Adası.

– Macaristan’da Yahudi gazeteci 
Theodor Herzl, Dreyfus Olayı’yla 
bağlantılı Anti-semitizm’den 
rahatsız olarak Basel’de ilk 
Siyonist Kongresi’ni topladı.
– Bram Stoker, Dracula; H. G. 
Wells, Görünmez Adam; Joseph 
Conrad, Narcissus’un Zencisi.
– Paul Gauguin, Nereden 
Geliyoruz? Neyiz? Nereye 
Gidiyoruz?; Henri Rousseau, 
Uyuyan Çingene. Monet hayatının 
sonuna kadar devam ettireceği 
Nilüferler serisini resmetmeye 
başladı.

Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları

KRONOLOJİ
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ÖNDEYİŞ

Yanılmıyorsam, nedenlerin çoğulluğundan ilk kez John Stuart 
Mill söz etmişti. Hiç kuşkusuz sözcüğün gerçek anlamında bir 
atlas olmayan bu kitabın ortaya çıkışıyla ilgili olarak, açık se-
çik iki neden gösterebilirim. Birinci nedenin adı, Alberto Girri; 
Arjantin’in önde gelen şairlerinden. María Kodama ile bende-
niz, şu dünyayı mesken tutuşumuzun güzelim seyri içinde, gez-
medik yer bırakmadık; havasını içimize çektiğimiz yerler, bize 
birçok fotoğraf, sayfalar dolusu metin sundu. İkinci neden, yani 
yayıncı ve eleştirmen Enrique Pezzoni, sözünü ettiğim fotoğraf-
larla metinleri gördü; fotoğraflarla metinlerin harman edilme-
siyle ortaya karmakarışık, ama aklı başında bir kitabın çıkabi-
leceği görüşü ise Girri’den geldi. İşte, bu kitap o kitap. Ama, ne 
fotoğrafların eşlik ettiği metinlerden oluşuyor, ne de metinler-
le açıklanmış fotoğraflardan. Her bölüm, sözcüklerle imgelerin 
birliğinin somut bir yansıması. Bilinmeyeni keşfetmek, yalnız-
ca Sinbad’a, Kızıl Erik’e ya da Kopernik’e vergi değil. Her insan 
bir kâşiftir. Her insan, acıyı, tuzluyu, eğikliği, düzlüğü, sertli-
ği, gökkuşağının yedi rengini, alfabenin yirmiden fazla harfini 
keşfetmekle başlar işe; ardından yüzleri, haritaları, hayvanla-
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rı, yıldızları keşfeder. Sonunda, ya kuşkuya erişir ya da inan-
ca; ama her seferinde hemen hiç şaşmayan tek bir sonuca, ger-
çekte ne kadar cahil olduğu sonucuna varır.

María Kodama ile ben, hepsi de birbirinden farklı ve benzer-
siz sesler, diller, alacakaranlıklar, kentler, bahçeler, insanlar 
bulmanın coşkusunu ve şaşkınlığını paylaştık. Bu sayfalar, keş-
ke, hâlâ süreduran o uzun serüvenin anıtları olabilse.

J. L. B.
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GALYALI TANRIÇA

Roma, topraklarının uçsuz bucaksızlığına ve bu topraklar-
la çevrili ucu bucağı belirsiz, belki de bitimsiz tatlısu derya-
sına eriştiğinde; o yüceler yücesi, ulular ulusu iki ad, Sezar 
ve Roma buraya vardıklarında, bu dağlanmış ağaçtan tanrı-
ça nicedir buradaydı. Ona, din yaymaktansa, yitik tanrıla-
rı tanıyıp kendilerine katmayı yeğleyen imparatorlukların 
umursamazlığıyla, Diana ya da Minerva adını vereceklerdi. 
O, bir zamanlar, şaşmaz bir sıradüzende yerini almış olabi-
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lir; bir tanrının kızı, bir başka tanrının anasıydı belki de; bel-
ki de, onu bir pınardan fışkıran sulara ya da savaşın yılgıla-
rına yakıştırmışlardır. Ama şimdi, müze dedikleri bu yaban-
sı yerde konuk edilmiş, sergilenmekte. Ne bir söylence, ne 
ağzından çıkan bir söz; yalnızca, gömülü kuşakların suskun 
çığlıklarıyla erişiyor bize. Aylak düşgücümüzün ancak rast-
gele çoğaltabileceği kırık ve kutsal bir imge. Ona tapınanla-
rın yakarılarını bir daha hiç duymayacağız, onun adına dü-
zenlenen kuttörenleri artık hiç bilmeyeceğiz.
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TOTEM

Porphyrios’un anlattıklarına bakılırsa, İskenderiyeli Ploti-
nos, portresinin yapılmasına hiç yanaşmazmış. Gerekçe ola-
rak da, kendisinin, kendi Platonik ilkörneğinin bir gölgesin-
den başka bir şey olmadığını, onun için portrenin de göl-
genin gölgesinden başka bir şey olamayacağını gösterirmiş. 
Yüzyıllar sonra Pascal, resim sanatını dışlayan bu savı yeni-
den keşfedecektir. Burada gördüğümüz imge, Kanada’daki 
bir putun kopyasının fotoğrafı; başka bir deyişle, bir gölge-
nin gölgesinin gölgesi. Denilebilirse, aslı, Retiro’daki üç tren 
istasyonundan üçüncüsünün ardında bir yerde dikili, ama 
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artık tapınanları yok. Kanada hükümetinin resmî bir arma-
ğanı. Bu ülke, barbar bir imgeyle bir tutulmaya aldırmıyor. 
Oysa, hiçbir Güney Amerika hükümeti, adsız sansız, kaba 
saba bir tanrının yontusuyla temsil edilme tehlikesini gö-
ze alamazdı.

Bütün bunları bilmiyor değiliz; ama gene de düşgücümüz, 
sürgünde bir totem düşüncesine, gizemli bir biçimde söylen-
celeri, kabileleri, büyüleri, dahası belki de kurbanları gerek-
tiren bir totem düşüncesine takılmadan edemiyor. Ona tapı-
nanlarla ilgili hiçbir şey bilmiyoruz: İşte, onu, alacakaranlı-
ğın bellibelirsizliğinde düşlememiz için bir neden daha.
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CAESAR

Burada yatıyor, hançerlerden artakalan.
Burada yatıyor, o umarsız, Caesar
denen ölü. O ürkünç madenlerle
etinde yanardağ ağızları açılan.
Burada yatıyor, daha düne kadar
canlı tarihi yazıp yaratırken,
yaşayan tarihi sonuna dek yaşarken
acımasızca durdurulan şanlı insan.
Burada yatıyor Öteki de, o uzgörülü
hükümdar, özgürce buyurabilmek için
karaya ve denize, defneden taçları geri çeviren,
tekmilinin hayranlık ve kıskançlığını kazanan.
Burada biri daha yatıyor, yüce gölgesi
dünyaya vuracak geleceğin efendisi.


