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Ateş Sönene Kadar

İyiden iyiye boğulmaya başladığım işyerinde, ertesi güne ye-
tişmesi gereken bir projenin orta yerindeydim. Cep telefo-
num çaldı, tanımadığım bir numara. Açar açmaz karşımda-
ki ses, “Ölmüş,” dedi. Bunu duyduğum an, arayanın Gamze 
olduğunu da, ölmüş diye bahsettiği kişinin babası olduğunu 
da hemen anladım. Hiçbir şey hissedemedim. Bu günün gel-
mesini hep beklemiştim.

“Neredesin?” dedim. Nerede olacağı hiç belli olmazdı 
çünkü. Kıtanın öbür tarafından çıkması da muhtemeldi ok-
yanusun ortasından da. Önemli bir şey olmadıkça çok ha-
berleşmezdik. Ama senede bir 19 Ağustos’ta mutlaka mail 
gönderirdi, bunu hiç aksatmazdı. “Kutlu olsun bebek,” gi-
bi bir şey yazardı sadece. Gana’da bir filin burnunu öper-
ken ya da Meksika’da Ölüler Günü kostümüyle ya da Tay-
land’da bir tapınakta maymun kovalarken çekilmiş bir fo-
toğraf ekleştirirdi mailine. Ben de benzer bir yöntemle kar-
şılık verirdim. Eklediğim fotoğraflar onunkiler gibi heyecan 
verici şeyler olmazdı fakat biz olduğumuz gibi severdik bir-
birimizi.



10

İstanbul’daymış neyse ki. Birtakım bürokratik problemle-
ri çözebilmek için gelmiş. Çok kalmayı planlamıyormuş as-
lında. Sabah arayıp bu haberi vermiş yengesi. Kalp krizi de-
mişler. Ama leş gibi rakı kokuyormuş.

“Alkol koması bence,” dedi, “Kusmuğunda boğulmuş ol-
duğunu hayal ediyorum.”

Kusmuklar içinde bir Kasım Amca’yı gözümün önüne ge-
tirince ürperdim bir an. Ancak, sonra benim de hoşuma git-
ti bu görüntü.

İkindi ezanıyla gömülecekmiş. “Gidecek misin?” dedim. 
İnsan öyle bir babanın cenazesine gider mi emin değildim. 
Bu konularda zayıftım zaten.

“Galiba gideceğim,” dedi sesine zorlama bir gülüş takarak, 
“Bu eğlenceyi kaçırmak istemiyorum. Benimle gelir misin?”

Tabii ki gelirdim, sormasına bile gerek yoktu.
“Nereden alayım seni?” diye sordum. Gerek olmadığını, 

bir araba kiraladığını, birazdan kendisinin gelip beni alabi-
leceğini söyledi. Nerede olduğumu bilmesi yeterliydi, öy-
le dedi.

Telefonu kapatınca konum gönderdim. Çalışma sandal-
yemde arkama yaslanıp şu anda ölü bir şekilde bizi bekleyen 
Kasım Amca’yı düşündüm biraz. Onun, hiç öyle korkunç 
şeyler yapmıyormuş gibi yaşayışını, en ufak bir bedel öde-
meyişini... Ölümü bile iyi davranmıştı adama. Kalpten tık 
diye gitmişti. Hâlbuki acılar içinde ölmesi gerekirdi. Bir bar-
dak suya muhtaç şekilde...

Çalışma arkadaşlarıma ve müdürün odasının kapısına 
baktım. Bu kadar önemli ve yetişmesi gereken bir projeyi 
olduğu gibi bırakıp, akrabam bile değil, eski bir arkadaşı-
mın babası öldüğü için izin istemek belki mümkündü ama 
benim bu diyaloğa tahammül edecek gücüm yoktu o anda.

Her şeyi olduğu haliyle bırakıp, sanki tuvalete gidiyormu-
şum gibi yürüyerek ofisten çıktım. Gerçekten, herhangi bir 
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şey izah edecek durumda değildim. Elbette bu sorun olacak-
tı. Bu sorunla ne yapacağımı dönünce düşünecektim.

Şirketin önünde, pis bir güneşin altında beklerken tek is-
tediğim, Gamze’nin bir an önce gelip beni alması ve her ne 
yaşayacaksak onu yaşamamızdı.

Ne yaşayacaktık? Ölü bir Kasım Amca bize ne yaşatacak-
tı? Kasım Amca’nın bir kefenin içinde nihayet işe yaramaz 
hale gelmiş olan yumrukları bize ne yaşatacaktı? Aynı Ka-
sım Amca’nın her şeyi gören ama görmezden gelen, hep bir 
ağrısı varmış gibi sızlanan, neredeyse inlermiş gibi konuşa-
rak etrafındakilerde sürekli bir acıma hissi uyandırmaya ça-
lışan, ama olanları bilince sadece derin bir tiksinti duyabil-
diğiniz karısı, yani Gamze’nin annesi, sözü açıldığında Ne-
riman diye bahsettiği, bir kere bile anne diye anmadığı es-
mer, kilolu ve cahil annesi bize ne yapacaktı? Neredeyse yir-
mi yıldır gitmediğim, gitmeyi aklımdan bile geçirmediğim o 
rutubetli kasaba, Gamze’ye, bana ne yapacaktı? Geçmişi ha-
tırladıkça içim iyiden iyiye karardı. Göğsüm sıkıştı, güçlük-
le nefes almaya başladım. Gamze arabayı aniden önüme kır-
dığında, civardan bir taksi geçiyor mu diye etrafıma bakıyor-
dum. Birkaç dakika daha geç gelseydi...

Arabadan indi ve uzun uzun sarıldık gibi şeyler yok bu 
hikâyede. Öyle insanlar değiliz. Yan kapıdan binip hemen 
emniyet kemerimi bağladım. Emniyet kemeri takmamak 
son derece ahmakça geliyor bana. Kemeri bağlı olmadığı 
için ölenlere pek de öyle derinden üzülemiyorum. Doğal se-
leksiyon. Kalp krizinden ölenlerin hepsine de üzülmemek 
gerekir diyorum, ya da alkol komasına girip kusmuğunda 
boğulanlara. Aralarında, tüm çocuklukları boyunca kızları-
na tecavüz eden babalar da olabiliyor.

“Otobanda trafik varmış sahilden gidelim mi?” dedi Gamze.
“Olur,” dedim, “İyi misin?”
“Sonunda bunun olduğuna inanamıyorum,” dedi navi-



12

gasyonu ayarlarken, “Ahh, neden bu kadar uzun sürdü ki?”
Güzel görünüyordu Gamze, bronzlaşmıştı. Gelmeden ön-

ce sıcak sahillerdeydi demek. Kumral saçları güneş vurduk-
ça altın gibi parlıyordu. Biraz kilo almıştı, bu da onu her za-
man olduğundan daha neşeli biri gibi gösteriyordu. Üstün-
de rengârenk uzun bir elbise vardı. Bir cenazeye gidiyor gi-
bi değildi görünüşü.

“Çok güzelsin,” dedim. Sorduğu soruya verecek bir ceva-
bım yoktu. Birinci duam çok çabuk kabul olmuştu, ikinci-
sinin işleme alınmasının neden bu kadar uzun sürdüğünü 
ben de bilmiyordum. Bana dönüp gülümseyerek, “Sen de 
çok güzelsin,” dedi. Çocukluğumuzdan beri böyle yapardık, 
söylenecek bir şey yoksa birbirimize ne kadar güzel oldu-
ğumuzu söylerdik. Bunu bize söyleyen başka kimse yoktu.

Gamze’nin bütün bunları yaşadığını ilk olarak ne zaman 
anladım bilmiyorum. Galiba hep hissettim ve sorarsam, bu-
nun gerçekten olduğunu öğrenirsem ne yapacağımı bileme-
diğim için hiç soramadım. İlk ve ortaokul yıllarında aklım-
dan geçenlerin yaşanıyor olabileceğine ihtimal bile veremi-
yordum zaten çünkü tahayyül edemiyordum böyle bir şeyi. 
“Kasım Amca öyle şeyler yapmaz,” diyordum. Tamam, içip 
içip dövüyordu Gamze’yi ama Gamze de hep karşı geliyor-
du babasına. Ben de öyle davransam benim babam da döver-
di beni. İçimden böyle mazeretler bulup kapatıyordum ko-
nuyu, bunların sadece benim kuruntularım olduğunu düşü-
nüyordum.

Lise yıllarında kuşkularım daha da artmıştı fakat o za-
manlar da ayrı okullara gittiğimiz için az görüşmeye başla-
mış, böyle şeyleri konuşabilecek samimiyet düzeyinden bi-
raz uzaklaşmıştık. Doğrusu kolayıma gelmişti bu. O dönem 
benim de çözmem gereken kendime göre sorunlarım vardı.

Sonra ilk kez, üniversite sınav sonuçlarını öğrendiğimiz 
gün anlattı işte. O gün uzun bir gündü.
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Gamze’yi en son birkaç yıl önce doğum günümde İstan-
bul’a geldiği ani ziyaretinde görmüştüm. Evde kös kös otu-
ruyordum. Afrika’daydı o zamanlar. Sanki Afrika’dan değil 
de yan binadan çıkıp gelmiş gibi geldi. Sırtındaki çantayı sa-
lonun ortasına fırlattı ve beni zorla dışarı çıkarttı. Sabaha ka-
dar içtik o gece. Ertesi gün yine kayıplara karıştı.

Cenaze yolunda, görüşmediğimiz zamanlarda gittiği yer-
leri ve başına gelen komik olayları anlattı biraz. Bazı anıla-
rını anlatırken gülmekten gözünden yaş geliyordu. Onunla 
birlikte ben de gülüyordum ama bu kadar gülüyor olmamız 
tuhaftı aslında. Öyle ya da böyle bir cenazeye gidiyorduk. 
Büyük bir hesap kapanacaktı. Gamze’nin birazdan kafası-
nı direksiyona vura vura ağlamayacağının garantisini kimse 
veremezdi. Ya da ben yapabilirdim bunu bilmiyorum. Şim-
dilik gülüyorduk.

Depoyu doldurmak için benzinliğe yanaştık. Şirkettekiler 
yokluğumu hemen fark etmişlerdi, yedi cevapsız arama var-
dı telefonumda. Acil bir işim çıktığını, müsait olunca döne-
ceğimi belirten bir mesaj yazıp tamamen kapattım telefonu.

Kahve otomatından sefil birer kahve aldık. Makinenin ya-
nında sessizce sigara içtik. Arabaya bindikten sonra da kasa-
baya varana kadar bir daha hiç konuşmadık.

*
Annemle babamı ben öldürdüm. Bundan kimsenin habe-

ri yok ama gerçek bu. Yıllar önce tek hareketimle ikisini bir-
den Hakk’a yürüttüm. Aradan bunca zaman geçtiğine göre 
sanırım kimse beni Kasım Amca’nın ölümünden mesul tuta-
maz. Ancak annemle babamın katili kesinlikle benim.

Babam o kasabanın imamıydı. İmamın kızıydım ben. Ay-
şe olmamın, kutsal bir isim olması dışında önemli bir anla-
mı yoktu. İmamın ve onun itaatkâr karısının tek çocuklarıy-
dım, varoluşum bunun üzerine kuruluydu.
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Küçük yaşımdan itibaren dinî koşullarda yetiştirildim. 
Caminin yanındaki lojmanda yaşıyorduk. Bir camiye bu ka-
dar yakınken isteseniz de olayların dışında kalamıyorsunuz 
zaten. Üstümde hep babama yakışan bir evlat olma baskısı 
vardı. İmamın kızı hiç öyle giyinir mi, imamın kızı o saat-
te öyle yalnız gezer mi, imamın kızı sokakta öyle güler mi... 
Bütün kasaba sürekli beni gözetliyor da en ufak açığımı ya-
kalamaya çalışıyordu sanki. Hayatım babamın imam olma-
sının etrafında döndüğü ve herkes ona korkuyla karışık bir 
saygı duyduğu için ilkokulda bile pek kimse yaklaşmadı ya-
nıma, çok arkadaşım olmadı. Bir tek işte Gamze... Gamze 
bunu hiç kafasına takmadı.

İlk ve ortaokulu beraber okuduk Gamze’yle. Evlerimiz ya-
kın sayılırdı. Okulda her teneffüs, arka bahçedeki kestane 
ağacının altında oturur, diğerleriyle fazla yüz göz olmazdık. 
Okul çıkışlarında da birlikte çok zaman geçirdik. Her za-
man komik biriydi Gamze, beni hep güldürürdü. Bazen cid-
di şeyler hakkında konuşsak da hemen şakaya vururdu. Ye-
diği dayakları bile, eğer anlatacaksa, komik bir şey yaşamış 
gibi anlatırdı. Onun olanlarla baş etme yönteminin bu oldu-
ğunu çok çok sonra anladım.

Annem ondan pek hoşlanmıyordu. “Gözü dışarıda bu kı-
zın,” diyordu, aman ha ona uymamamı söylüyordu. Beni on-
ların evine göndermiyordu ama başka arkadaşım olmadığı 
için arada bir de olsa onun bize gelmesine çok karışmıyordu.

Gamze’yle bir araya geldiğimizde daha çok hayal kurar-
dık. Saçma sapan, çocukça şeyler olsa da mevcut hayatları-
mız hakkında konuşmaktan iyiydi yine de. Ailesi Gamze’ye 
hiç de onu seviyormuş gibi davranmıyordu. Bizimkilerin be-
ni sevip sevmediklerini de bilmiyordum. Allah ve peygam-
ber sevgisi dışında bir sevgi hakkında konuşulmazdı bizim 
evde. Biz de Gamze’yle birbirimizi severek telafi etmeye ça-
lıştık sanırım hep bir şeyleri.


