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Başlamadan Önce

Atatürk’ün manevî şahsiyetine dair bu küçük tahlil tecrübesinde ne 
Kurtuluş Mücadelemizin, ne de Büyük Türk İnkilâbının tarihini veya 
ideolojik tefsirini yapmak iddiası vardır. Böyle bir mevzu, ancak, 
muhtelif cinsten bir yığın vesikaya istinat edeceği gibi mahiyeti itiba-
riyle de, Atatürk’le beraber kendisine yardım etmiş olan arkadaşları-
nın, kendisini hazırlamış olan siyasî ve içtimaî hadiselerin, hulâsa, 
bütün bir devrin tetkik ve tahlilini lüzumlu kılacaktır. Burada ise, 
Büyük Adam, daha plastik gösterilmek için tek başına ve yalın şahsi-
yet halinde alınmıştır; her portrede ve her monografyada yapıldığı 
gibi.

Bundan başka, beni okuyacak olanlara şunu da hatırlatmak iste-
rim ki, bu kitap, Atatürk’ün ölümünü takip eden yas ve elem haftala-
rında ve hemen bir hamlede yazıldığı için onda büsbütün objektif bir 
vakıf aranmamalıdır. Bu yüzden, Atatürk’e dair görüş ve düşünüşle-
rim çok kimse üzerinde ya bir “mersiye” veya bir “kaside” tesirini 
icra edecektir. Bense bu çeşit “edebiyat”ı pek sevenlerden değilim.

Onun içindir ki, bundan sekiz yıl evvel, Büyük Adam’ın tabutu etra-
fında yapılan nümayişlere gerek söz ve gerek yazı ile karışmaktan 
çekinmiş ve bu kitabın müsveddesini, belki, mübalâğalı bir heyeca-
nın eseridir korkusuyle, hemen bastırıp yayınlamakta tereddüde düş-
müştüm.
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Şimdi, o heyecanlı devrenin üstünden, her biri öbüründen ağır 
hadiselerle yüklü sekiz yılın silindirleri geçmiş bulunuyor. Gerek dışa-
rıda, gerek içeride teneffüs ettiğimiz kuru ve sert realiteler havası, 
artık, bizim kalbimizde herhangi bir coşkunluğa, herhangi bir taşkınlı-
ğa imkân vermeyecek kadar soğuyup buz tutmuştur. Türk İnkılâbının 
kahramanlık safhası kapanarak yerini yalnız maddî ihtiyaçların çal-
kandığı “pragmatik” bir devre bırakmak üzeredir. “Atatürk”ü, işte, bu 
hava içinde ve böyle bir devrin eşiğinde tekrar gözden geçirdim; onda 
değiştirilmesi gereken hiçbir nokta bulmadım ve onu halka mal etme-
nin tam zamanı geldiğine asıl şimdi kanaat getirdim.

Zira, Türk milleti her vakitten ziyade bugün, o Büyük Rehberin 
ardısıra yürüyüp geçtiği yola dönüp bakmak ihtiyacındadır. Türk mille-
ti, bu yolda ne kadar imkânsızlıkların üstesinden geldiğini ve “mâkûs 
talihini” ne çetin engellerle çarpışarak yendiğini bir kere daha hatır-
layacaktır.

Atatürk, kendisini unutmayanlar için, tükenmez bir enerji ve opti-
mizma kaynağıdır ve onu unutturmamak hepimize kutsal bir vatan 
borcudur.

Yakup Kadri Karaosmanoğlu
Ankara, 16 Ağustos 1946
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BAŞLANGIÇ

Bizim ilk gençlik yıllarımız bir milli kahramana hasretle geç-
ti. Biz; –şimdi ellisine varanlar, elliden ötedekiler– gözlerimi-
zi dünyaya bir bozgun havası içinde açtıktı. Babalarımız, ana-
larımız, bize Moskof seferlerinden, Rumeli kıyamlarından 
[ayaklanmalarından], Arap isyanlarından ve bunları takip 
eden ecnebi müdahalelerinden tutuk bir dille bahseder du-
rurlardı. Kaybolmuş ülkelere, gidip de dönmeyenlere, gözleri 
yaşlı nişanlılara dair yanık halk türküleri bizim ninnilerimiz-
di ve sonsuz bir millî hâile [trajedi] olan “Yemen” kâbusu, 
ailelerimiz içindeki gündelik konuşmaların en alışılmış mev-
zularından biriydi. Erkek evlât sahiplerinin ve yetişkin deli-
kanlıların kafasında sosyal endişe namına yalnız şu vardı: As-
kerden kurtulmak çaresi... çocuklar bunun için mektebe ve-
rilir ve yüksek tahsile bunun için rağbet edilirdi.

Namık Kemal ile çağdaş olan ve benimki gibi “Vaveylâ”yı 
“Rüya”yı, “Celaleddin Hârzemşah”ı okumuş bulunan baba-
larımızın yüreğinde bir vatan duygusu, bir tâ eskiden kal-
ma destanî soluk var mıydı, yok muydu; pek iyi hatırlamı-
yorum. Yalnız bildiğim bir şey varsa, büyüklerimizin bi-
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ze, düşmanlarımızdan, Avrupalılardan daima saygı ve kor-
ku ile bahsedişleridir. Arasıra limanlarımızda yabancı harp 
gemilerinin görünüşü veya herhangi bir frenk hükümdarı-
nın memleketimize ayak basışı halkı çoşturan ve ona kolek-
tif heyecan veren yegâne mehabetli [görkemli] hadiselerdi. 
Çünkü, kendisine ve kendi devletine itimadı kalmayan halk, 
kendi mukadderatına hâkim olan kudretlerin bu semboller-
de tecessüm ettiğini [somutlaştığını] görüyordu.

Bir gün, on bir yaşında bir çocuktum. Manisa’da, büyük-
lerimden biriyle gezintiden eve dönüyorduk. Oturduğumuz 
sokağın ağzında, Sultan Camii meydanında bir acayip kala-
balığa rastladıktı. Beş on kişilik, kızıl yüzlü, panama şapka-
lı bir seyyah grubu ellerinde kalın bastonlarla, etrafını alan 
bir alay mahalle çocuğunu merhametsizce dövüyordu. Bu 
yavrucakların bir kısmı haykırarak kaçışıyor, diğer bir kıs-
mı yerden topladığı taşlarla kendini müdafaaya çalışıyordu. 
Çoğunu şahsen tanıdığım ve iyi ailelere mensup olduklarını 
bildiğim bu çocuklar, hiç şüphesiz, memleketin âdetlerine 
göre tuhaf kıyafetli bu seyyah grubuna, sırf tecessüs saika-
sıyle [nedeniyle] yanaşmış bulunuyorlar! öbürleri de, bun-
ları sanki bir sürü muzır [zararlı] ve rahatsız edici mahlû-
katmış gibi yanlarından defetmek istiyorlardı. Fakat bunun 
için, kullandıkları tedbir o kadar vahşî ve gayri insanî idi ki, 
benim bile küçücük yüreğim isyanla doldu ve boğazım hıç-
kırıklarla tıkanarak bağırdım:

– Ne hakla vuruyorlar?
Yanımdaki, başını önüne eğdi ve bana cevap vereceği yer-

de dayak yiyen çocuklara seslendi:
– Haydi, savulun bakayım, haydi savulun...
Lâkin savulmak isteyenler de bir müddet gene dayaktan 

kurtulamıyorlardı:
– Bırakın, dedim; bırakın beni. Gidip karakola haber ve-

reyim.



15

Aldığım cevap şu oldu:
– Karakol, ecnebilere karşı ne yapabilir, a oğul!..
Bu söz üzerine, sanki birden, yaşıma on yıl daha katılmıştı. 

Üstüme gamlı bir ciddiyet çökmüştü ve millî gururum –zan-
nederim– o andan beri kanamaya başlamıştı. O andan beri, 
tam yirmi beş yıl, bu yaranın kanı, ölüm işkencesine mahkûm 
Çinlilerin tıraşlı tepesine akıtılan damlalar gibi tıp tıp yüreği-
min üstüne damladı, damladı, damladı.

Yirmi beş yıl, bu bütün bir gençliktir. Yirmi beş yıl, bütün 
millî ve sosyal kıymetleri altüst olmuş, “bütün kaleleri zap-
tedilmiş”; etrafı bir demir çemberle çevrilmiş viran ve peri-
şan bir ülkede, bir asırdan beri durmadan kovalanan, dur-
madan tekmelenen yılgın ve âvare bir sürünün arasında, içe-
riden dışarıdan sövüle sayıla, itile kakıla ve o yara, o millî 
gurur yarası bağrımızın içinde damla damla kanayarak, yir-
mi beş yıl sürünmek, sürünmek... İşte, bizim neslin dünya 
realitelerine ilk temasından olgunluk çağına ayak basıncaya 
kadar geçirdiği ömür bu olmuştur.

Bizim nesil, dediğim bu kürek mahkûmları kafilesinin 
ortasından, arasıra başımızı kaldırıp ufka bakardık. Nere-
de sabah yıldızı? İçimizden bir ses daima “O, hiç doğma-
yacak” derdi. Okuduğumuz kitaplar, konuştuğumuz tecrü-
beli, bilgiç adamlar da bunu söylerdi. Mektepler ise, sade-
ce bir zekâ mezarı idi. Bir gün, sınıfta, alnım sıraya daya-
lı, dizlerimin üstünde tuttuğum “Cezmi”yi okurken bir el, 
bir demir pençe beni ensemden yakalamış, sokağa atmıştı. 
Nereye gitmeli? Nereye kaçmalı? On altı yaşımda ya var, ya 
yoktum. Fakat, biliyordum ki, bazı memleketlerde hürri-
yet denilen bir saadet vardır ve oralarda herkes istediği ki-
tabı okuyabilir.

Ve o hürriyet diyarlarından birine gittim.
Ey Kemalist Türkiye’nin bahtiyar gençleri; siz ki, on al-

tı yaşınızda daha bir futbol maçına bile başlayamıyorsunuz; 
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bense, o yaşta, hürriyet sevgisi yoluna “hayat mücadelesi” 
denilen korkunç oyuna atılmıştım. –Size nasıl anlatayım?– o 
zamanlar, adını ağzımıza almadığımız “vatan”ın dışında “fi-
rarî” diye anılan birtakım Türkler dolaşırdı. Frenkler bun-
lara “Jeune Turc”ler lakabını vermiş olmakla beraber arala-
rında benim gibi çocuklar ve ak sakallı ihtiyarlar da vardı ve 
sanmayınız ki, bunlar birtakım kahramanlardı. Hayır. Bun-
lar ne yaptıklarını bilmez bir sürü bedbahtlardı ve altı aşın-
mış pabuçlarıyla diyar diyar dolaşarak “hürriyet” dilenir-
lerdi. Lâkin başkalarının hürriyeti acı bir lokmadır. Bunun-
la hiçbiri doyunamazdı ve gözleri daima arkalarına çevrik, 
bir gün, kendi topraklarında bitecek olan buğdayın ekmeği-
ni, anayurdun kendi has nimetini beklerlerdi. Hangi el bunu 
ekti? Hangi el bunu biçecek? O millî kahraman nerede idi? 
O, bir türlü meydana çıkamıyordu.

Kafalarımızı saran millî kâbusun humması içinde, kâh şu-
nu, kâh bunu o kahraman heyetinde [suretinde, kılığında] 
gördüğümüz oldu. Hasta muhayyilemizin icat ettiği bu ya-
lancı Mythe’ler arkasında bir müddet koşuyor, sonra birden, 
soluğumuz tıkanarak duruyorduk; eyvah, bu da bizcileyin 
âvarenin biriymiş.

Yirmi yaşımıza girdiğimiz zaman, artık hiçbir kimseye hiç-
bir şeye inanmıyorduk. Meşrutiyet inkılâbının şarkıları bi-
ze birtakım herzeler gibi geliyordu. Hele sokak destancıların 
“yaşasın!” çığlıklarıyla ortaya attıkları, salaştan tiyatroların 
şanolarına çıkardıkları “hürriyet kahramanları”na başımızı 
çevirip bakamıyorduk bile. Panayır mızıkacılarının, köşe ba-
şı şarlatanlarının ve acemi şiir okuyucularının yardımıyla ya-
pılan halk nümayişleri bizi tiksindiriyor, evlerimize kaçıyor-
duk. Bir gün, evde aileden yaşlı bir adam bana şunu demişti: 
“Canım; böyle incesaz takımıyla inkılâp mı olur?”*

(*)	 Bu sözlerle “İttihat ve Terakki” hareketini tezyif etmek istediğime hükmolun-
mamalıdır. “İttihat ve Terakki” bizdeki millî ve inkılâpçı teşkilâtların anasıdır. 




