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“Birisi bana aşkı açıklayabilir mi?” Bu soru nicedir du-
dağımın ucundaydı. Ama sorabileceğim kimseyi ta-

nımıyordum. Benim sorunum, bir şekilde her şeyin ters git-
mesiydi. Bir yandan da aşkın ne olduğunu gayet iyi biliyor-
dum: Hep içten kucaklaşmalar, hep iyi duygular vardır, hiç 
gam kasavet yoktur. İyi de, âşık olma hali geçmeye görsün, 
her seferinde akamete uğramıştır bu durum. Bunda, bizzat 
benim mesafeye ihtiyaç duymamın ve aslında bunu isteme-
meme rağmen hır çıkartmamın da payı az değildir.

Bütün bunları daha iyi anlayabilmek için felsefe öğreni-
mi görmeye karar verdim. Söz konusu olan aşksa, en uy-
gunu bu değil miydi? Felsefe bilgelik sevgisidir; onun aşk 
gibi bir fenomene esaslı bir şekilde ve azami itinayla yak-
laşacağına güveniyordum. Gerçi felsefe öğretimi kuru bir 
malzeme sunuyordu, mesela mantık. Mantık düşüncele-
rini düzenlemeye yarar. Aşk için, daha başka araştırmala-
ra ihtiyaç vardı. Kendimi bunlara adadım, otuz yıl boyun-
ca, teorik ve tabii ki pratik alanda en azından öznel açıdan 
daha fazla berraklık kazanmaya çalıştım. Bu çalışma, daha 
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büyük bir kitabın temelini oluşturan bu küçük kitabı mey-
dana getirdi.1

Hangi sonuçlara vardım? Aşkın, hakikatini asla tam bile-
meyeceğimiz bir şey olduğunu anladım. Kuşkusuz bir tür 
yakınlık ve sevgidir, fakat bunun nasıl olacağı sadece kim-
le karşılaşacağımıza ve nasıl bir tecrübe yaşayacağımıza de-
ğil aynı zamanda aşkı nasıl tasavvur ettiğimize ve buna göre 
ondan ne beklediğimize, umduğumuza ve nesinden endişe 
ettiğimize bağlıdır. Bu tasavvur veya yorum öylesine önemli-
dir ki, aşk dediğin, aşk diye yorumladığındır, diyebiliriz. Ha-
kikat bu mudur peki? Hayır, bu bir yorumdur. Yorumuna 
göre aşk hoş bir duygu olarak da acı bir hayal kırıklığı olarak 
da, serinkanlı bir hesap olarak da delice bir tutku olarak da 
görünebilir. Bir geceliğine veya ömürlük isteriz onu, sadece 
bedensel veya saf manevi olarak, ruhani olarak, aşkın olarak 
isteriz, birisiyle veya birçok başkalarıyla yaşayalım isteriz.

Her yorum da yine karşılaşmalara ve tecrübelere etki eder: 
Aşkın, safi uyum olduğunu tasavvur ediyorsam, bir ilişkiden 
tam bunu beklerim – bunun sonucu hayal kırıklığı olacak-
tır. Buna karşılık aşkın esasen uyum demek olduğunu ama 
ara ara dargınlık ve münakaşayı da içerdiğini tasavvur eder-
sem, hayal kırıklığı sınırlı kalır. Eğer sorun çıkarıyorsa aşk, 
neden yorumunuzu değiştirmeyesiniz? Yorumunuz doğru 
görünüyorsa da, sevme tarzınızda bir şeyleri değiştirmeyi 
düşünmez misiniz?

Yorumları birbirini tıpatıp tutan iki insan bulmak zor-
dur: Aşkın hakikatinde ne kadar çok çehrenin saklı olduğu-
nun bir göstergesidir bu. Şu da var ki birçok insan yorum-
larının bir yorum olmayıp gerçeğin bir tasviri olduğunda ıs-
rar eder. Aşkın hakikatini bildiklerine inanır ve bunu ancak 

1 Wilhelm Schmid. Die Liebe neu erfinden. Von der Lebenskunst im Umgang mit 
Anderen, Suhrkamp Verlag, Berlin 2010. [Aşkı yeniden keşfetmek. Başkalarıy-
la ilişki içinde yaşama sanatı] – yazarın notu.
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dinle ilgili tartışmalarda rastlayacağımız kadar can-ı gönül-
den savunurlar. Onu kendilerine din yapanların gözünde 
aşk “mutlak bir şeydir”, hiçbir şekilde sorgulanamaz. Öteki-
ler, bunun aksine burada da ateizme değer verirler: Onlara 
bakılırsa “arkasında hiçbir şey yoktur” aşkın – olsa olsa bi-
raz biyokimya vardır. Bu iki zıt yorumun da aşkın kavrana-
maz hakikatinde yerleri vardır, ne var ki bunlar farklı nokta-
lara varırlar. Aşkın mutlaklığında direten, fazlasıyla yüksek 
beklentilere yetmeyen pratikten ötürü kolaylıkla hayal kı-
rıklığına uğrayabilir. Bu işi sadece bir yanılsama olarak gö-
ren de, güzel bir yanılsamanın sağlayabileceği yaratıcı po-
tansiyeli feda eder.

Aşk her zaman zorluydu, fakat her çağın zorluğu kendine 
özgü oldu. Bir zamanlar, duyguların bir rol oynamaması ge-
rektiği konusunda kafalar açıktı; belirleyici olan, serinkan-
lı hesap, maddi güvence, toplumsal yükselme olanakları ve 
bereketli üremeydi: Mümkün olduğunca çok çocuk yapmak 
bir görevdi. Modern çağda aşk, duyguların büyük bir rol oy-
naması gerektiği için zorlaştı: Mümkün olduğunca hesapsız 
olmak gerek, maddi güvence ve kariyeri düşünmek roman-
tik değil, üremek de bir zorunluluk oluşturmuyor; çocuk 
yapmak tercihe bağlıdır, bir veya iki tanesi yetiyor. Peki ama 
ya duygular devre dışı kalırsa? Duygulara, öncelikle de arı-
zalara ve gündelik hayata yer vermeden sadece iyi duygulara 
yaslanan romantik aşkın sorunu budur. Romantik aşkın mu-
citleri bile, sadece duygulara güvenen aşkın pek birlikte ya-
şanabilir bir şey olmadığını tecrübe etmişlerdi. Onların iliş-
kileri korkunç biçimde çuvallamıştı ve o zamandan beri bu 
sorunda herhangi bir şey değişmiş değildir.

Aşkın romantik yorumu gökten düşmüş değildi, bir tari-
hi vardı bunun: 18. yüzyılın sonları ilâ 19. yüzyılın başların-
da Batılı ülkelerde genç insanlar, “erken romantikler”, ayar-
lanmış evliliklerdeki burjuva aşkın duygusuzluğuna karşı 
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direnişe geçtiler. Meydana çıkmakta olan, rasyonelliğe, bili-
me ve teknolojiye dayanan modern çağı da hissizlikle itham 
ediyorlardı. Bu dünyanın soğuğunda insan sıcaklığının kay-
bolacağından endişe ediyorlardı, bu endişeleri sebepsiz de 
değildi. Romantik duygularla bir karşı-dünyanın yaratılabi-
leceğini umuyorlardı. Bu tasavvur modern çağın akışı için-
de giderek daha fazla taraftar buldu ve şimdilerde yeniden 
önem kazanıyor: Çalışma hayatında stres, sıkıntı ve belir-
sizlik arttıkça, ev yaşantısının o oranda uyumla, anlayışla ve 
kesinlikle dolu bir selâmet dünyası olması isteniyor.

Ne var ki bu aşk da, bütün duyguları sararıp solduran 
gündelik hayat, onun karşısında dikildiği için zordur. Ar-
tık yalnızlığa olanak tanımayan samimi beraberliğe olan öz-
lemin önüne çok defa bizzat benlikler dikildiği için de zor-
dur: Benlik, aşkı insanın kendini teslim edebileceği güveni-
lir bir bağlanma olarak ister ama diğer yandan özgürlüğün-
de ve kendi ayrı hayatında ısrar eder. Başka çağlarda insan-
lar özgürlüğün en fazla düşünü görürlerdi, modern çağday-
sa özgürlük, insanları daimî huzursuzluğa sevk eden bir ka-
zanıma dönüştü: Ben neredeyim burada, özgürlüğüm nere-
de kaldı? Beni fazla daraltan bir şey var mı? Bundan kendi-
mi nasıl kurtarabilirim?

Aşk, birçok olanağa kavuştuğu için de zordur. Mesela ro-
mantizmi gerçekleştirmeye dönük sürekli yeni hamlelerin 
yapıldığı çok sayıdaki ilişki suretinde ortaya çıkan olanak-
lardır bunlar. Ne var ki bu girişimlerdeki her gerçekleşme 
kuvvete ve zamana mal olur ve diğer olanaklardan feragat 
etmeyi gerektirir, bu da insana acı verebilir.

Bütün bunlar yine de ümitsizliğe düşmeye sebep değilse, 
romantizm aşkın düşünülebilir tek yorumu olmadığı için-
dir. Birlikte daha iyi yaşanabilir bir başka yorum, nefes alan 
aşk yorumudur. Aşk, nefes alamadığında boğulur. Aşk, hep 
sadece aşk olmak zorunda kaldığında, nefes alamaz; her za-


