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Ömrümün reyhanı
HAKAN MERTCAN

Yola çıktığımızda eriyordu asfalt, attığımız adımların şevkinden. Sanki Ro-
ma’nın olimpiyatlarını özlem ve keder harmanı bir duyguyla bekleyen döşe-
me taşlar, bizi görünce heyecanla titreyerek kenara çekiliyordu, asırlık du-
varlar hürmetle eğilip selamlıyorlardı bizi; kaç yüreğin değdiği meçhul ka-
pılar el sallıyordu; Ben-Hur’u fısıldıyordu antik hipodromdan gelen rüzgâr. 
St. Pierre geçmişten gelmiş, acılarını bırakmış bir kenara zaferini kutluyor. 
Dağ öyle ulu, öyle bilge! Delik deşik bağrında, açmış gizli-saklı yollar, aşk-
la çarpan gönüllere yaren olmuş; vermemiş kendine sığınanı. Habib-i Nec-
car göz kırpıyor bize uğrun uğrun, nerede kendini hep bilen ama hiç bilin-
meyen çocuklarım, diyor. Tepeden yol acıyla kıvrılıyor aşağılara, yoksul-
luğunu gizlemeye çalışıyor, yukarıdaki çamlıktan gelen esintilerin büyü-
lü kokusuyla.

St. Pierre Kilisesi’nin yukarılarında, zamanın veba salgınının önüne geç-
sin diye yardıma çağrılan ama tamamlanamamış Cehennem Kayıkçısı Heron 
(Charonion) kırgın bir ruhla gömülmüş tarihin koynuna. Aşağılarda Kurtu-
luş Caddesi, yani bir zamanların meşhur, görkemli, Sütunlu Cadde’si, Herod 
Caddesi. Mağrur, yılların yükü sırtında lakin dimdik, hep muzaffer. Haksız 
mı? Olimpiyat galipleri burada geçit töreni yaparmış; “dünyanın meşalelerle 
aydınlatılan ve üst örtüsü bulunan ilk sütunlu caddesi” deniliyor.

Şehrin kalbinde, binlerce ömrü koynuna sığdırmış daracık yollar, dünden 
bugüne açılan kapılar, tozlansa da aşınmayan bir bellek gibi duran avlular... 
Yollarda, insanın içini kuşatan su arkları ve yağmurun yağışı, bitmeyen rah-
met... Bu eskimeyen yüreği çevreleyen, uygarlığın bu canlı damarını kuşa-
tan dağların başına tüneyen o görkemli bulutlar, insana garip bir güç aşıla-
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yan doğanın halleri, dağların büründüğü kılıklar, sanki “Biz buradayız, tüm 
zulme ve zamana rağmen ayaktayız,” diyen, çağları aşan haller.

Harbiye’ye takılıyor gözüm uzaktan uzağa, her adımımızda tarih kokar 
toprak, her köşe başı, her sokak geçmişle bugün arasında büyülü-gizli bir ge-
çit taşıyor gibi, elimi uzatsam Roma, sanki Apollon arkamda, soluğunu his-
sediyorum, Defne önümde amansız bir kaçışta. Yüreği aşka düşmüş bu aza-
metli Tanrı, yakaladı yakalayacak yalnızlığa yeminli su perisini. Defne yü-
rek burkan bir yakarışta, “Yetiş Toprak Ana!” Her derdimize derman Top-
rak Ana yetişmez mi bu peri kızının imdadına, sarıveriyor dallar, yaprak-
lar Defne’yi, ateşli nabzı-soluğu serinliyor, Apollon bin pişman... Teodor ve 
Didim’in kesik başlarından akan kan dinmişse de Hıdır (Hızır) Aleyhüsse-
lam’ın kucağında, sevdalarının karası akıp durmakta. Başım dönmekte Har-
biye’nin tılsımından; Julyan adımlarını gizlemiş bir yerlere ve Cleopatra, be-
ni gözlüyor, aşkı sinmiş her yana, Defne yapraklarındaki damlalara varana... 
O sular eski sular değil gerçi, nerede düşlerimizi paklayan şelaleler, olsun yi-
ne de Harbiye harbidir, rüzgârı defne kokar, tenimizin altındaki ölüm kor-
kusunu alır da götürür, gönlümüze şakırdar sevdası.

Mucizeler Dağı’na atıyorum kendimi, Genç Aziz Simon terk-i dünya eyle-
yip çekilmiş bu dağın ıssız bir yüceliğine. Eski bir âdet olduğu söylenir, Tan-
rı’ya yaklaşmak için taş bir sütun üstünde bir süre beklemenin. Genç Aziz 
Simon’un da yüksek bir sütun üstünde yıllarca kalbini Tanrı’ya sunduğu ri-
vayet edilir.1 Simon’un inananları tarafından yapılan manastırın izleri ara-
sından çevreyi izlemek, vadiyi, etraftaki tepeleri, köyleri ve arada dolanan 
Asi’yi seyre dalmak, günün anlamsız kaygılarından sıyrılıp, Simon’un yü-
reğini adadığı kutsala doğru adım adım yaklaştırır insanı. Manastır yeri bir 
bab, yüce bir kapı oluverir Kozmosa açılan... Aşağılarda Süleyman el-İsa’nın 
Aknehir’i, buram buram şaire hasret, büyük şiirler besliyor küçücük ocak-
larda. Sevdalı, yiğit şair Süleyman, Zeki Arsuzi’nin öğrencisi, yoldaşı; aldın 
gittin ak düşmeden başını, geride taş yığını sensiz, ıssız bir nehir.

Efsaneye göre, Antakya şehrinin kuruluş işaretinin verildiği Kel Dağı gu-
rurlu, binlerce yıldır izler bizi. Karşıda dost Musa Dağı, kimlere sinesini aç-

1 Stylitism erken Hıristiyan dünyasının monastik kültüründe ilginç ve kurumlaşmış bir çilekeş akı-
mıdır; Stylosluk, yani sütun azizi geleneğidir. Bu akımı başlatan Harbiye doğumlu “bizim” Syme-
on’dan bir asır önce yaşayan (aslen Kilikyalı olan) ve Halep’te sütuna çıkan Symeon’dur. Birbirle-
rinden ayırmak için Halep’tekine Yaşlı Symeon, Antakya’dakine Genç Symeon denilmektedir.

Döneminde en etkili en çok nam yapmış Stylitelerden biri bizim Genç Simon’dur. Dünya-
nın çeşitli yerlerinden binlerce insan sütunun etrafında tavafta bulunmak için akın ediyor, Si-
mon’dan şifa, fikir, derman almaya geliyormuş. Öyle bir nüfuz sahibi olmuştur ki imparatorlar 
arasında arabuluculuk yaptığı bile anlatılır... Her ne kadar Osmanlı Stylitelere “terk-i dünya” ta-
rikatı demişse de bunlar aslında dünya işleriyle alakalı, insanlara şifa dağıtan, savaş-açlık-kıtlık 
meselelerine ve toplumsal düzenin işleyişine epeyce müdahil olan azizler imiş (Beni bu konuda 
bilgilendiren Ender Özbay’a teşekkürü borç bilirim).
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madı ki, acısı halen taze, söküp attılar çocuklarını, son bir kısmını ısrarla 
korudu bağrında, vermedi zalime, yabanın kurduna-kuşuna. Nice kervanlar 
düzüldü bu yollarda, kaç kaçlar, yangınlar; mağaralara, patikalara düşen çığ-
lık, açlık ve ölüm; menzilde belirsizlik, geride parçalanan hayatlar, bir avuç 
direnç, anıları besleyen bir tutam ölümsüzlük otu... Sessiz bir bilge dolanır 
yürekten yüreğe, nesilden nesile fısıldar: “Bu toprakların yiğitliği de sevdası 
da nurlu bir kökten boy alır, damarlarında dolanan su da ateşli olur.”

Süveydiye’nin (Sweydī/Samandağ) sahili de başkadır; uzun, alabildiğine 
uzun, yürümekle bitirene aşkolsun. Evet, aşk olur çoğunlukla burada, Mu-
hammet-İsa aşkı, Musa-Hızır aşkı ve elbet fanilerin en güzel aşkı... Hz. Musa 
ile Hıdır (Hızır) Aleyhüsselam’ın burada, Süveydiye sahilindeki ziyarette bu-
luştuğuna inanılır. Etrafı saygıyla dönülen bu kutsal Hıdır Ziyareti kimlere 
şifa olmadı ki: eli ayağı tutmayan hastalar, çocuğu olmayan kadınlar, umut-
suz ihtiyarlar, aşka düşmüş delikanlılar, doktor yolu bilmeyen yoksullar, ni-
ce nice çaresizler, kimsesizler.

Habib/Habibi sıfatı ne güzel yaraşır bu yörenin diline, her şeye uyar nere-
deyse, bir dosta, sevgiliye, küçüğe büyüğe; kalbe ruha... Ne güzeldir, habib 
soluklanmak Süveydiye’de. Rüzgâr denize inat mı, denizle birlikte mi doldu-
rur ruhumuzun yelkenini, karışır bazen... Bu sahil, dünyanın en uzun sahil-
lerinden derler, Kel Dağı, Musa Dağı arası, iki keder, iki umut arası, bir yal-
nızlık kaçamağı, bir garip umman. Yalnız balıkçılar bilir bu deryanın gizli 
dehlizlerini, dersek haksızlık olur, kimler kimler mührüne vurmamış ki kal-
bini; dara düşen atmış bir yerinden kollarına kendini; karşı kıyı Lazkiye, ma-
na yüklü Lazkiye, kimlere düş, kimlere sığınak olmamış ki aslanların yur-
du; asmasının tadı bir de tütünü halen kaçak, firari kokar; bitmez bir sevda...

Süveydiye, kaçakların barınağı, bu sahil her zaman tatillerin, sevincin 
mekânı olmadı yalnızca, yağmanın, sürgünün, kaçmanın-kaçırmanın mekâ-
nı da oldu; sevgi ve tedirginlik kol kola dolaştı bu kumsalda. Derdimize aşk 
kattı, aşkımıza nârdan oklar attı. İhtiyar dağdan denize doğru koşturan bir 
rüzgârın bağrındaki inilti bir fısıltı olarak geliyor kulağımıza: Biz iyi biliriz 
denize düşen gözyaşlarının sancısını, nabza sığmayacak kanı ve l’amee2 di-
yen şaşkın bakışları...

Çevlik’te kurulur sofralar, daldan düşer zeytin, denizden atlar, insanı lez-
zetten mest eden Süveydiye’nin tılsımlı sularda kutsanmış balıkları, mahlu-
ta içimizi ısıtır, Süveydiye’nin çiçekleri süsler, güzelleştirir sofrayı, muhab-
bet hep muhabbet; insana muhabbet. Ama yine de bir yara var içimde, kal-
bim tam burada hep sızlar, sızlar durur. Bilirim, bilirim merhemi de burada-
dır lakin... Geri dönerim, kan damlar içime. Titus Tüneli yanı başımızda, ta-
rihe açılan bir kapı, binlerce yıl önceye alıp götürür bizi yeşil yüklü bahçele-

2 L’amee, Arapçada bir şaşkınlık ifadesidir.
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rin içinden. Neler görmedi bu uzun, yaşlı ve yorgun yol, kanlı tarihinde in-
sanlığın; güzel, güzel ama kan yine de hep sızar...

Gencecik yürekler buluşur bu tarih kokan topraklarda, hakikatte değilse 
de hayallerde, tarihte. Tanrılar dışında herkes duyar nabızlarının sesini, gü-
ne-geceye, ışığa-toprağa karışan soluklarını. Ne bir çay bahçesi, ne bir balık-
çı teknesi, kaçak gölgeler gizler sevdalarını. Uzanır elleri-kalpleri birbirine, 
arada sınırlar, hep sınırlar. İnsanoğlunun aşılmasın diye koyduğu hudutlar, 
tam burada hayaller parçalar gerçeğin çelik duvarlarını, kara kara duvarlarını.

Ah “delikanlı” ah, her serüvenin bir sonu var lakin üzülecek yan yok bun-
da. Asi bu, denize karışmadan önce son nefesini verirken, dökmüş bereketi-
ni Süveydiye’nin kucağına. Bu yöre pek bir şanslı; ne de zengin kılmış Asi se-
ni, toprağıyla suyuyla, balığıyla kuşuyla, yeşiliyle sarısıyla... ilmik ilmik ağlar 
rızık çeker senden, ümit besler neşe saçarsın, ah “delikanlı” ah!

Yol uzar, Hıdırbey Köyü’ne. Yine ihtiyar bir bekçi, bir aydınlık gözcüsü, 
bu çınara sorun, Hıdır’dan el alalı ne sözler çalındı kulağına, neler fısılda-
dı, gizli âşıklar, ihanet içindeki sansarlar? Yan yana yaşayan komşuları bir-
birine kırdırmak isteyen akbabaları, 12 Eylül arifesinde, Maraş benzeri kan-
lı kışkırtmalar için dolaşan çakal sürülerini, nice yiğit devrimciye kucakları-
nı açan köylüleri...

İşte Vakıflı önümüzde, bir avuç kalmış, canımızdan öte canlar, sorsanız 
anlatmazlar, gömerler burunlarını sinelerine, sessizliğe dalar gözler. Dedele-
ri, nineleri, neler görmüş, neler geçirmiş de bu canlar burada kalmış bir avuç 
da olsa. Diyor ya Nazım, “antenler yalan söylüyorsa, yalan söylüyorsa rota-
tifler, kitaplar yalan söylüyorsa...”3 velhasıl koca bir tarih, milyonlarca ço-
cuğa ezberletilen tarih yalan söylüyorsa, zalimin maskesi düşmesin diyedir 
hepsi. Ne güzel insanlardır oysa her fırsatta horlanmaya çalışılan, bu toprak-
ların kadim halkı, canlarını çıkarıp koyarlar sofraya. Vakıflı’nın kahvesi, bir 
güzel içilir allı morlu kahvesi, dut mu desem, üzüm mü, karasından, şurubu 
ilaçtır, şarabı merhem. Köyün kadınları hepten emekçi, kutsal emeği damıtır 
binlerce yıl, soframıza sunar sevgiyle, kana batıp çıkan günlere rağmen. Çı-
narları eşlik eder aşkımıza, çanları halen çalmakta ve döndükçe bu küre çın-
layacak ahparig duru sesi, şu (k)irin-pasın yoğunluğuna rağmen...

Benim zamanlarımın Antakyası: Bilinmez yolum, bitimsiz aşkım

Benim zamanlarımın Antakya’sı, genç kalbimin güzel, büyülü, düşsel Antak-
ya’sıdır; ömrümün reyhanı. O zamanlar, Büyük Park’ta dolanırdık, Maksim’e, 
Sümerler’e doğru akardık, hep güzel kokulu iklimlere açılırdı kapılar, eski za-

3 Nazım Hikmet, “Ellerinize ve Yalan Dair”, http://www.siirleri.org/siir/4062/Ellerinize+ve+ 
Yalana+Dair.html (E T. 21.04. 2017)
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manların körpeliği. Civarda kanımızı tatlandıran bir pastane vardı, petek pe-
tek, bal değil ama bal gibi ezme alırdık, dünyanın en güzel fıstık ezmesi. Der-
lenip toplanan paramızla en fazla iki tane girerdi kese kâğıdına, iki gün yerdik 
neredeyse, her parçası bir dünya. Yola koyulurduk köprüye doğru. Rüzgârlı 
bir kış günü, köprü, önüne geleni savuruyor, Asi daralmış damarıyla dövüyor 
sağı-solu, nabzı yükselmiş; asidir ne de olsa. Güzel kızları ceylan bakışlarını 
gömerek omuzları arasına, ürkek adımlarını sıkılaştırmış koşar-yürür arası 
yol alıyor. Sanki yetişecekleri yerde bir doğu masalı bekliyor kendilerini, ha-
yali mi gerçek, gerçeği mi hayal kılmak üzere Allah bilir. Köprüde iki hasret 
el ele vermiş, Saray Caddesi’nden uzanan ahenkle dansa kalkmış, Asi’nin kö-
püklü boynunda. Saray Caddesi, kısa insan ömrünün renkli buluşmalarının, 
muhabbetle efkârın kol kola sarılmalarının uzun hikâyesi. Soluğu bin yıllık, 
teni sımsıcak. Köprüde şaha kalkan rüzgâr Vali Göbeği’ni döverken, bir ucu 
Saray Caddesi’ni okşuyor, varmıyor elleri, kıyamıyor.

Bizse ufaktan ufaktan hem koşturuyoruz hem de varmak istediğimiz men-
zile ağır ağır gitmek istiyoruz, içimizin ateşi değdiğimiz duvar uçlarını yaka-
cak sanki. Gök, tarifi zor bir bulutlanmanın peşinde, param parça ha karardı 
ha kararacak. Yağmur çiseliyor ama bir sağanağın habercisi sanki. Kol kola 
giriyoruz, bahane rüzgâr, daha fazla sokuluyoruz birbirimize üşüdükçe-yü-
rüdükçe, içimizde gizlenenin ıslığı kulaklarımızda. Kadim bir mozaiğin par-
çaları gibi iç içe, doğudan yükselen mistik bir şarkı gibi içlice, hiç bitmesin 
bu yol, Lazkiye’ye, Palmira’ya aksın, Beyrut’a aksın, Diyar-ı Şam’a atsın bi-
zi, kaybolup duralım o kayıp hazineleri arayarak. Bu dağların keskin rüzgârı 
bir dursa, yok aman durmasın, savrulsun yüzüme Zennube’nin saçının kıv-
rımları, gittikçe bir kırbaç gibi vursun isterse, adımlarımız zorlansın ama biz 
ağır ağır birbirimize karışarak yürüyelim St. Pierre’e doğru.

Bir eskiciye varıyor yolumuz, ilk bakışta anlamak zor bu meskeni; bir sa-
nayi artığı, unutulmuş bir hurdacı mı, eski dünyalarını çıkarmış da Antak-
ya’nın, ucuz yollu önümüze sermiş bir antikacı mı, ayırmak zor... Açılıyor 
unutulan mahzenin ağır, küf kokulu kapısı, Amanoslardan kanatlarını dol-
durup da gelmiş olan aceleci rüzgâr içeri sıvışmaya çabalarken, karanlığı, 
rüzgârdan sallanan bir ipin ucuna bağlanmış 45’lik tozlu ampul aydınlatma-
ya çalışıyor. Sanki her an tavana çarpıp kırılacak, kırıkları çaylak yüreğimi-
ze saplanacak. Şivesinden nereli olduğu belli olan ihtiyar, uçları göğe doğru 
yükselen burçları andıran demirler arasındaki yarım ay şeklinde metal işle-
meli kara karyola başlıklarını, yayları kırılmak üzere olan somyeleri ve art-
larındaki eşyaları, çalışmaktan biçimsizleşen parmağıyla gösteriyor. Bir gaz 
lambası çarpıyor gözüme. Kimler Anter’i, Ben-i Hilal’i dinlemiştir, o döne-
min bu lüks ışığında; kimler mürekkebi kuruyana dek mektup yazmıştır 
sevdiceğine... Bakır işleme eşyalar, kulbu eğik bir cezve, hırpani bir cimem, 
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bir hançer, sanki zamanın behrinde Hasan Sabbah’ın yiğit bir savaşçısı unut-
muş bu dağlarda, lakin kimden geriye kaldığı belirsiz tuhaf bir ganimet ola-
rak düşmüş kıymet bilmez ellere.

Köşede boynu bükük duran odun sobası kimlerin yüreğini, yurdunu, yu-
vasını ısıtmış da gelmiş, şimdi yüreği yaralı, bir köşede tarihin kör bekçileri-
ne muhtaç. İnce belinin üzerinde yükselen göbeğinin ortasındaki kırık camlı 
bölme, sanki yıllardır beni bekleyen bir ruhun keskin gözleri olmuş da dik-
miş bakışlarını gözlerimin üzerine, ket vurulmuş dillerine rağmen ısrarla bir 
şeyler anlatmak istiyor gibi dudakları (Oysa bir anda neler gösterdi bana üst 
tarafında duran, usta bir elin yonttuğu ahşap oymalı çerçevenin içindeki bu-
ğulu, alnı kırışık ayna. Neler gömülü sisli kalbine, Arsuz’dan Altınözü’ne, 
Yayladağı’ndan Belen’e uzun bir şahitlik; bir zamanlar Şark Kraliçesi’nin se-
vinçleri, gözyaşları, şifreli bakışları, gizemli edaları...). Bu dağlardan taşınan 
can vermiş zeytinlerin dalları, kökleri yanarken, bir yuvayı ısıtmakla kal-
maz, bu küçük camlı bölmeden solgun taş duvarlarda ateş dansına tutuşur-
muş ruhları da... Televizyonun henüz arzı endam etmediği zaman ve mekân-
larda, çocuklar gizli bir korku ve ürpertiyle izlerken bu ateş dansını, dedele-
rinin anlattığı cenkleri kafalarında canlandırır, birbirlerine övünç ve büyülü 
bir dille anlatırlarmış hayallerini. Haydar el-Kerrar çekmiş Zülfikar’ı sallıyor, 
düşmanın üzerine, Hayber’i söküyormuş serçe parmağıyla, eyvah Yezid yü-
rüyor Can Hüseyin’in üzerine, ya şu haram sarayındaki Muaviye, haramı ha-
ramla tokuşturup, koca karnını incecik bellere doluyor, şiştikçe şişiyor zali-
min gözü, göbeği... Bir yerde dayanamıyor, evin en değerli eşyalarından olan 
bu sobacığın gözü... Uzaktan, şehrin avizeli evlerinden birinin daha o za-
manlar genç bir dilberi olan bu ahşap oymalı ayna kaydederken zihnine, ço-
cuk dünyasında cisimleşen bu cenkleri, utanıyor kapıyor elleriyle yüzünü... 
Sahi biz ne arıyorduk, bir parça hüzün, bir parça keder, tarihin unutulan ko-
kusu dışında, evet sevgimizin altına serecek bir sedir, bu sevdalısı olduğu-
muz şehrin üzerine dökülen kanın, üst üste dizilen cesetlerin ağırlığı karşı-
sında bizi kaldırabilecek, omuzlarımıza erken çökmüş olan kederin ve kade-
rin ağırlığına dayanacak sebatkâr ayakları olan bir kelepir sedir...

Hava aydınlık, geldi işte Cebel-i Aleviyyun’un bahar kokusu, bahur koku-
su, ellerimde Lazkiye’nin şanlı tütünü, ince sevdalara sarılan bu dolgun, gu-
rurlu tadı kimler toplayıp sundu, ne önemi var, Ahmed Arif’in dediği gibi bi-
razdan verecek ne de olsa kendini dostun susan dudaklarına. Neden sustu 
dudaklarımız, neden bıçakla kesilmiş gibi birden bitti her şey. Hangi cine kış 
dedik, hangi muskanın büyüsünü bozduk da lanet yedik... Siz siz olun, bu 
büyülü topraklarda küçümsemeyin bir ermiş nefesini, bir ziyaret kerameti-
ni, bahurun kokusuna gizlenmiş öte dünyaları ve de kâğıtlara dökülmüş, bo-
yunlara asılmış eski yazıların gizemini.


