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Birinci Gün

Dağlardan esen rüzgâr
Dumanı iletin hele!
Rüzgâr saf, çocuk gibi
Kötülük olduğun ne bile?

– Behçet Necatigil, “Duman”
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I

Hafiflik

Bunun bir öncesi vardır, mutlaka olmalı. Altları dümdüz bir 
cetvelle çizilmiş gibi duran bu puf bulutlara ve bulutların al-
tında güneye doğru süzülen kuş sürüsüne tutunmuşsa, bu 
tutunma sebepsiz ve evveliyatsız olmamalı. Ama öyle. Hafif, 
ilgisiz, varsa bir ağırlığı, bu ağırlıktan kurtulmuş, şehri izli-
yor. Kesişen iki bulvarı, hareket halindeki insanları, trafiği, 
kırmızıdan sarıya, sarıdan yeşile atlayan trafik ışıklarını. O 
trafiğe uzaktan yaklaşan cankurtaranları seçiyor. Cankurta-
ranlarda bir telaş... Bulvarı kesen bir ara sokağa sapıyor he-
men. Küçük bir kız bir balkonun parmaklıklarına yaslan-
mış, dalgın ve hüzünlü ama bu hüznün içinde kaybolmak-
tan sanki mutlu, bir şarkı mırıldanıyor. Bir kadın bir balkon-
da çamaşır asıyor, yaşlı bir kadın pencerenin denizliğinde 
uyuklayan bir kediyle konuşuyor, bir köpek başını yukarı-
ya dikmiş gökyüzüne doğru havlıyor, bir söğüt ağacının da-
lında bir çift serçe gagalarıyla yuvalarına son şeklini veriyor. 
Ötelerde kol kola yürüyen üç kız bir futbol sahasının önün-
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den geçerken yavaşlıyor ve sahada koşarak idman yapan 
genç adamlara bakıyor. Gençlerin hareketleri canlanıyor 
kızlar böyle bakarlarken, terli başları dönüyor, yüzleri ışıl-
dıyor. Bacaklar daha havalı şimdi, ayaklar daha kararlı bası-
yor yere, kaslar daha şevkle kasılıyor sanki. Ah, ama ne gü-
zel. Bu hatırladığı arzu ne güzel, bu hüzün ne güzel! Bir yal-
nızlık ve ulaşmazlık sarıyor içini. İç nedir sahi, neresindedir 
insanın? Sanki daha biraz önce boşalmıştı o iç, daha biraz 
önce tutmak istedi onu, akmasın, dursun yerinde, gitmesin, 
bitmesin istedi. Öyleyse burada, bu havada işi ne, bu hafiflik 
neden? Sahi gök mü burası, yer mi? O kaldırımın emip etra-
fına saçtığı bir düşünce, bir hayal mi sadece? Bu ses. Bu çağ-
rı. Öyle istekli, öyle içten ki. Bir kadının sesi. Emekleyerek 
ulaştığı annenin kucağı. Karanlıkta nihayet yaklaşan tanıdık 
koku. Sonunda kavuştuğu süt dolu bir meme.

Kadının yüzünü görüyor, kızıl damlalar sarı saçlarının lü-
lelerinden akıp burnuna, burnundan çenesine damlıyor. Ka-
dının yakasından dışarıya çıkmış etiketin parmaklarını nasıl 
gıdıkladığını hatırlıyor. Elini hatırlıyor, kolunu, tenini, o ani 
tarifsiz acıyı; dibe, en dibe çekiliyormuş gibi bir duygu uyan-
dıran baş dönmesini, susamışlığı ve nihayet korkuyu.

Biri tutsa da kadının kucağındaki başa ait kolu eski yeri-
ne, eldeki eksik parmakları yerli yerine geçirse, akanı yeni-
den içe verse, etleri yeniden bütününe, üstünü başını temiz-
leyip eski güzelliğine, kendini tam da en güzel hissettiği o 
ana kavuştursa.

Kalabalığın arasında genç bir adam koşuyor. Bir elinde bir 
pet şişe, bir elinde bir simit, kalabalığı yarıyor. Sırt çantası 
sanki ondan daha telaşlı, çantanın fermuarındaki renkli püs-
külle beraber bir sağa bir sola, yukarı aşağı zıplıyor.

“Susamam geçti Deniz!” diye bağırıyor. “Dur, koşma, su-
samam geçti!”

Ama Deniz durmuyor. Başı kadının kucağına gömülü, içi 
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boşalmış o gövdeye doğru koşuyor. Ötelerde beyaz önlük-
lü iki adam, ortalarında bir sedye, tıpkı Deniz gibi kalabalığı 
bölerek yol arıyor, aceleyle aynı gövdeye ulaşmaya çalışıyor. 
Umutla, istekle arkalarına düşüyor Suna da.

Birden bir gaz bulutu yükseliyor, sarıya çalan bir su fış-
kırıyor, kalabalık birbirini eze eze dört bir yana savruluyor, 
beyaz önlüklü adamlar dengelerini yitiriyor ve ellerindeki 
sedye yere yuvarlanıyor. Deniz, kadın, gövde, kırmızı leke-
ler, kızıllığı emen ıslak kaldırım seçilmez oluyor. Ama gaz 
bulutunun altında kaybolan o gövdeye bakınıyor yine de Su-
na. Tek bir düşüncesi var: Onu bulup ayağa kaldırmak, De-
niz’le yürüyüp bu cehennemden çıkmak, sonra otobüse bi-
nip Deniz’in kasabasına, o kasabanın karşısındaki kaplıca-
larda kendisini bekleyen annesine, olmadı, başka bir otobü-
se binip evine geri dönmek.


