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Birinci Bölüm

1

“Kimdi o kadın?” diye sordu Mrs Colquhoun; Mrs Colquhoun, 
Sarsaparilla’ya yeni gelip yerleşmiş zengin bir kadındı.

“Ah,” dedi Mrs Sugden, güldü. “Miss Hare’di o.”
“Tuhaf bir insana benziyor,” demek cüretinde bulundu Mrs 

Colquhoun.
“Eh,” diye cevapladı Mrs Sugden, “Miss Hare’in biraz değişik 

bir insan olduğunu inkâr edemem doğrusu.”
Ama postane müdiresi bu sözlerine başka bir şey ekleme-

di. Kuru bir süngerle oynamaya başladı. En konuşkan anların-
da, başlıca konusu olan hava üzerine yetkiyle söz ederken bile, 
nesnel yaklaşımı tercih ederdi.

Mrs Colquhoun kendi hesabına, Miss Hare’in ufak tefek, çil-
li, çorabı düşük bir yaratık olduğunu görebiliyordu. Aslına ba-
kılırsa, Mrs Colquhoun postane müdiresinin bu ağzı sıkı hu-
yundan hiç memnun değildi, ama ilelebet böyle kalamazdı, 
çünkü savaş bitmişti, barış ise daha tam yerleşmemişti.

Miss Hare, güneşin solgun tekerleği altında, nemli ısırgan 
kokuları arasında, postaneden uzaklaşıyordu. Sabahın inci gi-
bi solgun ışığı, kuzu postu gibi tazeliği, bin yıllık barış döne-



16

mini müjdeliyordu, ama, yolla Godbold’ların oturduğu baraka 
arasındaki paslı kangallar halinde pinekleyen, bekleyen yanık 
böğürtlen çalıları, düşmanın henüz bütünüyle geri çekilmemiş 
olabileceğini de akla getiriyordu. Miss Hare geçerken birkaç di-
ken eteğine takıldı, çektiler, çekiştirdiler eteğini; öyle ki, arkası 
gerildi, yarı kadın, yarı şemsiye.

“Yırtacaksınız,” diye uyardı Mrs Godbold. Bir şey aramak 
için –kimbilir, çocuk mu, keçi mi, ya da sadece sabah gazetesi 
mi– yolun kıyısına gelmişti.

“Varsın yırtılsın,” diye cevap verdi Miss Hare. “Ne çıkar bir 
yırtıktan?”

Önemi yoktu.
Mrs. Godbold iri yarı bir kadındı. Yere bakarak gülümsedi, 

pek inanmadan, ama hoşlanarak.
“Bir vombat1 gördüm,” diye seslendi Miss Hare.
“Yok canım! Buralarda mı? Vallahi inanmam!” diye cevap 

verdi Mrs Godbold.
Miss Hare güldü.
“Nasıl bir şeydi?” diye seslendi Mrs. Godbold, gülerek.
Hâlâ gözü otlarda.
“Anlatırım,” dedi Miss Hare, gülerek, ama bir yandan da 

uzaklaşarak.
Birçok şeyin açıklanmadan kalmasını ikisi de umursamıyor-

du. Birbirlerinin yüzüne bakmamaları da önemli değildi. Çün-
kü o anın, ikisinin de bildiğinden fazla bir şey veremeyeceği-
nin farkındaydılar. Geçmişte bir yerlerde, bu özel ilişki onay-
dan geçmişti.

Miss Hare, kurtardığı eteğiyle yoluna devam etti. Elinin ter-
siyle bir çitin tahtasına vurdu, babasının kırmızı taşlı yüzüğü-
nün çıkardığı sesi işitmek için. Böyle oraya buraya vururdu, 
başka türlü sonu gelmeyecek gibi görünen dönemlere nokta 
koymak için. Şimdi kurtarıcı tıklamayı işitmişti. Ansızın ses-
sizliğin içinden kopan bir kuşun kanat çırpışını işitti. Biraz şar-
kı söyler gibi yaptı, ya da ses çıkardı. Yol boyunca –ya da, eski-
lerin deyişiyle, patika– yani Sarsaparilla’dan Xanadu’ya kadar, 

1 Avustralya’da yaşayan bir keseli hayvan – ç.n.
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bahar başlangıcının seher vaktinde toprak kara ve ıslaktı. Bu 
düşsel manzarada her zerrecik, hattâ Miss Hare kendisi, belli 
bir kusursuzluğa katkıda bulunur gibiydi. Bütünü düzeltecek 
hiçbir şey eklenemedi.

Evet, böyle bir teşebbüse girişmek üzere değil miydi?
Miss Hare yolun ortasında durdu. Postanede de böyle dur-

muştu, ama o zaman, insanların ondan beklediği ifade vardı 
yüzünde.

“Bu önemli bir olay, bir fırsat, Mrs Sugden,” demişti.
Miss Hare’in konuşma tarzını hiç anlamayanlar da vardı, ama 

postane müdiresi alışmıştı artık.
“Ya, öyle mi,” demişti Mrs Sugden, birtakım kâğıtlar ve kul-

lanıla kullanıla neredeyse zamk kesilen zamk kutusunu güzel 
güzel yerleştirerek.

Sonra beklemişti.
“Evet,” dedi Miss Hare.
Şu münasebetsiz kalemi bulamıyordu, kendi teni gibi uçuk 

renkli telgraf formlarını bulamıyordu.
“Belli bir ilişki içindeyim. Bir dulla. Melbourne’da. Bir ilân 

verdim,” dedi ve formları buldu, Xanadu’ya bir hizmetçi bul-
dum.”

“Öyle mi, buna çok sevindim!” dedi Mrs Sugden, sahiden de 
sevinmişti.

“Kimseye söylemezsiniz, değil mi?” diye sordu Miss Hare.
Nasıl da kızıyordu şu pis kaleme.
“Ah, hayır, hiç söyler miyim!” dedi Mrs Sugden, heyecanla. 

“Memur olmak demek, ağzı sıkı olmak demektir.”
Miss Hare düşündü. Postanenin kalemi kâğıdı deliyordu.
“Size anlatayım,” diyerek bildirdi vardığı kararı. “Ama önce 

şu telgrafı yazmalıyım. Melbourne’a.”
Mrs Sugden beklemesini bilirdi.
“Bir hanım kadın olarak anlatıyor kendini; hem yetenekli 

hem görgülü.”
“Ah, inşallah öyledir!” diye haykırdı Mrs Sugden, aklına ge-

len başka ihtimallerle yüzü kızararak. “Bu zamanlarda, hem de 
aynı çatı altında!”
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Miss Hare, telgraf formunun çirkin çölü üzerinde düşe kal-
ka ilerliyordu.

“Hiçbir şeyden korkum yok,” dedi. “Ya da herkesin korktu-
ğu şeylerden.”

“Şüphesiz, başka şeyler de vardır,” diye onayladı Mrs Sug-
den. Memuriyet hayatında, pek çok deney geçirmiş olmalıydı.

Postane memuresi bekledi. Miss Hare’in başında gene o şap-
ka vardı –hasırdan çok, saz gibi bir şeyden örülme pek kaba sa-
ba– yaz kış giyerdi bunu ve bazan bir ayçiçeğine, bazan da par-
çalanıp dağılmak üzere bir sepete benzerdi bu şapkayla. Tezgâ-
hın ötesinden Mrs Sugden şapkanın tepesindeki göbek deliği-
ne benzer kabartıyı görebiliyordu. O kadar kısaydı Miss Hare’in 
boyu. Bütün görünen şapka ve şapkanın altından çıkmış, ka-
lemle mücadele halinde bir eldi. Kalem direnişe geçmişti görü-
nüşe bakılırsa. Bu şapka nereden peyda olmuştur acaba diye dü-
şündü Mrs Sugden. Bundan başkasını gören, hatırlayan yoktu.

“Hep kuzenim Eustace Cleugh sayesinde,” diyerek söze baş-
ladı Miss Hare; nihayet imzayı atmayı da başarmıştı. “Yıllar ön-
ce buraya gelmişti. Hatırlamazsınız. Hani bazan insanlar oğul-
larını Avustralya’daki akrabalarını ziyarete yollar ya. Çok şa-
şırtıcıydı o zamanlar, Avustralya’ya! İki savaş epey değişik-
lik yarattı, tabii, bir de yiyecek kolileri. Ama kuzenim Eustace 
de böyle gelmişti işte. Annem tarafındandır. Banio Downs’daki 
Fanny Teyze tarafından. Ah, çok güzeldi! Bekârların dairesi do-
luydu. Şamdanları da hemen her gece yakarlardı. Sonra balolar, 
Sydney’den çalgıcılar gelirdi. Annem bana konukların arasına 
çıkmamı söylemişti –genç kızdım o zamanlar; saçımı daha yeni 
toplamıştım– ama nasıl girerim aralarına? Xanadu’ya gelen bü-
tün o insanları gözetlemem gerek daha. Bir kız vardı –size an-
latayım– Helen Antill adında, minicik aynalarla işlenmiş bir el-
bisesi vardı. Bir gün annemin belki de Miss Antill’i çağırmakla 
iyi etmediğini söylediğini işittim. Ne onu ne de öbür kızları, di-
yordu babam; ne de delikanlıları ayrıca. Babam şaka yapmaya 
bayılırdı. “O zaman yemeğimizi huzur içinde yerdik, dedi, ek-
mek sosuyla birlikte. Babam fırında tavukla ekmek sosunu se-
verdi, aşçılardan biri de ona özel olarak hazırlardı bu yemeği.”
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“Ya?”
“Hem de dövülmüş soğanla!” diye haykırdı Miss Hare.
Mrs Sugden ayak değiştirdi. Hayatının çoğu beklemekle geç-

mişti.
“Ama durun hele –Kuzenim Eustace, şu gelip giden, nedense 

annemle babamın pek hoşuna gitmemişti– daha sonra gönülle-
rini aldığı halde. Ha, tabii, bana da küçük bir gelir bağladı, çün-
kü kendi durumu iyiydi, oturduğu Jersey Adası’ndan gönderi-
yordu. Daha annem hayattaydı bu olduğunda. Neyse ki. Çün-
kü babamın işine bir hal oldu, ben hiç anlayamamıştım ne ol-
duğunu.”

Miss Hare’in sesi söndü. İkinci, eşit derecede felâket posta-
ne kalemini eline aldı. Ama bu hareketi biraz anlamsız kaçtı.

“İnsanın başına neler geliyor!” dedi Mrs Sugden.
“Ya,” diye içini çekti Miss Hare. “Ben siz biliyorsunuz san-

mıştım. Yıllarca aldım bu parayı. Derken Jersey Adası eziliver-
di. Olduğu gibi.”

Miss Hare gerçekten de postanenin mürekkebini dökmüştü, 
ama Mrs Sugden aldırış eder gibi gözükmedi.

“Almanlar mı?”
“Kim olacak?” diye cevap verdi Miss Hare, biraz küçümseye-

rek. “Karanlık gibi, tıpkı. Yıllarca akrabamızdan hiç ses çıkma-
dı, derken, tam yedi yıl önce, bir Cuma sabahı, kuzenim Eusta-
ce’in sağ salim olduğunu bildiren bir iki satır bir şey geldi. Sağ-
lığı, şöyle böyle, durumu da biraz sarsılmış, ama bana o küçük 
yardımı sürdürmeyi görev sayıyordu.

Mrs Sugden bulutların böylece aralanmasına gerekli sevin-
ci gösterdi.

“Demek böylece bu kadını tutabileceksiniz.”
“Kadın hemen hemen razı.”
Miss Hare bazan hem gerçekçi hem katı olabiliyordu.
“Adı Mrs Jolley’miş,” diye ekledi ve sabah güneşi pencereden 

yüzüne vururken: “Umarım Xanadu’da mutlu olmayı başarabi-
lir. Sydney, Melbourne’a benzemez. Ayrıca, bu kırlıklarda, çok 
fazla otlak arazi var.”

“Mutlu olmak istedikten sonra herkes mutlu olabilir,” diye 
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bir söz attı ortaya postane memuresi, bu vecizesinin sözkonusu 
duruma uygun olup olmadığını pek düşünmeden.

İki kadının arasındaki tezgâhta birtakım ölü sinekler yatıyor-
du; kadınlar da bir süre bu sinekleri incelediler.

“Peki,” dedi Mrs Sugden, derin bir soluk alarak, “O güzel el-
biseyi giyen Helen Antill adında kız ne oldu?”

“Ha, o mu? O gitti,” dedi Miss Hare. “Herkes gider zaten.”
Sağ bacağını sallamaya başladı. Hikâyeyi anlatmaktan nem-

lenen ve gevreyen yüzü yeniden kurumuş, bayatlamıştı. Genel-
likle konuşurken ağzı kıpırdamazdı, inme inmiş gibi.

“Gitti, evlendi, ama hiç tanımadığımız biriyle, bir yere yer-
leşti, çocukları oldu, kocası öldü. Bir gün pencereden bir şeye 
baktığını gördüm.”

Mrs Sugden, o da bunu görmüşçesine, başını çevirdi.
O sırada bir ayak gıcırtısı işitildi ve biri sokuldu –Sarsaparil-

la’ya yeni gelen Mrs Colquhoun’du bu– ve Miss Hare konuşma-
yı bir kepenk kapatırcasına kesti.

“Teşekkür ederim,” dedi Mrs Sugden’a. Sanki bir dakika ol-
mamıştı onunla karşılaşalı. Ve çekip gitti.

İşte böylece Miss Hare, meclisin yol, hattâ cadde demeye baş-
ladığı, Sarsaparilla’dan Xanadu’ya giden patikaya çıktı. Bir ke-
resinde kafasına kuşkular doluştu ve olduğu yerde donakal-
dı, ama kesinliksiz gelecek düşünceleri manzaranın etkisi kar-
şısında fazla direnemedi, onun için yeniden yürümeye koyul-
du. Yol yokuş aşağı inerken, taşları yerinden oynatarak koşma-
ya başladı, bedeni oldukça heyecanlıydı kendisine eşlik eder-
ken. Ama iç benliği sevinçli ve rahattı şimdi. Bu ilişkinin aykı-
rılığı hiç şaşmaz, aklını karıştırırdı, onun için gene durdu, dü-
şünmek üzere. Çeşitli nedenlerle, gizli, gerçek yaradılışının 
pek azını başka insanlara açık etmişti. Kıpırdamadan durdu. 
Derin derin düşünüyordu. Ya da içgüdülerinin hareket etmesi-
ne izin veriyordu. Yakında hiçbir insan bulunmadığı halde, az 
sonra olması gereken şeye kızıyordu. Yaprakları aksi aksi ok-
şadı. Bir eğri büğrü sopa kırdı. Başka insanlar çalılıklı bir yol-
dan otomobille geçer, pencereden dışarıyı seyrederdi, ama kır-
pışan gözlerinin gördüğünü zihinleri bir türlü kucaklamazdı. 
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Yemyeşil kuleler tırmanılmadan, kayalıklar açılmadan kalırdı. 
Ya da münasebetsiz adamlar arabalarını durdurur, su ararlardı. 
Görmüştü onları, soğuk, koyu renkli, gizli kaya göllerine be-
denlerini bırakırken, ama kendi pis etlerinin içinde hapis kala-
rak. Oysa kendisi, gözleriyle hep araştıran, parmaklarıyla yok-
layan Miss Hare, böyle suya filan girmeden bütünsel, yok edici 
kurtuluşun coşkusunu duyabilirdi.

Bir an, öfkeli durdu.
Ama düş kurarak, uçar gibi devam etti yoluna.
Bütün bu toprak, dalları ve taşlarıyla, onundu, hem de mül-

kiyet hakkının ötesinde onundu. Başka kimse bu toprağa bu 
derece nüfuz etmesini bilmemişti. Kendi ülkesinde yürüme-
ye devam etti, durarak bakınarak. Sık sık duruyordu. Gökyü-
zü canlanmıştı, canlı bir maviydi şimdi. Daha çok çalıları andı-
ran yerli ağaçlar göze hoş gelmekten çok zihnî durumlara eş-
lik ediyorlardı; bazan uysalca, gevşekçe melankolik bir davra-
nışa giriyorlardı. Yolun dönüp, kıvrılıp, yeniden yükseldiği al-
çak noktaya kadar geldi. Önce hafif olan yokuş dik teraslara tır-
manıyordu, eğrelti otları ve yosunlar dağılmıştı bu düzlüklere, 
yumuşak, çürüyen halılar gibi, ve sanki ağaçlar da orada daha 
düz ve daha boylu uzanıyorlardı. Kıvılcımlı tepelerine fazla ba-
kacak olsa başı dönüyordu.

Mal sahibi kendi meşru malına hiçbir zaman kapıya giden 
resmî yoldan girmez –asma taklidi süsleri olan bahçe kapısı za-
ten hep kilitli ve sürgülü olurdu– ya kendisinin ve Godbold’la-
rın çocuklarının bildiği kestirmeden, ya da, şimdi yaptığı gibi, 
yalnız kendi bildiği daha bile kısa kestirme yoldan, önünü aça 
aça, hattâ neredeyse tünel kazarak geçer ve girerdi. Güzel, öz-
lü, yumuşak kumlu bir topraktan ve kadife gibi yaprak yığın-
larından geçerdi bu yol. Bir an diz üstü çökse insan, güzelim 
bir mantar ve yeni yeşerecek bitkisel hayat kokusu yükselirdi.

Böylece Miss Hare mücadele ederek ilerliyordu şimdi, çün-
kü böylesini seviyor, bunu tercih ediyordu. Orası burası azıcık 
çizilmişti ama insan ayağını bir kere varoluşun yollarına atınca 
olacağı buydu. Tomurcukları neredeyse yenecek duruma gel-
miş bir mürver dalı gelip yüzüne çarptı, morunu bir yudumda 
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içip yutabileceği küçük bir sarsaparilla dalından bir tokat yedi. 
Eğrelti otları, sevip okşadılar.

Bir keresinde haki renkli, pratik çoraplarının üstüne diz üs-
tü çöktü, gücü kesildiği, hastalandığı için değil –tanıdıkların 
ve komşuların kalp krizlerini beklediği yaşa gelmişti artık– diz 
üstü çökmek tapınma edimine uygun düştüğü ve yoğun inanç 
bazan kendiliğindenliğin dağınıklığında en iyi şekilde dile gel-
diği için.

Böylece, bir süre, koruyucu şapkasının geniş kalkanı altında, 
diz üstü oturdu ve küt, çilli parmaklarını bağrını açan toprağa 
daldırdı. Xanadu’ya giden tünelin içinde bir süre öylece otur-
du. Onu bu durumunda gören herkes sandığından daha beter 
şekilde çirkin, hoşgörülmez bulurdu. Uzakta olan kuzen Eus-
tace’dan ve unutmaya karar veren bir avuç Urguhart Smith’den 
başka akrabası olsa, onu bu durumda bulsa lekesiz soylarında 
böyle bir sapmayı görür görmez kaçarlardı.

Geçmişte Hare’ler hep Urquhart Smith’leri suçlamış. Urqu-
hart Smith’ler de, aynı kararlılıkla, Hare’leri suçlamışlardı. Ama 
şimdi iki taraftan da tartışacak, çekişecek pek fazla kişi kalma-
mıştı. Norbert Hare kendisi olmasa böyle lekesiz burjuva bir ai-
leden sadece normal şeyler beklenirdi, çünkü Norbert, herke-
sin bildiği gibi, Wynyard’da şarap ticareti yapan yaşlı Mr. Ha-
re’in oğluydu. Kabul edileceği gibi, Urquhart Smith’ler de bunu 
herkesten iyi bilirlerdi ve Smith’leri Urquhart’lar lehine unuta-
rak, Norbert’le evlenen kendi Eleanor’larına hatırlatmaya her 
zaman için hazırdılar.

Eleanor, ailenin Mumblejug’daki dalındandı. Hatırlanacağı 
gibi, bunlardan Sir Dudley geçen yüzyılda Kraliçe’yi temsil et-
mek üzere New South Wales’e gelmişti. İpekli şapkaları ve bi-
niciliği ile nam yapan Sir Dudley, herkes unutup gittikten çok 
sonra torunlarının anlatmaya devam ettiği gibi, örnek bir in-
sandı. Kızı Eleanor bunu bazı soydaşları kadar iyi hatırlama-
dıysa, hatırlamayışının nedeni içine kapanıklığı, bozuk sağlı-
ğı ve şüphesiz, kural dışı evliliğiydi. Dört kız kardeş arasından 
tek sağ kalandı. Hepsi dünya güzeli, alımlı kızlardı ve üçü da-
ha evlenmeden gömüldüler – Sir Dudley’nin, ruhu yüceltmek-
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ten çok maddeci geleneği sürdürmek için yaptırttığı Mumble-
jug’daki küçük gotik kilisenin yanındaki kâfur ağaçlarının al-
tında.

Öylesine oturaklı, öylesine şirin-eski, öylesine İngiliz olan 
bu kilise, Mumblejug’daki durumun değişmezliğinin ilânıydı. 
Derken Eleanor tuttu, en yapılmayacak işi yaptı ve Wynyard’da 
şarap ticareti yapan yaşlı Hare’in oğlu Norbert’le evlendi. Urqu-
hart Smith’leri pek de tanımayan hatırı sayılır kişiler geçirdik-
leri şoktan ötürü onlara duygudaş oldular. Ama Eleanor payına 
düşeni alıp gitti ve onun seviyesinde olmayan niceleri bu yap-
tığına güldüler.

Yaşlı Mr. Hare saygı görmez değildi. Servetinin büyüklüğün-
den kimsenin şüphesi yoktu; ayrıca, böylesine yeni bir toplum-
da kibar insanların bile evlilikten öyle fazla bir şey umdukları 
yoktu – bir soylunun gelişi aşırı umutlara yol açmadıkça. Bun-
lar hepsi hesaplandığında, bir kız Hare’den daha düşük bir av 
da yakalayabilirdi pekâlâ. Şu halde, pratik düşünenler Eleanor 
Urquhart Smith’in seçmesini hemen ve sessizce kabulleneme-
dilerse, suç, değişik bir tip olan kocadaydı.

Norbert Hare hiçbir şeyi yarım yapamazdı. Başka kimsenin 
aklından geçmeyecek işleri düşünür ya da yapardı. Bir keresin-
de kır bir ata binerek Xanadu’nun mermer merdivenlerinden 
sahanlığa kadar tırmanmıştı ve söylentiye göre bineği burada 
ürkmüş, yol halısının üstüne sapsarı işemişti. Hepsi yerine ge-
tirilmese de, Norbert sürekli olarak planlar kurardı: bir Çin pa-
godasının tepesinde bir çalışma odası kurmak, cami biçiminde 
bir ahır yapmak, escargots de Burgogne2 yetiştirmek, muşmula 
ağacı dikmek ya da kendi toprağında özel olarak imal edilecek 
renkli ipekliler üstüne şiir basmak –kendi şiirleri– gibi. Şarap 
tüccarının oğlu eğitim görmüştü ve kendi tuhaf mizacına gö-
re ispazmozlu ve eklektik çeşitten bir eğitim haline getirmişti 
bunu. Bir aralık Catullus üzerine bir inceleme yazmayı düşün-
müş, sonra bu şaire karşı hiç sabrı olmadığını anlamıştı. Aslın-
da Norbert kendisi de bir dolu şeyler yazmıştı; yakalayıp kö-
şeye kıstırdığı herhangi birine yüksek sesle okuduğu epigram-

2 (Fr.) Salyangoz.
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lar ve metafizik parçalar. Görünüşe bakılırsa, parça, bütünden 
daha fazla hoşuna gidiyordu. Sonra bir de İtalya’dan getirdiği 
bütün o mermer kırıntıları vardı. Bir hamam için mozaik ge-
tirmişti, bir yığın su perisi, asmalar, bir de büyük, kara, uğur-
suz tekenin mozaikleri. Parçaları bir araya koymak için özellik-
le iki İtalyan zanaatkârı getirildi ve karşılığında şarap verilece-
ği bildirildi. İtalyanlar gelip sanatlarını yaptılar ve şaraplarını 
içtiler ve biri –hangisi olduğu bir türlü anlaşılamadı– bir İrlan-
dalı kızı gebe bıraktı. Norbert ile Eleanor sık sık ortadan kay-
boluyorlardı, yabancı ülkelere gidiyorlardı tabii, çünkü o za-
manlarda o sınıftan Avustralyalılar –Norbert da hemen o sınıfa 
girmişti– yüksek durumlarını herkese göstermek için anayur-
da dönerlerdi. Böylece Hare’lerin de gitmesi gerekti ve ağzı sı-
kı Eleanor söylentilerin geri dönüp sızmasını önleyemedi: Nor-
bert, Perugia’dan geçerken bir düelloya girmiş ve Londra’da iç-
kiliyken herkesin önünde yere yuvarlanmış. Hepsi kişiliğine 
uygundu. Ama Norbert’in en yüce jesti, insanların dişlerini sık-
masına, ya da gıcırdatmasına, ya da müşfik, acıklı bir gülüm-
seyişle gülmesine yol açan hareketi, Sydney dışındaki Sarsapa-
rilla’daki çılgınlık binasıydı. Eğlence Sarayı, Xanadu adını ver-
mişti buna ve bir öğle sonrası, tülleriyle, yeni konmuş gözenek-
li sarı taşlardan temelleri teftiş eden hanımlara gerekli şiirlerin 
dizelerini okuyordu.

İnce narin bir şey aceleyle tamamlanamaz, Xanadu da bir is-
tisna değildi. Zaman ve sabır aldı; herkes usandı. Ama sonun-
da bitti: altından, altından yapılma gibiydi, demir dantelden bir 
iki saçak, ithal edilmiş güvercin grisi kiremitler, arkada ahırlar 
ve bekârların dairesi. Böylece, Mr. Hare’in oğlu Norbert en so-
nunda, yalnız kendi gözünde de olsa, haklı çıktı. Evin tepesi-
ne tırmanır, ince ametist camdan sahici kubbesine varınca ken-
di başına güzel bir saat geçirir, soğuk tavuk yer, bilinmedik şa-
irlerden birkaç dize mırıldanır, ya da sadece mülkünü seyre-
derdi. Belki de daha ötelere bakardı; ekilmesini buyurduğu he-
nüz başa çıkılabilir parkın ötesine, hattâ gri, eğri büğrü funda-
lıkların ötesine, çünkü gözleri geçici olarak huzura ermiş gibi 
görünürdü, oysa zaman ve mekânda yerleşmişlik, bu aynı gri, 
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sert çalılığın yerli sinisizmini tanımasını zorunlu kılsa, bu böy-
le olmazdı.

Geriletilen çalılık hemen Norbert Hare’in isteğiyle yarattı-
ğı parka karışmaya başlamıştı. Öyle ki, yıllar sonra, kızı Xana-
du’ya gitmek için dallar arasındaki tünelden çömelerek geçi-
yordu. O yerin yerlisi olan herhangi bir yabanıl nesne gibi be-
nekli olarak, sırf merakla çevrenin ayrıntılarını incelemektey-
di. Hemen hemen her şey, canlı olduğu için, değişiyordu, bü-
yüyordu, kişiseldi, düşünceleri gibi ve düşünceleri de, yaprak-
larla savruluyor ve ışıldıyordu ya da dallar gibi düz ve katı uza-
nıyordu, ya da ezilmiş bir karıncanın kötü kokusuyla birlikte 
yerlerinden uğruyorlardı. Önemli işlemlere girişmek –boğul-
muş bir bitkiyi kurtarıp doğrultmak, yeni doğmuş bir kuş yav-
rusunu yumurtadan kurtarmak, iyi kırılmamış bir yumurtayı 
kırmak gibi işlemler– gereği yüzünden hemen her zaman kirli 
ve bereli olan ellerine ölmüş karıncaların yapıştığını biraz tik-
sintiyle gördü. Bir tanesi babasının kırmızı taşlı yüzüğünden 
sarkıyordu. Yüzüğü babasının anısına değil de, Xanadu’nun sa-
hibi olduğunun işareti olarak takardı.

Uzak geçmişte bir iki kere babasının parmağındayken yü-
zükle oynamaya çalışmıştı.

“Oyuncak değil o,” diye uyarmıştı babası. “Mülkiyete saygı 
göstermesini öğrenmelisin.”

O da başlamıştı saygı göstermeye.
Annesinin de yüzükleri vardı, ametist takmayı tercih eder-

di. Alacakaranlık renklerini severdi. Elbiseleri pek öyle akıl-
da kalacak gibi değildi, yalnız sarındığı yünlü şallar, öyle hafifti 
ki bunlar, herhalde üstünde ağırlıklarını hiç duymuyordu. Kü-
çük kıza annesinin elbiselerine, yüzüklerine dokunmak, hat-
tâ onlarla laubali olmak izni verilmişti. Bir olay zevk sınırların-
dan taşmadıkça ses çıkarmayacak kadar nazik olan Eleanor Ha-
re, zevce ve anne olarak doğru olanı yapmayı yürekten isterdi.

“Çok korkuyorum, Norbert, çocuğumuzu yeterince seveme-
yeceğiz. Benim sağlığım, senin merakların derken.”

“Aman, sevgilim, sen de.” diye cevap verirdi baba ve o sağlı-
ğı paramparça edecek şiddetle kahkahalar atardı.


