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Somewhere over the rainbow

Way up high

Theres a land that I heard of

Once in a lullaby

Somewhere over the rainbow

Skies are blue

And the dreams that you dare to dream
Really do come true

- “Over The Rainbow”, Oz Biiyiiciisti (1939)
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Annemin Kaburgasi

Bir insan nasil boydan boya yarildiktan sonra aym kisi ola-
rak uyanabilir? Yaralarinin iyilesmesi icin annemin kemik
corbast icmesi lazim. Mahallenin ¢cocuklugumdan beri ay-
n1 yerde duran kasabina gidiyorum. On yildan fazladir et ye-
medim. Kasap dikkaninin kokusu cocuklugumdan hatirla-
digim gibi; cig et ve beklemis buz kutlelerinden ¢ikan soguk
koku burnumu yakiyor. Midemden gelen 6zsularin genzi-
me yukseldigini duyuyorum. Kasap ciragi, “lyi misin abla?”
diyor, suratim beyazlamis olsa gerek. Elimi “Bir seyim yok”
anlaminda salliyorum, ama hemen duikkandaki beyaz plas-
tik sandalyelerden birine oturuyorum, yoksa dusecegim.
Simdi dusemem. Anneme corba yapmam gerek. Annem ev-
de yalniz. Annemin karni boydan boya yarik. “Bana hasla-
malik ver oradan bir kilo. Bir de butun tavuk,” diyorum. Et
istemenin normalligini ne de kolay hatirladim. Para verip
canllarin kesilmis bedenlerini satin almak son derece gun-
delik bir is. Vitrinde duran cansiz, derisi yuzilmus kuzu be-
denlerine bakmamaya zorluyorum kendimi. Oysa cocukken
nasil da olagandi hepsi. Kuyruklar1 hala bedenlerinde du-
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ran kuzularin camlar boyu asili kaldig1 bir cocukluk. Sidde-
tin ad1 cocuklukta konamaz ki zaten. Kasap satirin indiri-
yor kirmizi liflerin kapladigi uzun kemige. Kemik puriizsuz,
ikiye ayriliyor. Annemin karnini da boyle mi yard: doktor?

Dun riyamda aynaya bakiyordum. Piring cerceveli, oval
bir duvar aynasi. Cocuklugumda portmantonun yanina asi-
I1 ufak aynanin buyigt sanki. Yiuzumde bir degisiklik yok,
kirk yasina bastigim gunkityle ayni. Ama basimin tzerin-
de bir tuhaflik var. Saclarim yer yer dokulmus, dokuldukle-
ri yerlerde pembe et birikintileri olusmus. Uzeri bicakla ke-
silmiscesine purtzsiuz parlak pembeden yaralar. Dokunma-
ya korkuyorum. Gordugiume inanamiyorum. Ben ne zaman
hasta oldum? Annemin hastaligi ne zaman benim basima
geldi? Basa gelmek dedikleri bu muydu?

Sibel hastaneye gelmedi. Aile degil, arkadas gibi gelmek-
tense hic gelmemeyi yegledi. Ne annem ne de aileden bir bas-
kas1 biliyor Sibel’le iliskimi. U¢ y1ldir beraberiz oysa. Murat'la
beraber gittigimiz bir partide tanismistim Sibel'le. Omuzlari-
na degen parlak siyah saclari, balkonda sigara icerken giydi-
gi siyah deri montu ile nasil da havaliydi. Sebebini anlamadi-
gim bir ofke ile uzaktan izlemistim her hareketini. O gun gu-
zelligini, kendine guvenini kiskandigimi zannetmistim. Hep
oyle denmisti ne de olsa, kadinlar birbirlerini kiskanirdi. His-
settigim seyin cekim oldugunu sonradan anlayacaktim. Mu-
rat o gece fark etmis miydi, ihtimal vermis miydi acaba? Ak-
lina bile gelmemistir herhalde. 1ki ay sonra esyalarimi topla-
y1p, Murat'in asla atilmayan bilgisayar oyunu kutulariyla do-
lu evinden ayrilip dosdogru Sibel’e tasindigimda nereye gitti-
gimi soylememistim, o da sormamusti. Aile evinden daha yir-
mi yasinda babamin evine gecen annemden farkl miyd: du-
rumum? Hor goruldiagium bir adamin evinden daha iki aydir
tanidigim bir kadimin yanina kacmistim.
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Annem uykusunda sayikliyor. Ameliyattan beri her uyu-
dugunda ayni seyi soyluyor ruyasinda, “Kimse yok mu?”
Bir saat icinde yuzlerce kez mirildaniyor catlamis dudakla-
11 arasindan. Narkozdan erken uyanip kendini metal ame-
liyat sedyesi tizerinde buldugunda ¢iglik cigliga bagirislari-
n1 ameliyathanenin simsiki kapali kapilarinin ardindan bile
duyduk. Karnindaki taze yarik, etlerini birbirine tutan metal
zimbalar ve daha yerlerine bile yerlesememis i¢ organlariyla
zamanslzca uyanivermis bos ameliyathanede. Odasina tasi-
nirken basladi “Kimse yok mu?” diye sayiklamaya, sedyesi-
nin yaninda “Buradayim,” dedigimi duymaksizin tekrarladi
sorusunu. Benim ve hemsirelerin orada olmasinin bir 6nemi
yoktu annem icin, yalmz kalmisti. Bir kere gercekten yalniz
kalirsaniz sonra o yalnizlik bir 6mur yapisir tizerinize. An-
nem ben kendimi bildim bileli yalnizdi.

Sibel, ben hastanede refakatci olarak kalirken her gun ara-
di. Dordiincu gunun gecesinde dus alip biraz uyumak icin
eve, Sibel'in yanina gittim. Yataga mis gibi kokan yeni y1-
kanmus carsaflar sermis, cok sevdigim brokolili makarnadan
yapmisti. Dort guindur hasta bakicilarin isini yapip idrar do-
lu torbalar bosaltirken, kan tiplerini hastanenin farkh ucla-
rindaki binalara gotirmek icin kostururken, sigarasizliktan
basim catladig1 halde vizite saati yaklasinca doktorun bir da-
kikalik tesrifini kacirma korkusuyla saatlerce odada bekler-
ken bir an bile teklemeyen celik iradem, Sibel'in bana saril-
mastyla tuzla buz oldu. Lavanta sabunu kokan yatakta Sibel
basimi oksarken uyumusum aglayarak.

Bazen Sibel’e neden cekildigimi dustinuriim. Kadinlarin ba-
balarina benzeyen adamlar aradiklarini iddia edenler, aym: ka-
dinlarm annelerine benzeyen kadinlarla olduklarim da soyler
mi? Murat'tan sonra Sibel'in yaninda olmak ailesi bosaninca
hafta sonlarm babasinin yaninda gecirip de kendi evine, an-
nesinin yanina dondugunde sonsuz bir rahatlama hisseden
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bir cocuk olmak gibiydi. Babanizla eglenebilir, kurallarin disi-
na cikabilir, kahkahalar atabilirdiniz. Ama bir stire sonra yet-
mez olur bu. Insan giivende olmak, kendisine bakildigin his-
setmek ister. Herkes icin boyle midir bilemem, ama ben Si-
bel’e annemin yanina doner gibi gittim. Sibel'in i¢ine parmak-
larimu ilk soktugumda rahmin nemli ve karanhik gtuvenini
duydum yeniden. Kirk yasimda, onlarca erkekten sonra ¢ik-
tigim yere donmustiim iste. Murat olsaydi carsaflar yikama-
y1 distnemezdi. Neye ihtiyacim oldugunu anlamaz, brokoli-
li makarnay1, uyku getiren lavanta kokusunu akil edemezdi.

Ameliyattan sonra besinci guniin sabahinda dinlenmis ola-
rak dondum hastaneye. Annem hala yatiyordu. Oksijen tupt
odadan cikarilmist1 artik, serumlar ve viicuttan cikan muhte-
lif borularsa yerli yerlerindeydi. Annemin igneden morarmis
elinin tizerine, gtinde ti¢ kez pansuman isteyen biytk kesigi-
ne baktim. Bir insanin karni boydan boya yarilip, icindekiler-
den bazilar ¢ikartilip yarig yeniden dikildiginde, o insan na-
sil ayn1 insan olarak kalabiliyordu? Birazi eksilmisti artik, ba-
z1 organlar1 almislar, bazilarim cikarip yeniden takmislardu.
Makine olmak bu kadar kolay miydi1? Acilip, kapatlip, par-
calarimiz degistikten sonra hayata devam ediyorduk nihaye-
tinde. Uykusunda yine, “Kimse yok mu?” diye sayiklad1 bi-
raz. Terden nemlenmis saclarini oksadim. Nemli bezle ytzu-
nt, boynunu, omuzlarmi sildim. Kimse yok degildi, ben var-
dim. Oylesine hep vardim ki, artik gériinmez olmustum. Te-
miz carsaflari, bir tencere brokolili makarnayi, annemin ev
arkadasim sandig Sibel'i birakip gelmistim ya iste. Yetmiyor-
dum yine de. Anneme hi¢ yetemedim.

Onuncu gunde c¢iktik hastaneden. Ayrilmadan bashem-
sire uzun uzun anlatti ignesini nasil yapacagimi, dikisle-
rine her giin nasil pansuman yapilmasi gerektigini. Anne-
min kiz1 degil de oglu olsaydim aynen boyle anlatacak muy-
d1 tim bunlari, diye dustundum. Yoksa gozleri bir kadin ara-
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yacak, karima m1 anlatacakti once tenturdiyotu boca edip
sonra yukaridan asag1 bastirarak, metal dikislere takilmama-
sina dikkat ederek yarayi silecegimi? Bir karim olmasaydi,
bakici tutmami, eve hemsire cagirmam soylerdi belki. Oy-
sa benim en birincil gorevim annemin kizi olmakt. Gerekir-
se onun hemsiresi, doktoru, ascisi, temizlikeisi, ignecisi, ba-
kicisi olacaktim. Annelerin kizlar1 olmak bunu gerektirirdi.
Halbuki erkek olup ayni isleri yapsam 6zverimden, anneme
baglihgimdan oturt ne ¢ok ovilurdim. “Ne hayirli oglan-
mis!” derlerdi arkamdan. Simdi ise kimse hayirli olmamdan
dem vurmuyordu, aksine, komsulara, annemin arkadaslari-
na, akrabalara, doktorlara yetmiyordu yaptiklarim. Pansu-
mani biraz daha iyi yapabilirdim. Igne yapmaktan korkacak
ne vardi canim? Kendim uzun yillardir bir hayvan olistne
dokunmadiysam da annem icin bir bitin tavugu parcalari-
na ayirmam elbette gerekliydi.

Tavuk suda haslandikca sular kopurdua, beyaz kopik-
ler tencereyle kapak arasindan sizdi, ocagin tizerinde bi-
rikti. Sibel annemin evine geldigimden beri aramaz olmus-
tu. Biliyordum, anneme hala anlatmadim diye icten ice dar-
gind1 bana. “Uc¢ y1l oldu aruk, saklanmak istemiyorum,” di-
yordu. Oyle hakliyd: ki. 1k tamistgimizda omuzlarina ge-
len kuzgun siyahi saclar1 uzamis, beline inmisti. Uzun kir-
pikleri, ucu kalkik ufak burnu ile hayatimda gordugium en
guizel kadindi. Sibel'in yanina tasindiktan sonra annem yeni
evimi gormeye geldiginde cok telas etmistik. Anneme ken-
di odam diye tanittigim misafir odasindaki cift kisilik yatak-
ta uyumustum o gece. Annemin horlamalar artip uyudu-
gundan emin olunca usulca kalkip Sibel'in yanina gitmis-
tim. Memeleri kuctktir Sibel'in, ama o gece opup emdikce
buytduler agzimda. Elim memesinde, kafam karninda uyu-
yakaldim. Uyandigimizda saat 6glene geliyordu. Ben gurul-
ti yapmamaya calisarak banyonun kapisini yavasca kapat-
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