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Somewhere over the rainbow
Way up high
There’s a land that I heard of
Once in a lullaby
Somewhere over the rainbow
Skies are blue
And the dreams that you dare to dream
Really do come true

– “Over The Rainbow”, Oz Büyücüsü (1939)
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Annemin Kaburgası

Bir insan nasıl boydan boya yarıldıktan sonra aynı kişi ola-
rak uyanabilir? Yaralarının iyileşmesi için annemin kemik 
çorbası içmesi lazım. Mahallenin çocukluğumdan beri ay-
nı yerde duran kasabına gidiyorum. On yıldan fazladır et ye-
medim. Kasap dükkânının kokusu çocukluğumdan hatırla-
dığım gibi; çiğ et ve beklemiş buz kütlelerinden çıkan soğuk 
koku burnumu yakıyor. Midemden gelen özsuların genzi-
me yükseldiğini duyuyorum. Kasap çırağı, “İyi misin abla?” 
diyor, suratım beyazlamış olsa gerek. Elimi “Bir şeyim yok” 
anlamında sallıyorum, ama hemen dükkândaki beyaz plas-
tik sandalyelerden birine oturuyorum, yoksa düşeceğim. 
Şimdi düşemem. Anneme çorba yapmam gerek. Annem ev-
de yalnız. Annemin karnı boydan boya yarık. “Bana haşla-
malık ver oradan bir kilo. Bir de bütün tavuk,” diyorum. Et 
istemenin normalliğini ne de kolay hatırladım. Para verip 
canlıların kesilmiş bedenlerini satın almak son derece gün-
delik bir iş. Vitrinde duran cansız, derisi yüzülmüş kuzu be-
denlerine bakmamaya zorluyorum kendimi. Oysa çocukken 
nasıl da olağandı hepsi. Kuyrukları hâlâ bedenlerinde du-
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ran kuzuların camlar boyu asılı kaldığı bir çocukluk. Şidde-
tin adı çocuklukta konamaz ki zaten. Kasap satırını indiri-
yor kırmızı liflerin kapladığı uzun kemiğe. Kemik pürüzsüz, 
ikiye ayrılıyor. Annemin karnını da böyle mi yardı doktor?

Dün rüyamda aynaya bakıyordum. Pirinç çerçeveli, oval 
bir duvar aynası. Çocukluğumda portmantonun yanına ası-
lı ufak aynanın büyüğü sanki. Yüzümde bir değişiklik yok, 
kırk yaşına bastığım günküyle aynı. Ama başımın üzerin-
de bir tuhaflık var. Saçlarım yer yer dökülmüş, döküldükle-
ri yerlerde pembe et birikintileri oluşmuş. Üzeri bıçakla ke-
silmişçesine pürüzsüz parlak pembeden yaralar. Dokunma-
ya korkuyorum. Gördüğüme inanamıyorum. Ben ne zaman 
hasta oldum? Annemin hastalığı ne zaman benim başıma 
geldi? Başa gelmek dedikleri bu muydu?

Sibel hastaneye gelmedi. Aile değil, arkadaş gibi gelmek-
tense hiç gelmemeyi yeğledi. Ne annem ne de aileden bir baş-
kası biliyor Sibel’le ilişkimi. Üç yıldır beraberiz oysa. Murat’la 
beraber gittiğimiz bir partide tanışmıştım Sibel’le. Omuzları-
na değen parlak siyah saçları, balkonda sigara içerken giydi-
ği siyah deri montu ile nasıl da havalıydı. Sebebini anlamadı-
ğım bir öfke ile uzaktan izlemiştim her hareketini. O gün gü-
zelliğini, kendine güvenini kıskandığımı zannetmiştim. Hep 
öyle denmişti ne de olsa, kadınlar birbirlerini kıskanırdı. His-
settiğim şeyin çekim olduğunu sonradan anlayacaktım. Mu-
rat o gece fark etmiş miydi, ihtimal vermiş miydi acaba? Ak-
lına bile gelmemiştir herhalde. İki ay sonra eşyalarımı topla-
yıp, Murat’ın asla atılmayan bilgisayar oyunu kutularıyla do-
lu evinden ayrılıp dosdoğru Sibel’e taşındığımda nereye gitti-
ğimi söylememiştim, o da sormamıştı. Aile evinden daha yir-
mi yaşında babamın evine geçen annemden farklı mıydı du-
rumum? Hor görüldüğüm bir adamın evinden daha iki aydır 
tanıdığım bir kadının yanına kaçmıştım.
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Annem uykusunda sayıklıyor. Ameliyattan beri her uyu-
duğunda aynı şeyi söylüyor rüyasında, “Kimse yok mu?” 
Bir saat içinde yüzlerce kez mırıldanıyor çatlamış dudakla-
rı arasından. Narkozdan erken uyanıp kendini metal ame-
liyat sedyesi üzerinde bulduğunda çığlık çığlığa bağırışları-
nı ameliyathanenin sımsıkı kapalı kapılarının ardından bile 
duyduk. Karnındaki taze yarık, etlerini birbirine tutan metal 
zımbalar ve daha yerlerine bile yerleşememiş iç organlarıyla 
zamansızca uyanıvermiş boş ameliyathanede. Odasına taşı-
nırken başladı “Kimse yok mu?” diye sayıklamaya, sedyesi-
nin yanında “Buradayım,” dediğimi duymaksızın tekrarladı 
sorusunu. Benim ve hemşirelerin orada olmasının bir önemi 
yoktu annem için, yalnız kalmıştı. Bir kere gerçekten yalnız 
kalırsanız sonra o yalnızlık bir ömür yapışır üzerinize. An-
nem ben kendimi bildim bileli yalnızdı.

Sibel, ben hastanede refakatçi olarak kalırken her gün ara-
dı. Dördüncü günün gecesinde duş alıp biraz uyumak için 
eve, Sibel’in yanına gittim. Yatağa mis gibi kokan yeni yı-
kanmış çarşaflar sermiş, çok sevdiğim brokolili makarnadan 
yapmıştı. Dört gündür hasta bakıcıların işini yapıp idrar do-
lu torbalar boşaltırken, kan tüplerini hastanenin farklı uçla-
rındaki binalara götürmek için koştururken, sigarasızlıktan 
başım çatladığı halde vizite saati yaklaşınca doktorun bir da-
kikalık teşrifini kaçırma korkusuyla saatlerce odada bekler-
ken bir an bile teklemeyen çelik iradem, Sibel’in bana sarıl-
masıyla tuzla buz oldu. Lavanta sabunu kokan yatakta Sibel 
başımı okşarken uyumuşum ağlayarak.

Bazen Sibel’e neden çekildiğimi düşünürüm. Kadınların ba-
balarına benzeyen adamlar aradıklarını iddia edenler, aynı ka-
dınların annelerine benzeyen kadınlarla olduklarını da söyler 
mi? Murat’tan sonra Sibel’in yanında olmak ailesi boşanınca 
hafta sonlarını babasının yanında geçirip de kendi evine, an-
nesinin yanına döndüğünde sonsuz bir rahatlama hisseden 
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bir çocuk olmak gibiydi. Babanızla eğlenebilir, kuralların dışı-
na çıkabilir, kahkahalar atabilirdiniz. Ama bir süre sonra yet-
mez olur bu. İnsan güvende olmak, kendisine bakıldığını his-
setmek ister. Herkes için böyle midir bilemem, ama ben Si-
bel’e annemin yanına döner gibi gittim. Sibel’in içine parmak-
larımı ilk soktuğumda rahmin nemli ve karanlık güvenini 
duydum yeniden. Kırk yaşımda, onlarca erkekten sonra çık-
tığım yere dönmüştüm işte. Murat olsaydı çarşafları yıkama-
yı düşünemezdi. Neye ihtiyacım olduğunu anlamaz, brokoli-
li makarnayı, uyku getiren lavanta kokusunu akıl edemezdi.

Ameliyattan sonra beşinci günün sabahında dinlenmiş ola-
rak döndüm hastaneye. Annem hâlâ yatıyordu. Oksijen tüpü 
odadan çıkarılmıştı artık, serumlar ve vücuttan çıkan muhte-
lif borularsa yerli yerlerindeydi. Annemin iğneden morarmış 
elinin üzerine, günde üç kez pansuman isteyen büyük kesiği-
ne baktım. Bir insanın karnı boydan boya yarılıp, içindekiler-
den bazıları çıkartılıp yarığı yeniden dikildiğinde, o insan na-
sıl aynı insan olarak kalabiliyordu? Birazı eksilmişti artık, ba-
zı organları almışlar, bazılarını çıkarıp yeniden takmışlardı. 
Makine olmak bu kadar kolay mıydı? Açılıp, kapatılıp, par-
çalarımız değiştikten sonra hayata devam ediyorduk nihaye-
tinde. Uykusunda yine, “Kimse yok mu?” diye sayıkladı bi-
raz. Terden nemlenmiş saçlarını okşadım. Nemli bezle yüzü-
nü, boynunu, omuzlarını sildim. Kimse yok değildi, ben var-
dım. Öylesine hep vardım ki, artık görünmez olmuştum. Te-
miz çarşafları, bir tencere brokolili makarnayı, annemin ev 
arkadaşım sandığı Sibel’i bırakıp gelmiştim ya işte. Yetmiyor-
dum yine de. Anneme hiç yetemedim.

Onuncu günde çıktık hastaneden. Ayrılmadan başhem-
şire uzun uzun anlattı iğnesini nasıl yapacağımı, dikişle-
rine her gün nasıl pansuman yapılması gerektiğini. Anne-
min kızı değil de oğlu olsaydım aynen böyle anlatacak mıy-
dı tüm bunları, diye düşündüm. Yoksa gözleri bir kadın ara-
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yacak, karıma mı anlatacaktı önce tentürdiyotu boca edip 
sonra yukarıdan aşağı bastırarak, metal dikişlere takılmama-
sına dikkat ederek yarayı sileceğimi? Bir karım olmasaydı, 
bakıcı tutmamı, eve hemşire çağırmamı söylerdi belki. Oy-
sa benim en birincil görevim annemin kızı olmaktı. Gerekir-
se onun hemşiresi, doktoru, aşçısı, temizlikçisi, iğnecisi, ba-
kıcısı olacaktım. Annelerin kızları olmak bunu gerektirirdi. 
Halbuki erkek olup aynı işleri yapsam özverimden, anneme 
bağlılığımdan ötürü ne çok övülürdüm. “Ne hayırlı oğlan-
mış!” derlerdi arkamdan. Şimdi ise kimse hayırlı olmamdan 
dem vurmuyordu, aksine, komşulara, annemin arkadaşları-
na, akrabalara, doktorlara yetmiyordu yaptıklarım. Pansu-
manı biraz daha iyi yapabilirdim. İğne yapmaktan korkacak 
ne vardı canım? Kendim uzun yıllardır bir hayvan ölüsüne 
dokunmadıysam da annem için bir bütün tavuğu parçaları-
na ayırmam elbette gerekliydi.

Tavuk suda haşlandıkça suları köpürdü, beyaz köpük-
ler tencereyle kapak arasından sızdı, ocağın üzerinde bi-
rikti. Sibel annemin evine geldiğimden beri aramaz olmuş-
tu. Biliyordum, anneme hâlâ anlatmadım diye içten içe dar-
gındı bana. “Üç yıl oldu artık, saklanmak istemiyorum,” di-
yordu. Öyle haklıydı ki. İlk tanıştığımızda omuzlarına ge-
len kuzgun siyahı saçları uzamış, beline inmişti. Uzun kir-
pikleri, ucu kalkık ufak burnu ile hayatımda gördüğüm en 
güzel kadındı. Sibel’in yanına taşındıktan sonra annem yeni 
evimi görmeye geldiğinde çok telaş etmiştik. Anneme ken-
di odam diye tanıttığım misafir odasındaki çift kişilik yatak-
ta uyumuştum o gece. Annemin horlamaları artıp uyudu-
ğundan emin olunca usulca kalkıp Sibel’in yanına gitmiş-
tim. Memeleri küçüktür Sibel’in, ama o gece öpüp emdikçe 
büyüdüler ağzımda. Elim memesinde, kafam karnında uyu-
yakaldım. Uyandığımızda saat öğlene geliyordu. Ben gürül-
tü yapmamaya çalışarak banyonun kapısını yavaşça kapat-


