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ONSOZ

Dayim Zekeriya Sertel ve kiz1 Yildiz 1960’larin sonunda
uzun yillar yasadiklar1 Sovyetler Birliginden kisa bir yolcu-
luga cikiyormuscasina ayrilip Fransa'ya sigindilar. Tarki-
ye'ye de girmesi hukumetce engellenen dayimla yillar son-
ra Paris’te karsilastigimda bir y1gin soru birikmisti kafamda.
Ben dayimi Atatiirk, Lenin, Indnt, Menderes ve Turkiye Ko-
munist Partisi tizerine “kim ne yapti, ne dedi” diye bir siyasi
soru bombardimanina tabi tutarken sik sik beraber oldugu-
muz Mehmet Nazim ise ona ge¢misin ayrintilari tizerine so-
rular sorup duruyordu — kim kimin elini nasil 6permis, ka-
dinlar erkeklerle nasil tanisirlarmis, evde yemekleri kim pi-
sirir, alisveris nasil yapilirmis gibi.

Dayimla Paris kahvelerinde bu tir sohbetler yapip soru-
lar sordugumuz gunlerden bu yana 30 kusur y1l gecti. Ar-
tik 6zellikle Mehmet Nazim'in sordugu tirden sorular: kap-
sayan “sozel tarih” bircok Amerika ve Avrupa tniversitesin-
de kendi basina bir akademik disiplin oldu. Arastirmacilar
kat1 bir siyaset cercevesinden kurtulup toplumun dinamigi-
ni gundelik yasamin ayrintilari icinde arar oldu. Neyin soy-
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lendigi kadar soylenmeyenin de onemini yavas yavas anla-
maya basladilar.

Kisileri anmilarim yazmaya gunluk tutmaya iten binbir ne-
den var. Kendimizi ana babamiza, sevgililerimize ya da tari-
he haklh ¢ikarmak icin yazmis olabiliriz. Gercege bizzat ken-
dimizin tanik oldugunu sanmamizin bir belirtisi ya da bas-
ka yazilanlarin yanls ve eksik olduguna inancimizin bir ifa-
desi de olabilir yazdiklarimiz. Baskalarini yermek, meshur
olmak, para kazanmak, ebediyete intikal etmek, hatta tarihi
bilhassa carpitmak icin yazilmis anilar da vardir. Ama han-
gi nedenle yazilmis olursa olsun “tarih” denilen sey yasar-
ken degil de asil yazarken “yaratilmis” oluyor. Ve icimizden
yasadiklarini yazacak ne kadar cok “tarih yaraticis1” ¢ikarsa
bizler i¢in de ancak ge¢misin kartpostallarini gorebilecegi-
miz o kadar ¢cok pencere acilmis oluyor.

Annem Belkis Halim Vassafin, sordugum sorulara cevap-
larin1 kasetlere anlatip benim de ayrica muhtelif kaynaklar-
dan yararlanarak yayma hazirladigim bu kitap o kartpostal-
lardan biri. Bantlarin ¢cogunu annemin uzun yillar yasadig
ABD’de, Concord, New Hampshire’da doldurduk. Zaman-
la konusmalarimizi bir metin haline donustirdim. Met-
nin son halini bu projeye ilk basladigimizdan on tc y1l son-
ra 1998 yaz1 ve sonbahar1 boyunca her giin anneme peyder-
pey okudum.

Bu kitaptan da anlasilacagi gibi annemin yetistigi donem-
de Turkiye’de insanlarin “ben sunu bunu yaptim” diye ken-
dilerinden ve yakinlarinin 6zel hayatlarindan s6z ederek sa-
hislardan izinsiz bahsetmek, onlar1 yargilamak, toplumun
yabancist oldugu ayiplanan bir davranis taruydu. Belki de
bunun icin bizde biyografi, otobiyografi turinden calisma-
lar cok az.

Annem ne meshur bir insan, ne de meshur insanlarin ya-
samlarina yakindan taniklik etmis biri. Anilarinda nefes ke-
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sici tarihi olaylarin “icyuzu” gibi carpict aciklamalarla da
karsilasmayacaksiniz. Zaten tarihe gececek kimi olaylarin
yasarken farkinda bile olamayabiliyoruz. Ankara Universite-
si'nde uzun yillar Sinoloji Kursusit baskanligini yapmis ak-
rabamiz Muhaddere Ozerdim’in kendisini hafifce alaya ala-
rak anlattig1 boyle bir amisin1 hatirhiyorum. Yil 1949. Mu-
haddere, Pekin’de klasik Cin siiri tizerine ihtisas yapiyor.
Sokaktaki girultu ve patirndan uyuyamadig: bir gecenin sa-
bahi tuniversitede arkadaslarina yakiniyor. Meger devrim ol-
mus, komunistler devrim yapmis, Mao iktidari ele gecirmis.
Diger taraftan Muhaddere’nin tersine kendilerini tarihe ta-
niklik etmenin heyecanina kapuranlar da olabiliyor. Orne-
gin ABD’li gazeteci John Reed’in Sovyet devrimini anlattigy
Diinyay1 Sarsan On Grin kitabinin “sisirilmis” oldugunu soy-
ler tarihciler. Tarih, neyi ne zaman gordugimuz kadar nasil
gormek istedigimizle de ilgili.

Bu kitapta omru boyunca bos durmamay1, okumay1 ve ca-
lismay1 kendine siar edinmis ve hep kendi kendine yeter-
li olabilmis bir kadinin ginlik yasantisinin bir derlemesi-
ni okuyacaksiniz. Osmanl Imparatorlugu, Turkiye Cum-
huriyeti'nin ilk yillar1 ve ABD’de gecen bu yasanti neredey-
se bir yuz yil kapsiyor. Baslangic yerimiz Rumeli. Yil 1904
olabilir.

Gunduz Vassaf
Cambridge, 1999
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OSMANLI IMPARATORLUGU'NUN

SINIRLARINDA
I



Balkanlar’daki Tiirk katliamindan kurtulabilen
Rumeli gocmenleri Tiirkiye’de.






1. RUMELI'DE BIR OSMANLI KASABASI

Yuzyilin baslarinda dogmusum. Bugtin Makedonya toprak-
larinda olan Ustrumca’da haci babamin evinin éntindeki so-
kag1 hatirhyorum. Kaldirim taslariyla dosenmisti. 11k defa
orada yaramusum.

Sokak ustiinde pek az ev, iki tarafindaysa ytiksek duvarlar
ve tokmakli kapilar vardi. Duvarlarin arka tarafinda da ko-
caman bahceli evler. Kapilar hep kapali tutulur, ancak tok-
mak calinca kapiya gidilir ve “Kim 0?” diye sorulurdu.

Evden bademliklere, baglara, cevizliklere, mezarliklara gi-
den bir yol vardi. Hepsi yurunir yerdeydi. Oralara gidip,
uzum, kiraz toplar, yemek yerdik. Sehrin biraz disinda da,
kayalarin arasindan kuciik bir selale gibi akan lacivert bir
dere vardi ki ad1 da Lacivert Dere’ydi. Buralar1 yeniden gore-
bileyim cok isterdim.

Sabahlar keci, okuz ve inekler sehir disina gotarulurken
bu sokaktan gecerlerdi. Bir coban onlar yakindaki kirlara ot-
lamaya goturiir aksam tekrar getirirdi. Adamlar da eve getirip
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ahirlara koyarlar, sabahlar da kadin yardimcilarimiz sagdik-
tan sonra tekrar surtye gotararlerdi.

Oturdugumuz sokagin bir ucu Poroy denilen bir derenin
yatagina obur ucu da sehre dogru giderdi. Derenin tstiinde
kopru yoktu. Tastan tasa basarak karsiya gecilirdi. Kisin ¢o-
cuklarin, erkek cocuklarin, kiz cocuklarin degil, orada buz
ustinde kaydiklarini hatirliyorum.

Dere yataginin iki tarafinda evler siralanmisti. Basinda da
cami. Caminin yanindaki sokaktan Zehra ablamin gelin git-
tigi kayinpederlerinin evine gidilirdi. Poroy'u gectikten son-
ra da carsi baslardi. Carsida 4-5 dukkan vardi. Berber duk-
kanini kardeslerimin siit annelerinin oglu calhistirirdi. Bun-
lardan birinden biz cocuklarin akide sekeri ve oralarda “bis-
kot” denilen biskuvi aldigimizi hatirhyorum. Dukkanlarin
cogunda kiraci olarak Bulgarlar dururdu. Bana soylendigine
gore bunlarin hemen hepsi anneme aitmis. (Yarim asir son-
ra Ankara’da Tapu Kadastro’ya gittigimde Osmanl Impara-
torlugunun ta Ustrumca’da anneme ait mal mulkun kayit-
larinin bile ne kadar titizlilikle defterlere islenmis oldugu-
nu gordum.) Bu dikkanlarin ontnde cuvallar icinde seker,
fasulye, arpa, pirin¢ bulunurdu. Seker acikta satildigindan
kirli oldugu icin kopugunu alirlard: surup yaparken. Carst
icinden ayrilan bir sokak hamama ve okula giderdi. Sokagin
basladig1 yerde bir turbe vardi. Gelen gecen ontinde durup
dua eder parmakliklarina bez parcalar1 baglardi. Bu tarbenin
hatinmda kalmasinin buyuk bir sebebi var. Annem benimle
hamamdan donerken evlatlikla beraber ontinden kacirilmis-
t1. Bunu sonra anlatacagim.

Gene bu sokakta bir firin vardi. Evlerde firin olmadigin-
dan herkes pidesini, ekmegini buraya gonderirdi. Firin-
dan aldigimiz ceyrek ekmegi yarip icerisine sulu koz helva-
st koyardik. Ama en cok hasretini cektigimiz ramazan pi-
desiydi. Herkes evden kendi malzemesini gotirtr, peynir-
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li pide yaptirirdi. Ramazan pidesi hususi bir ziyafetti ade-
ta. Bugun bile onlar1 hatirladikca hasretini ¢cekerim ve ag-
zim sulanir.

Poroy carsisindan kahvelerin oldugu sokaga gidilirdi.
Kahvelerin ¢ntunde de iskemlelerine oturmus erkekler, bir
taraftan sohbet ederler, bir taraftan kahvelerini icerler, her-
halde is ve politika konusurlardi.

Komsu kapilarindan kacis
Hac1 babamin evi dahil bircok evde selamlik vardi. Bizim
evimizin selamlikla harem kismini ayiran duvarda bir kicuk
kap1 vard ki buna “komsu kapisi” veyahut “kapicik” denir-
di. Bu kiicuk kapilarin kadinlarin sosyal hayatinda muhim
bir rolu vardi.. Hi¢ sokaga ¢cikmadan duvarlarin arkasindan
gece gece butin mahalleyi dolasabilir, istediklerini ziyaret
edebilirlerdi. Ustelik carsaflarin1 giymeye mecbur kalma-
dan. Gene bu kucuk kapiciklar sayesinde haci babamla ne-
nem hayatlarini defalarca kurtarmis oldular. Isgal kuvvetle-
rinin evlerine yaptiklar1 baskinlarda bu kuctk kapiciklar-
dan, yemek yerken, namaz kilarken, apar topar hemen her
seyi oldugu gibi birakip arkaya dogru kacarlar, boylece is-
gal kuvvetlerine ya da firsattan istifade eden capulculara iz-
lerini kaybettirirlermis. Dondukleri zaman da esyalarin bir
kisminin gittigini gorurlermis. Boyle isgal zamanlarinda ku-
ru ekmegi suda yumusatip yemege mecbur kalirlarmis. Ne-
nem baskincilarin “Kirktan fazla araba dolusu esya” kaldir-
diklarini soylerdi. Hac1 babamin evi ti¢ ev esyasiyla doluy-
mus. Biri hac1 babam ve nenemin, biri annemin babam 6l-
dukten sonra geri getirdigi ceyizler ve esya, biri de dayim ve
hanim yengemin esyastydi

Sirplar da Ustrumca dolaylarini isgal etmis ama bunu ya-
panlarin cogu Bulgarmis. Hatta bir seferinde baskin yapan-
lar Rukiye ablama demisler ki, “Siz ciftliginize dolasmaya
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geldiginizde altin dizileriniz vardi, sunlariniz bunlariniz var-
di. Onlar n’oldu? Cikar bana ver!” Hirsizhig1 yagmacihigi ya-
panlarin ¢cogu kendi adamlarimiz. Fakat esyalar1 yagmala-
yan onlar oldugu gibi ailenin Ustrumca’dan kacmasina yar-
dim eden de yine Bulgarlar.

Ustrumcanin mahalleleri

Ustrumca’da Hiristiyanlarin cogu cesitli mahallelere ayril-
muist1. Bilhassa onlarin oturdugu yere, ki cogu Bulgardi, varos
denirdi. Bir de Yahudilerin oturdugu mahalle vardi. Oradan
gecerken bizi korkuturlards, igneli ficiya atarlar diye. Hiris-
tiyanlarin Noel'i ya da yeni yili kutladiklarimi pek sanmiyo-
rum, ama paskalyada yumurtalar, corekler yollarlar, biz co-
cuklar da o yumurtalart kim kazanir kim kazanmaz diye kiris
ederdik. O kadar ¢cok yumurta gonderirlerdi ki pencerelerin
cercevesine onlar siis gibi siralanirdi. Ailenin Yahudi dostla-
11 da kendi bayramlarinda hamursuz ekmek gonderirlerdi.

Pasalar, beyler, efendiler ve agalar

Miuslumanlarin cogu mal mulktinden gelen varidatla geci-
nirdi. En ytuksek unvan sahibi olarak Stuleyman Pasa var-
d1. Pembe boyal buytik bir evde otururdu. Onlarin kiz1 ve-
ya torunu ben okuldayken en kuctk oldugumdan beni hi-
mayesi altina almisti. Pasanin altinda beyler vardi. Hac1 Na-
fi Bey, Cavit Bey, Hasim Bey. Ondan sonra efendiler gelir-
di. Bu efendilerin ¢cogu haci. Hac1 Salman Efendi, mesela de-
dem. Gene dayim olan Hac1 Hasan Efendi, Hac1 Yusuf Efen-
di, Hac1 Kamil Efendi hatirladigim baska isimler. Okumus,
seriati, dini bilen hafizlarla hacilarin cogu “efendi” tabir edi-
lirdi. Ondan sonra da agalar vardi. Babama Haci Halim Aga
denirdi. Ama neden dedeme Haci Salman Efendi de, babama
Haci Halim Aga denirdi bilmiyorum. Boylece sirayla pasalar,
beyler, efendiler ondan sonra da agalar geliyordu.
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