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LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY 9 Eylul 1828 de Moskova yakinlarinda bulunan Tula’daki
Yasnaya Polyana Malikanesi'nde zengin bir ailenin cocugu olarak diinyaya geldi. Tki
yasinda annesini, dokuz yasinda babasini kaybetti ve akrabalar tarafindan yetistirildi.
1844’te Kazan Universitesine girdi fakat resmi egitime duydugu tepkiyle 1847°de Yas-
naya Polyana’ya geri donerek kendi kendisini yetistirmeye karar verdi. 1852'de orduya
katld: ve burada bos zamanlarinda yazmaya basladi. 1857’ye kadar Cocukluk, Ilkgenclik
ve Genclik adlarinda tic ciltlik otobiyografik romanimi tamamladi. 1854’te Kirim Savasina
katilan Tolstoy, buradaki tecrtibelerinden yola ¢ikarak Sivastopol'it kaleme ald1. 1857°de
Fransa, Italya ve Isvicre'yi kapsayan ilk Avrupa seyahatine ¢iku ve egitim kurumlariyla
ilgili bilgi topladi. Rusya’ya doniistinde koylu cocuklar icin bir okul acti. 1859'da Aile
Mutlulugu adl romanim yazdi. 1860’ta tekrar Avrupa gezisine cikt ve Almanya, Fransa,
Ingiltere ve ltalya'da egitim kurumlaryla ilgili arasurmasim derinlestirdi. Bu donemde
kendine ait ahlak felsefesi de bicimlenmeye baslamusti. 1862’de Sofya Andreyevna Beh-
rs'le evlendi. 1863’te yazmaya basladig1 ve basyapiti olarak kabul edilen Savas ve Baris1
1869°da tamamladi. Romanin basarisindan cesaretle, 1873 ila 1877 arasinda ikinci bityitk
roman Anna Karenina’y1 yazdi. 1880°den itibaren devlete ve kiliseye agir elestiriler yo-
neltecegi kitaplar yazmaya basladi ve Tolstoyculuk diistncesinin yapitaslarini olusturdu.
1886°da Ivan Ilyi¢in Oliumirni, 1889'da Kroycer Sonat yayimladi. 1895'te Efendi ile Usa-
grm yazdi. Aym yil Kilise’ye agir elestiriler yonelttigi son biiytik romam Dirilis'i yazmaya
baslads; 1899'da yayimlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesinden afaroz edilmesine sebep
oldu. Son romam Hact Murat1 1896'da yazmaya basladi; 1904’te tamamlayacag eser,
ancak olumiinden sonra yayimlanacakti. Tolstoy 1900’den sonra zamaninin ¢ogunu
din, toplum, ahlak, sanat konularindaki gortislerini anlatan yazilar yazmaya ayirdi. Bu
donemde, yazar kimliginin yan sira ruhani ve ahlaki bir lider olarak da tin sald1. Hayati
ile fikirleri arasinda tutarhlik saglamak amaciyla, giderek daha sade bir yasam stirmeye
baslad1. Once ickiyi ve tiitani birakip koyluler gibi giyinmeye baslads, ardindan 6liimiin-
den sonra mal varligini koylilere birakmaya karar verdi. Miilkiyet konusundaki radikal
fikirleri nedeniyle ailesiyle, ozellikle de karsiyla arasi acildi. Bu anlasmazlik, son yillarim
gitgide artan bir psikolojik sikint1 icinde gecirmesine sebep oldu. 1910 sonbaharinda
icinde bulundugu sartlara daha fazla dayanamayarak kiictk kizini ve doktorunu yanina
alip evi terk etti ve bir stire sonra, 20 Kasim'da Astapovo’da zatiirreden 6ldit. Cenazesi iki
gtin sonra, binlerce kisinin katuldig1 bir torenle Yasnaya Polyana’da defnedildi.
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I¢cim nefretle dolu, ociimii alacagim.






Birinci Bolum

Mutlu aileler birbirine benzerler, her mutsuz aileninse kendine 6z-
gt bir mutsuzlugu vardir.

Oblonskilerin evinde durum kottydt. Oblonski'nin karisi, ko-
casinin, evlerinde calismis eski Fransiz murebbiyesiyle gizli iliski-
si oldugunu 6grenmis, artik kendisiyle ayni ¢at1 alunda yasayama-
yacagini ona bildirmisti. Bu durum t¢ guandur boyle surtp gidi-
yor, kar1 kocaya da, ailenin butin tyelerine de, ev halkina da bu-
yuk act veriyordu. Aile baglarinin artik koptugunu, herhangi bir
handa karsilasan insanlarin birbirlerine Oblonski ailesi tyelerin-
den daha bagli oldugunu hissetmeyen yoktu evde. Hanimefendi
dairesinden ¢ikmiyor, kocast ise ti¢ gundur evde kalmiyordu. Co-
cuklar kendi baslarina kosusup duruyorlardi evin i¢inde. Ingiliz
murebbiye, kahya kadinla kavga etmis, bir arkadasina, kendisine
yeni bir is bulmasi i¢in mektup yazmisti. Asci, tam yemek saatin-
de basini alip gitmisti. Hizmet¢i kadinla arabaci, hesaplariin go-
rulmesini istiyorlarda.

Kavgadan t¢ gun sonra Prens Stepan Arkadyevi¢c Oblonski
—sosyetedeki adiyla Stiva— her zamanki saatte, yani sabahin seki-
zinde karisinin yatak odasinda degil de, kendi calisma odasinda
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maroken kanepesinde uyandi. Toplu, bakimli bedenini gene uy-
kuya dalmak, uzun uzun uyumak istiyormus gibi kanepenin yay-
lar1 tizerinde bir yandan 6te yana dondurdu. Yastigina simsiki sa-
rildi. Yanagim kuvvetlice bastird: tizerine, sonra birden firladi ye-
rinden, kanepeye oturdu, gozlerini act1.

Gordugu dust animsamaya calisarak, “Evet, evet, nasildi?” diye
dustunuyordu. “Evet, nasildi bakayim? — Darmstadt’ta aksam ye-
megi veriyordu Alabin. Yoo, Darmstadt degil de bir Amerikan ken-
tiydi. Tamam, Darmstadt Amerika’dayd: sozde. Evet. Alabin cam
masalarda yemek veriyordu, sarki soyluyordu masalar! Il mio tese-
ro... Hayir, hayr, Il mio tesero degil, baska, guzel bir sarkiydi. Kii-
ciik kuctik siirahiler vardi sonra, sozde kadindi bunlar...”

Stepan Arkadyevi¢'in gozlerinin ici neseyle parladi. Gulumseye-
rek disunmeyi surdurdu: “Evet, hos, cok hos bir dustu. Pek gi-
zel seyler daha vardi orada, uyanikken bile sozle anlatamiyor in-
san, dusinemiyor da.” Kumas perdelerden birinin arasindan sizan
15181 gorunce kanepeden neseyle sarkitti ayaklarini. Karisinin altin
islemelerle stsledigi (gecen yilin yas gunti armagani) deri terlikle-
rini ayagini dolastirarak buldu. Dokuz yillik aliskanligiyla, ayaga
kalkmadan, yatak odasinda ropdosambrinin asili oldugu yere elini
uzatt. Nicin karisinin yaninda degil de calisma odasinda yattigini o
anda amimsadi. Dudaklarindaki giilumseme kayboldu, alni kiristi.

Olanlar1 animsamisti. “Ah, ah, ah! Ah!” diye mirildandi. Kari-
styla kavgasi gene buttun ayrintilariyla geldi gozlerinin ontine. Du-
rumunun caresizligini, suclu oldugunu —koti olan da buydu za-
ten— dusundii.

“Evet,” diye gecirdi icinden. “Bagislamaz beni, bagislayamaz.
Isin en korkung yani, butin sucun bende olmasina karsin sugsuz
olmam. Uzuldugim bu...” Karisiyla kavgasini, kendisi icin en agir
yanlariyla animsayip umutsuzluk icinde, “Ah, ah, ah!” diye miril-
dand.

En tatsiz1 da o ilk andi: Elinde, karisina getirdigi kocaman bir
armut, pek neseli, keyfi yerinde donmustii tiyatrodan. Karisi sa-
londa yoktu. Onu odasinda da bulamayinca ¢ok sasirmis, sonunda
yatak odasinda gormustii. Her seyi ortaya ¢ikaran o ugursuz mek-
tup elindeydi.

44



Ona gore her zaman endiseli, kaygili ve biraz saf olan Dolli elin-
de kagit, yuzinde bir dehset, umutsuzluk ve ofke ifadesiyle kipir-
damadan oturuyordu.

Kagid1 gostererek sordu.

“Bu nedir? Bu?”

Bunu hatirlayinca, cogunlukla oldugu gibi, Stepan Arkadyevic'i
olayin kendisinden cok, karisinin bu soziine verdigi cevap tuzu-
yordu.

O anda basina gelen, cok ayip bir sey yaparken yakalanmis bir
insanin hissettigi aciyla ayniydi. Sucunu 6grenmesinden sonra ka-
risinin karsisinda takindig yiz ifadesini takinmaya firsat1 olmada.
Almmaktan, inkar etmekten, kendini temize ¢ikarmaya calismak-
tan, ozir dilemekten, hatta kayitsiz bile kalmaktan daha kotasuni
yapti. Bunlarin hepsi, yaptigindan daha iyi olurdu! Ytzu birden,
tamamen istem dis1 olarak (Fizyolojiyi pek seven Stepan Arkadye-
vi¢ “beynin bir refleksi” diye gecirdi icinden) olagan, aptalca oldu-
gu icin de iyi niyetli, gultmsedi.

Bu aptal gulumsemesini affedemedi. Bu giliimsemeyi goriince
Dolli fiziksel bir aciyla titredi, ona 6zgu bir hiddetle bagirip cagi-
rarak ¢ikti odadan. Artik kocasinin yizuni gormek istemiyordu.

Stepan Arkadyevic, “Butin kabahat benim su aptal gultumse-
memde,” diye diistnuyordu.

Umutsuzluk icinde kendi kendine, “Peki ne yapmaliyim? Ne
yapsam?” diye mirildaniyordu. Bilemiyordu ne yapacagini.

Stepan Arkadyevic aslinda durast bir insandi. Bu davranisi ytizan-
den pismanlik duyduguna kendini inandirmaya calismasi, kendi-
ni bile bile aldatmas olanaksizdi. Otuz dort yasinda, onun gibi ya-
kisikli, sipsevdi bir erkek, kendisinden ancak bir yas kii¢cuk olan,
besi sag, ikisi 6lu yedi cocuk annesi karisin1 sevmiyor diye pis-
manlik duyamazdi. Sirrini karisindan saklayamadigia azuliyor-
du yalnizca. Ama durumunun ne denli agir oldugunu anhyor, ka-
risina, ¢cocuklarina, kendine aciyordu. Bu durumun karisini boy-
lesine sarsacagin bilseydi belki daha dikkatli de olurdu. Bu konu-
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yu hi¢ distinmemisti. Ama karisinin ¢oktandir bu iligkinin farkin-
da oldugunu, onu hos gorduguntu saniyordu. Hatta artik isi bit-
mis, yast gecmis, guzelligini yitirmis, goz alict hicbir yan1 kalma-
mis, saf, yalnizca temiz bir ev kadini olan karisinin, insafli davra-
narak onu hos gormek zorunda oldugunu dusinuyordu. Oysa hi¢
de oyle olmamust1.

Stepan Arkadyevic kendi kendine, “Ah, cok fena, ¢cok fena,” di-
ye yineleyip duruyor, baska bir sey dusunemiyordu. “Bugtine dek
ne giizel gecinip gidiyorduk! Her sey ne hostu! Cocuklariyla mut-
lu, yasamindan hosnuttu. Islerine karismazdim. Cocuklar1 da evi
de istedigi gibi yonetirdi. Dogrusu, onun bu evde murebbiye olma-
st hic iyi degildi! Kotiydi! Insamin, evindeki murebbiyeyle iliski
kurmasinda igrenc, alcakca bir sey var! Ama ne mirebbiyeydi!”
(Matmazel Roland’in ¢apkin bakish siyah gozlerini, tath gulumse-
yisini butiin canhligiyla animsamisti.) “Ama dogrusunu soylemek
gerekirse, evimizdeyken hic ilgilenmedim onunla. Isin kotit yani
da onun artik... Butun talihsizlikler inadina tust tuste geldi sanki!
Ay... of!.. Ne yapsam, ne etsem?”

Yasamin en caprasik, en zor sorulara verdigi ortak yanittan bas-
ka yaniti yoktu bu sorunun. Suydu bu yanit: Guniin kosullari-
na gore yasamali, yani dustuncelerden, tzuntilerden kurtulma-
nin yollarini aramali. Oysa —hi¢ degilse geceye kadar— uykuya da-
lip dustincelerini unutamazdi. Strahi gibi kadinlarin soyledigi sar-
kilar1 dinleyemezdi. Oyleyse yasam uykusuna dalip unutmaliydu...

Stepan Arkadyevic kendi kendine, “Bakalim neler olacak?” diye
mirildandi. Kalkti. Mavi ipek astarli gri ropdosambrini giydi, ke-
merini bagladi. Derin bir soluk aldiktan sonra, tombul bedenini
oylesine rahatlikla tasiyan, hafifce disa dontuk bacaklarinin cevik
yurtuyusuyle pencereye gitti, perdeyi kaldird, ¢ingiragin ipini cek-
ti. Cingirak sesine eski dostu, usagi Matvey geldi. Efendisinin giy-
sileri, kunduralari, bir de telgraf vardi elinde. Matvey’in arkasin-
dan tiras takimlariyla berber geldi.

Stepan Arkadyevic telgrafi aldi, aynanin 6ntunde otururken:

“Mahkemeden evraklar getirdiler mi?” diye sordu.

Matvey, efendisinin ytiztine soru dolu bakisiyla, ictenlikle ba-
karak:
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“Masanin tizerindeler,” dedi.

Bir an bekledikten sonra kurnaz bir gulumsemeyle ekledi:

“Arabacinin patronu adam gondermis.”

Stepan Arkadyevic bir sey soylemedi. Aynada Matvey’e bak-
t1 yalmzca. Aynada birlesen bakislarindan birbirlerini ¢ok iyi an-
ladiklar1 belliydi. Stepan Arkadyevi¢ bakislariyla soyle soruyordu
sanki: “Ni¢in soyliyorsun bunu bana? Bilmiyor musun durumu?”

Matvey ellerini ceketinin cebine soktu. Bir ayagin geri att1. Ha-
fifce giilumseyerek, sessiz, sevgiyle bakt1 efendisine.

“Pazar gint gelmesini, daha once sizi rahatsiz etmemesini, ken-
disinin de bosuna yorulmamasini soyledim,” dedi. (Bu tumceyi
onceden hazirladig belliydi.)

Stepan Arkadyevic, Matvey'in saka etmek, dikkati kendi tzeri-
ne cekmek istedigini anlamusti. Telgrafi act1, her zaman oldugu gi-
bi, eksik yazilmis harfleri tahmin etmeye, tamamlamaya calisarak
okudu, yuzu aydinlandi.

Uzun, kivircik favorisinde pembe bir ayrik yapmaya calisan ber-
berin parlak, tombul elini bir an tutup:

“Matvey,” dedi, “yarin kiz kardesim Anna Arkadyevna geliyor!”
dedi.

“Tanrr'ya sukaurler olsun efendim!”

Matvey boylece, bu gelisin 6nemini onun da anladigini, yani An-
na Arkadyevnanin, Stepan Arkadyevi¢'in sevgili kiz kardesinin ka-
11 kocay1 baristirabilecegini umdugunu gostermisti.

“Yalniz m1, kocastyla mu1 geliyorlar?” diye sordu.

Berber tist dudaginda calistig icin konusamiyordu Stepan Arkad-
yevic. Parmagini kaldirdi yalnizca. Matvey aynada basini salladz.

“Yalmz geliyor demek! Ust katta m1 hazirlayayim odasini?”

“Darya Aleksandrovna’ya sor, o nerede isterse orada hazirla.”

Matvey biraz kuskulu:

“Darya Aleksandrovna’ya m1?” diye sordu.

“Evet, telgrafi da al, ona ver; bakalim ne diyecek.”

Matvey, “Denemek istiyorsunuz onu!” diye gecirdi icinden.

“Bastuistiine efendim,” dedi.

Matvey telgraf elinde, gicirdayan cizmeleriyle agir agir yurtye-
rek yeniden Stepan Arkadyevi¢’in yanina geldiginde Stepan Arkad-

47



yevic yikanmis, taranmis, giyinmeye hazirlaniyordu. Berber git-
misti. Matvey:

“Darya Aleksandrovna evi terk edecegini size bildirmemi emret-
ti,” dedi. ““Cani nasil isterse oyle yapsin,” diyor.”

Elleri cebinde, basini hafifce yana egmis, guliimseyerek efendisi-
ne bakiyordu. Stepan Arkadyevic bir sey soylemedi. Guzel yuzin-
de icten, biraz ac1 bir gulumseme belirdi. Basin sallayarak:

“Ee?” dedi. “Ne olacak simdi Matvey?”

“Hic efendim, diizelir.”

“Duzelir mi?”

“Elbette efendim.”

Stepan Arkadyevic:

“Oyle mi?” diye sordu.

Kapinin disinda bir kadin elbisesi hisirtist duyunca seslendi:

“Kimdir 0?”

Kararly, tath bir kadin sesi duyuldu:

“Benim efendim.”

Cocuklarinin dadis1t Matryona Filimonovna sert gorunusla, ¢i-
cek bozugu yuzunu gosterdi kapidan. Stepan Arkadyevi¢c yanina
gitti.

“Ee, ne var ne yok bakalim Matryosa?” diye sordu.

Stepan Arkadyevic, karisina karsi bastan asagi suclu olmasina
karsin —bunu kendi de biliyordu— evde hemen herkes, Darya Alek-
sandrovnanin en yakin dostu dad bile ondan yanaydi. Stepan Ar-
kadyevi¢ tizgiin:

“Bir sey mi var?” diye sordu.

“Gidip 6zur dileyin ondan efendim. Belki Tanr1 yardimciniz
olur. Cok ac1 ¢ekiyor. Insanin yuregi parcalaniyor. Evin icinde dir-
lik duzenlik kalmadi. Cocuklara aciyin hi¢ olmazsa efendim. Gi-
dip ozur dileyin. Ne yaparsiniz, gilt seven...”

“Ama kabul etmez...”

“Siz gorevinizi yapin bir kez. Tanr1 bagislar! Yalvarin Tanrr'ya
efendim, dua edin...”

Stepan Arkadyevi¢ birden kizardh.

“Pekala,” dedi, “hadi simdi git sen!”

Matvey’e dondi:
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