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LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828’de Moskova yakınlarında bulunan Tula’daki 
Yasnaya Polyana Malikânesi’nde zengin bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. İki 
yaşında annesini, dokuz yaşında babasını kaybetti ve akrabaları tarafından yetiştirildi. 
1844’te Kazan Üniversitesi’ne girdi fakat resmî eğitime duyduğu tepkiyle 1847’de Yas-
naya Polyana’ya geri dönerek kendi kendisini yetiştirmeye karar verdi. 1852’de orduya 
katıldı ve burada boş zamanlarında yazmaya başladı. 1857’ye kadar Çocukluk, İlkgençlik 
ve Gençlik adlarında üç ciltlik otobiyografik romanını tamamladı. 1854’te Kırım Savaşı’na 
katılan Tolstoy, buradaki tecrübelerinden yola çıkarak Sivastopol’ü kaleme aldı. 1857’de 
Fransa, İtalya ve İsviçre’yi kapsayan ilk Avrupa seyahatine çıktı ve eğitim kurumlarıyla 
ilgili bilgi topladı. Rusya’ya dönüşünde köylü çocuklar için bir okul açtı. 1859’da Aile 
Mutluluğu adlı romanını yazdı. 1860’ta tekrar Avrupa gezisine çıktı ve Almanya, Fransa, 
İngiltere ve İtalya’da eğitim kurumlarıyla ilgili araştırmasını derinleştirdi. Bu dönemde 
kendine ait ahlâk felsefesi de biçimlenmeye başlamıştı. 1862’de Sofya Andreyevna Beh-
rs’le evlendi. 1863’te yazmaya başladığı ve başyapıtı olarak kabul edilen Savaş ve Barış’ı 
1869’da tamamladı. Romanın başarısından cesaretle, 1873 ila 1877 arasında ikinci büyük 
romanı Anna Karenina’yı yazdı. 1880’den itibaren devlete ve kiliseye ağır eleştiriler yö-
nelteceği kitaplar yazmaya başladı ve Tolstoyculuk düşüncesinin yapıtaşlarını oluşturdu. 
1886’da İvan İlyiç’in Ölümü’nü, 1889’da Kroyçer Sonat’ı yayımladı. 1895’te Efendi ile Uşa-
ğı’nı yazdı. Aynı yıl Kilise’ye ağır eleştiriler yönelttiği son büyük romanı Diriliş’i yazmaya 
başladı; 1899’da yayımlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesi’nden afaroz edilmesine sebep 
oldu. Son romanı Hacı Murat’ı 1896’da yazmaya başladı; 1904’te tamamlayacağı eser, 
ancak ölümünden sonra yayımlanacaktı. Tolstoy 1900’den sonra zamanının çoğunu 
din, toplum, ahlâk, sanat konularındaki görüşlerini anlatan yazılar yazmaya ayırdı. Bu 
dönemde, yazar kimliğinin yanı sıra ruhani ve ahlâki bir lider olarak da ün saldı. Hayatı 
ile fikirleri arasında tutarlılık sağlamak amacıyla, giderek daha sade bir yaşam sürmeye 
başladı. Önce içkiyi ve tütünü bırakıp köylüler gibi giyinmeye başladı, ardından ölümün-
den sonra mal varlığını köylülere bırakmaya karar verdi. Mülkiyet konusundaki radikal 
fikirleri nedeniyle ailesiyle, özellikle de karısıyla arası açıldı. Bu anlaşmazlık, son yıllarını 
gitgide artan bir psikolojik sıkıntı içinde geçirmesine sebep oldu. 1910 sonbaharında 
içinde bulunduğu şartlara daha fazla dayanamayarak küçük kızını ve doktorunu yanına 
alıp evi terk etti ve bir süre sonra, 20 Kasım’da Astapovo’da zatürreden öldü. Cenazesi iki 
gün sonra, binlerce kişinin katıldığı bir törenle Yasnaya Polyana’da defnedildi.
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Birinci Bölüm

I

Mutlu aileler birbirine benzerler, her mutsuz aileninse kendine öz-
gü bir mutsuzluğu vardır.

Oblonskilerin evinde durum kötüydü. Oblonski’nin karısı, ko-
casının, evlerinde çalışmış eski Fransız mürebbiyesiyle gizli ilişki-
si olduğunu öğrenmiş, artık kendisiyle aynı çatı altında yaşayama-
yacağını ona bildirmişti. Bu durum üç gündür böyle sürüp gidi-
yor, karı kocaya da, ailenin bütün üyelerine de, ev halkına da bü-
yük acı veriyordu. Aile bağlarının artık koptuğunu, herhangi bir 
handa karşılaşan insanların birbirlerine Oblonski ailesi üyelerin-
den daha bağlı olduğunu hissetmeyen yoktu evde. Hanımefendi 
dairesinden çıkmıyor, kocası ise üç gündür evde kalmıyordu. Ço-
cuklar kendi başlarına koşuşup duruyorlardı evin içinde. İngiliz 
mürebbiye, kâhya kadınla kavga etmiş, bir arkadaşına, kendisine 
yeni bir iş bulması için mektup yazmıştı. Aşçı, tam yemek saatin-
de başını alıp gitmişti. Hizmetçi kadınla arabacı, hesaplarının gö-
rülmesini istiyorlardı.

Kavgadan üç gün sonra Prens Stepan Arkadyeviç Oblonski  
–sosyetedeki adıyla Stiva– her zamanki saatte, yani sabahın seki-
zinde karısının yatak odasında değil de, kendi çalışma odasında 
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maroken kanepesinde uyandı. Toplu, bakımlı bedenini gene uy-
kuya dalmak, uzun uzun uyumak istiyormuş gibi kanepenin yay-
ları üzerinde bir yandan öte yana döndürdü. Yastığına sımsıkı sa-
rıldı. Yanağını kuvvetlice bastırdı üzerine, sonra birden fırladı ye-
rinden, kanepeye oturdu, gözlerini açtı.

Gördüğü düşü anımsamaya çalışarak, “Evet, evet, nasıldı?” diye 
düşünüyordu. “Evet, nasıldı bakayım? – Darmstadt’ta akşam ye-
meği veriyordu Alabin. Yoo, Darmstadt değil de bir Amerikan ken-
tiydi. Tamam, Darmstadt Amerika’daydı sözde. Evet. Alabin cam 
masalarda yemek veriyordu, şarkı söylüyordu masalar! Il mio tese-
ro... Hayır, hayır, Il mio tesero değil, başka, güzel bir şarkıydı. Kü-
çük küçük sürahiler vardı sonra, sözde kadındı bunlar...”

Stepan Arkadyeviç’in gözlerinin içi neşeyle parladı. Gülümseye-
rek düşünmeyi sürdürdü: “Evet, hoş, çok hoş bir düştü. Pek gü-
zel şeyler daha vardı orada, uyanıkken bile sözle anlatamıyor in-
san, düşünemiyor da.” Kumaş perdelerden birinin arasından sızan 
ışığı görünce kanepeden neşeyle sarkıttı ayaklarını. Karısının altın 
işlemelerle süslediği (geçen yılın yaş günü armağanı) deri terlikle-
rini ayağını dolaştırarak buldu. Dokuz yıllık alışkanlığıyla, ayağa 
kalkmadan, yatak odasında ropdöşambrının asılı olduğu yere elini 
uzattı. Niçin karısının yanında değil de çalışma odasında yattığını o 
anda anımsadı. Dudaklarındaki gülümseme kayboldu, alnı kırıştı.

Olanları anımsamıştı. “Ah, ah, ah! Ah!” diye mırıldandı. Karı-
sıyla kavgası gene bütün ayrıntılarıyla geldi gözlerinin önüne. Du-
rumunun çaresizliğini, suçlu olduğunu –kötü olan da buydu za-
ten– düşündü.

“Evet,” diye geçirdi içinden. “Bağışlamaz beni, bağışlayamaz. 
İşin en korkunç yanı, bütün suçun bende olmasına karşın suçsuz 
olmam. Üzüldüğüm bu...” Karısıyla kavgasını, kendisi için en ağır 
yanlarıyla anımsayıp umutsuzluk içinde, “Ah, ah, ah!” diye mırıl-
dandı.

En tatsızı da o ilk andı: Elinde, karısına getirdiği kocaman bir 
armut, pek neşeli, keyfi yerinde dönmüştü tiyatrodan. Karısı sa-
londa yoktu. Onu odasında da bulamayınca çok şaşırmış, sonunda 
yatak odasında görmüştü. Her şeyi ortaya çıkaran o uğursuz mek-
tup elindeydi.
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Ona göre her zaman endişeli, kaygılı ve biraz saf olan Dolli elin-
de kağıt, yüzünde bir dehşet, umutsuzluk ve öfke ifadesiyle kıpır-
damadan oturuyordu.

Kağıdı göstererek sordu.
“Bu nedir? Bu?”
Bunu hatırlayınca, çoğunlukla olduğu gibi, Stepan Arkadyeviç’i 

olayın kendisinden çok, karısının bu sözüne verdiği cevap üzü-
yordu.

O anda başına gelen, çok ayıp bir şey yaparken yakalanmış bir 
insanın hissettiği acıyla aynıydı. Suçunu öğrenmesinden sonra ka-
rısının karşısında takındığı yüz ifadesini takınmaya fırsatı olmadı. 
Alınmaktan, inkâr etmekten, kendini temize çıkarmaya çalışmak-
tan, özür dilemekten, hatta kayıtsız bile kalmaktan daha kötüsünü 
yaptı. Bunların hepsi, yaptığından daha iyi olurdu! Yüzü birden, 
tamamen istem dışı olarak (Fizyolojiyi pek seven Stepan Arkadye-
viç “beynin bir refleksi” diye geçirdi içinden) olağan, aptalca oldu-
ğu için de iyi niyetli, gülümsedi.

Bu aptal gülümsemesini affedemedi. Bu gülümsemeyi görünce 
Dolli fiziksel bir acıyla titredi, ona özgü bir hiddetle bağırıp çağı-
rarak çıktı odadan. Artık kocasının yüzünü görmek istemiyordu.

Stepan Arkadyeviç, “Bütün kabahat benim şu aptal gülümse-
memde,” diye düşünüyordu.

Umutsuzluk içinde kendi kendine, “Peki ne yapmalıyım? Ne 
yapsam?” diye mırıldanıyordu. Bilemiyordu ne yapacağını.

II

Stepan Arkadyeviç aslında dürüst bir insandı. Bu davranışı yüzün-
den pişmanlık duyduğuna kendini inandırmaya çalışması, kendi-
ni bile bile aldatması olanaksızdı. Otuz dört yaşında, onun gibi ya-
kışıklı, şıpsevdi bir erkek, kendisinden ancak bir yaş küçük olan, 
beşi sağ, ikisi ölü yedi çocuk annesi karısını sevmiyor diye piş-
manlık duyamazdı. Sırrını karısından saklayamadığına üzülüyor-
du yalnızca. Ama durumunun ne denli ağır olduğunu anlıyor, ka-
rısına, çocuklarına, kendine acıyordu. Bu durumun karısını böy-
lesine sarsacağını bilseydi belki daha dikkatli de olurdu. Bu konu-
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yu hiç düşünmemişti. Ama karısının çoktandır bu ilişkinin farkın-
da olduğunu, onu hoş gördüğünü sanıyordu. Hatta artık işi bit-
miş, yaşı geçmiş, güzelliğini yitirmiş, göz alıcı hiçbir yanı kalma-
mış, saf, yalnızca temiz bir ev kadını olan karısının, insaflı davra-
narak onu hoş görmek zorunda olduğunu düşünüyordu. Oysa hiç 
de öyle olmamıştı.

Stepan Arkadyeviç kendi kendine, “Ah, çok fena, çok fena,” di-
ye yineleyip duruyor, başka bir şey düşünemiyordu. “Bugüne dek 
ne güzel geçinip gidiyorduk! Her şey ne hoştu! Çocuklarıyla mut-
lu, yaşamından hoşnuttu. İşlerine karışmazdım. Çocukları da evi 
de istediği gibi yönetirdi. Doğrusu, onun bu evde mürebbiye olma-
sı hiç iyi değildi! Kötüydü! İnsanın, evindeki mürebbiyeyle ilişki 
kurmasında iğrenç, alçakça bir şey var! Ama ne mürebbiyeydi!” 
(Matmazel Roland’ın çapkın bakışlı siyah gözlerini, tatlı gülümse-
yişini bütün canlılığıyla anımsamıştı.) “Ama doğrusunu söylemek 
gerekirse, evimizdeyken hiç ilgilenmedim onunla. İşin kötü yanı 
da onun artık... Bütün talihsizlikler inadına üst üste geldi sanki! 
Ay... of!.. Ne yapsam, ne etsem?”

Yaşamın en çapraşık, en zor sorulara verdiği ortak yanıttan baş-
ka yanıtı yoktu bu sorunun. Şuydu bu yanıt: Günün koşulları-
na göre yaşamalı, yani düşüncelerden, üzüntülerden kurtulma-
nın yollarını aramalı. Oysa –hiç değilse geceye kadar– uykuya da-
lıp düşüncelerini unutamazdı. Sürahi gibi kadınların söylediği şar-
kıları dinleyemezdi. Öyleyse yaşam uykusuna dalıp unutmalıydı...

Stepan Arkadyeviç kendi kendine, “Bakalım neler olacak?” diye 
mırıldandı. Kalktı. Mavi ipek astarlı gri ropdöşambrını giydi, ke-
merini bağladı. Derin bir soluk aldıktan sonra, tombul bedenini 
öylesine rahatlıkla taşıyan, hafifçe dışa dönük bacaklarının çevik 
yürüyüşüyle pencereye gitti, perdeyi kaldırdı, çıngırağın ipini çek-
ti. Çıngırak sesine eski dostu, uşağı Matvey geldi. Efendisinin giy-
sileri, kunduraları, bir de telgraf vardı elinde. Matvey’in arkasın-
dan tıraş takımlarıyla berber geldi.

Stepan Arkadyeviç telgrafı aldı, aynanın önünde otururken:
“Mahkemeden evrakları getirdiler mi?” diye sordu.
Matvey, efendisinin yüzüne soru dolu bakışıyla, içtenlikle ba-

karak:
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“Masanın üzerindeler,” dedi.
Bir an bekledikten sonra kurnaz bir gülümsemeyle ekledi:
“Arabacının patronu adam göndermiş.”
Stepan Arkadyeviç bir şey söylemedi. Aynada Matvey’e bak-

tı yalnızca. Aynada birleşen bakışlarından birbirlerini çok iyi an-
ladıkları belliydi. Stepan Arkadyeviç bakışlarıyla şöyle soruyordu 
sanki: “Niçin söylüyorsun bunu bana? Bilmiyor musun durumu?”

Matvey ellerini ceketinin cebine soktu. Bir ayağını geri attı. Ha-
fifçe gülümseyerek, sessiz, sevgiyle baktı efendisine.

“Pazar günü gelmesini, daha önce sizi rahatsız etmemesini, ken-
disinin de boşuna yorulmamasını söyledim,” dedi. (Bu tümceyi 
önceden hazırladığı belliydi.)

Stepan Arkadyeviç, Matvey’in şaka etmek, dikkati kendi üzeri-
ne çekmek istediğini anlamıştı. Telgrafı açtı, her zaman olduğu gi-
bi, eksik yazılmış harfleri tahmin etmeye, tamamlamaya çalışarak 
okudu, yüzü aydınlandı.

Uzun, kıvırcık favorisinde pembe bir ayrık yapmaya çalışan ber-
berin parlak, tombul elini bir an tutup:

“Matvey,” dedi, “yarın kız kardeşim Anna Arkadyevna geliyor!” 
dedi.

“Tanrı’ya şükürler olsun efendim!”
Matvey böylece, bu gelişin önemini onun da anladığını, yani An-

na Arkadyevna’nın, Stepan Arkadyeviç’in sevgili kız kardeşinin ka-
rı kocayı barıştırabileceğini umduğunu göstermişti.

“Yalnız mı, kocasıyla mı geliyorlar?” diye sordu.
Berber üst dudağında çalıştığı için konuşamıyordu Stepan Arkad-

yeviç. Parmağını kaldırdı yalnızca. Matvey aynada başını salladı.
“Yalnız geliyor demek! Üst katta mı hazırlayayım odasını?”
“Darya Aleksandrovna’ya sor, o nerede isterse orada hazırla.”
Matvey biraz kuşkulu:
“Darya Aleksandrovna’ya mı?” diye sordu.
“Evet, telgrafı da al, ona ver; bakalım ne diyecek.”
Matvey, “Denemek istiyorsunuz onu!” diye geçirdi içinden.
“Başüstüne efendim,” dedi.
Matvey telgraf elinde, gıcırdayan çizmeleriyle ağır ağır yürüye-

rek yeniden Stepan Arkadyeviç’in yanına geldiğinde Stepan Arkad-
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yeviç yıkanmış, taranmış, giyinmeye hazırlanıyordu. Berber git-
mişti. Matvey:

“Darya Aleksandrovna evi terk edeceğini size bildirmemi emret-
ti,” dedi. “‘Canı nasıl isterse öyle yapsın,’ diyor.”

Elleri cebinde, başını hafifçe yana eğmiş, gülümseyerek efendisi-
ne bakıyordu. Stepan Arkadyeviç bir şey söylemedi. Güzel yüzün-
de içten, biraz acı bir gülümseme belirdi. Başını sallayarak:

“Ee?” dedi. “Ne olacak şimdi Matvey?”
“Hiç efendim, düzelir.”
“Düzelir mi?”
“Elbette efendim.”
Stepan Arkadyeviç:
“Öyle mi?” diye sordu.
Kapının dışında bir kadın elbisesi hışırtısı duyunca seslendi:
“Kimdir o?”
Kararlı, tatlı bir kadın sesi duyuldu:
“Benim efendim.”
Çocuklarının dadısı Matryona Filimonovna sert görünüşlü, çi-

çek bozuğu yüzünü gösterdi kapıdan. Stepan Arkadyeviç yanına 
gitti.

“Ee, ne var ne yok bakalım Matryoşa?” diye sordu.
Stepan Arkadyeviç, karısına karşı baştan aşağı suçlu olmasına 

karşın –bunu kendi de biliyordu– evde hemen herkes, Darya Alek-
sandrovna’nın en yakın dostu dadı bile ondan yanaydı. Stepan Ar-
kadyeviç üzgün:

“Bir şey mi var?” diye sordu.
“Gidip özür dileyin ondan efendim. Belki Tanrı yardımcınız 

olur. Çok acı çekiyor. İnsanın yüreği parçalanıyor. Evin içinde dir-
lik düzenlik kalmadı. Çocuklara acıyın hiç olmazsa efendim. Gi-
dip özür dileyin. Ne yaparsınız, gülü seven...”

“Ama kabul etmez...”
“Siz görevinizi yapın bir kez. Tanrı bağışlar! Yalvarın Tanrı’ya 

efendim, dua edin...”
Stepan Arkadyeviç birden kızardı.
“Pekâlâ,” dedi, “hadi şimdi git sen!”
Matvey’e döndü:


