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ELİF TÜRKER

Sevgili Alef,





“Hayal miyim ruya mıyım bilinmez
Hiçbir türlü bulamadım ben beni”

ÂŞIK VEYSEL





korku

“Edebiyat, bir oğlanın kurt diye bağırdığı ve Neander-
tal vadiden ardında büyük bir gri kurtla koşarak geldi-
ği gün doğmadı: Edebiyat, bir oğlanın kurt diye bağır-
dığı ve ardından hiçbir kurdun gelmediği gün doğdu.”

– VLADİMİR NABOKOV, Edebiyat Dersleri
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Karanlığa alışmak için galiba, gözlerimi sımsıkı kapayıp 
açarken, etrafımdaki ağaçları, otları, yıldızları, ağaçları, ka-
ranlığı ve otları da gözümün yuvasında topluyor, her biri-
ne yakından bakıyor ve sonra tekrar yerlerine dağıtıyordum. 
Düzeni bozmak istemediğimden olsa gerek, gözümü her açı-
şımda başka bir yöne bakıyor ve oradaki ağaçları, otları, ka-
ranlığı yerine yerleştiriyordum ki, görüntünün bulanıklaş-
masına neden olanın gözümün feri değil, Ruşen’in sesinin 
zihnimde yarattığı metalik ışık olduğunu fark ettim. O uyku 
sessizliğinin içinde Ruşen’in telaşlı sesi zihnimde çınlayınca 
sıçrayarak uyandım. Sanki zaman da sıçradı o an ve beni bu 
ormanın orta yerine düşürüverdi yanlışlıkla. Korkma Alef, 
ama dikkat et, köylüler peşimizde. Sakın korkma. Köylülere 
görünmeden kulübeye git. Ben de oraya geleceğim. Gelince 
de sana bir şey vereceğim. Lütfen korkma ve dikkatli ol, di-
yordu Ruşen nefes nefese.

Orman canlılarından geldiğini zannettiğim sesleri ayırt et-
meye çalıştım önce. Buradan, diyordu bir ses. O sesin yankı-
sının gelmesi gereken yerdense, fazla uzağa gitmiş olamaz, 
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buralardadır, diyen birinin sesini duyuyordum. Duyuyor-
dum evet ve bu sesler gittikçe yaklaşıyor gibiydi. Tehlikenin 
burnumun dibine kadar gelmesini istedim o an ben. Ellerin-
de taşlar ve sopalarla gelen köylülerle burun buruna gelme-
den hiçbir yere kımıldamayacaktım. Sanki zaten kımıldaya-
mıyordum da. Her an artan güm güm sesleri kalbimden de-
ğil de, ayaklarımı olduğum yere çivileyen bir çekiçten geli-
yor olabilir miydi? Bunun cevabını şimdi bile bilmiyorum.

Derken, “İşte köylüler!” deyiverdi içimdeki ses. Hepsi kah-
verengi ve griydi. Koyu yeşilin ortasında, ormanın renk geçi-
şi gibi görünüyorlardı. Kahverengi ve siyah yüzlerinden sü-
mük kıvamında nefret sünüyordu toprağa doğru. Epey yak-
laştılar bana. Ya da ben onlara yaklaştım, bilemiyorum. O ka-
ranlıkta hiçbir şeyi ayırt edemiyordum. Bir ağacın gövdesini 
köylülerden birinin öfkeli yüzü zannedebilirdim pekâlâ. Bu 
öfkeli yüzün kaldırdığı, beni ve Ruşen’i yakalarsa bir çırpıda 
yere sermek için hiç vakit kaybetmeden indireceği kolunun 
da bir ağacın dalı olmadığından emin değildim o an. Ağacın 
ağaç, köylünün köylü olma ihtimali de vardı tabii. Ben hâlâ 
kımıldamıyordum. Onlar bana yaklaştıkça konuşmaları bu-
lanıklaşıyor, ne dedikleri hiç anlaşılmıyordu. Epeyce yaklaş-
tılar. Yaklaştılar mı? Bu duyduğum belki ayak sesi değildir 
de, bir anda kuruyuverdiği için artık hışırtıya dönüşen nab-
zımın sesidir? Ya da ben onlara yaklaşmışımdır? Ağaçlara ya-
ni. Eğer gördüklerim köylüler değil de ağaçlarsa ben onlara 
yaklaşıyorum demektir ve gittikçe artan bu hışırtı da ağaçla-
rın yapraklarına aittir. Dokunacak cesareti toplasam, sorula-
rım bir anda buharlaşacak ama, diye düşünürken ben, “Bir 
sen eksiktin ay ışığı mum dikmek için geceye,” dedirtecek 
biçimde dolunay, bulutların ardından gösterdi yüzünü ve or-
talık birdenbire aydınlandı. Öyle ki, artık ağaçların yaprak-
larından tut, köylülerin mimiklerine kadar her şeyi görebili-
yordum. Yaklaşan ben değilmişim, köylülermiş.
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İçlerinden biri beni fark edecek gibi oldu ve ceylan gibi se-
ke seke uzaklaştım oradan. Güvenli bir noktaya geldiğimde 
de zaferimi seyretmek için erketeye yattım. Beni kaçırdıkları 
için ne kadar pişman olduklarını görüp keyiflenecektim söz-
de. Sözde diyorum, çünkü ne hareketlerinde ne de sinsice 
yürüyüşlerinde bir değişiklik oldu. Yerle doksan derecelik 
bir açı kurarak sessizce yürüyorlardı. Avcı hayvanlara benzi-
yorlardı ama her birinin zihninde ayrı bir muhasebe olduğu 
da yüzlerinden okunuyordu. Biri karısına kızıyordu mese-
la, amcaoğlu Rıza’yla öyle ulu orta görüşüp söyleşmeyecek-
sin, diyordu. O Rıza yok muydu o Rıza, puştun Allah’ıdır na-
mussuz. Bir yamuğunu yakalasam da şöyle ağzını burnunu, 
diye düşünürken adımları farkında olmadan hızlandı ve her-
kes onun zihninden geçenleri okumuş gibi utandı. Adımla-
rını diğerlerine uydurmaya çalıştı ama onların da sabit bir 
temposu olmadığı için kiminle uyum saylayacağını bileme-
di bir an. Onu öfkeyle hızlandıran zihin kavgası, bir diğerini 
uyku hayaliyle yavaşlatıyor, bir başkasını alacaklı korkusu 
yüzünden ormanın en karanlık köşesine itiyordu. O an her 
biri sinsi sinsi, beni değil de, sorunlarının çözümünü arıyor-
muşçasına yürüyordu. Bu yüzden görmemiş olmalılar beni. 
Yürürken yürümediğimiz, yerken yemediğimiz için kim bi-
lir neler kaçırıyoruz diye düşünürken, saklanırken saklan-
madığım, kolumu bacağımı açıkta bırakacak biçimde yarım 
yamalak gizlendiğim için köylüler tarafından değil, her na-
sılsa aralarına karışmış bir çocuk tarafından fark edildim. 
Çocukla göz göze kalışımız yüzyıllar sürdü.

Bu yüzlerce yıllık sürede hedefinden hiç sapmamış olma-
nın haklı gururunu taşıyormuşçasına heyecanla “İşte ora-
da!” diye seslendi çocuk. Adamların her biri kendi derdinin 
çukurunda, boş bulunup bir an sıçradı ve önce çocuğa son-
ra da çocuğun gösterdiği yere bakana kadar, ben otların üze-
rine kaplumbağa gibi kıvrılıverdim. İşimin bittiğinden, be-


