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“Hayal miyim ruya miyim bilinmez
Hicbir tiirlii bulamadim ben beni”

Asik VEYSEL






korku

“Edebiyat, bir oglanin kurt diye bagirdigi ve Neander-
tal vadiden ardinda buyk bir gri kurtla kosarak geldi-
gi glin dogmadi: Edebiyat, bir oglanin kurt diye bagir-
digi ve ardindan higbir kurdun gelmedigi glin dogdu.”

- VLADIMIR NABOKOV, Edebiyat Dersleri






Karanliga alismak icin galiba, gozlerimi simsiki kapayip
acarken, etrafimdaki agaclari, otlari, yildizlar, agaclari, ka-
ranlig1 ve otlar1 da goztimun yuvasinda topluyor, her biri-
ne yakindan bakiyor ve sonra tekrar yerlerine dagitiyordum.
Diizeni bozmak istemedigimden olsa gerek, gozumu her ac1-
simda baska bir yone bakiyor ve oradaki agaclari, otlar, ka-
ranlig1 yerine yerlestiriyordum ki, goranttinun bulaniklas-
masina neden olanin gozumin feri degil, Rusen’in sesinin
zihnimde yarattigi metalik 1s1k oldugunu fark ettim. O uyku
sessizliginin icinde Rusen’in telasl sesi zihnimde ¢inlayinca
sicrayarak uyandim. Sanki zaman da sicradi o an ve beni bu
ormanin orta yerine dusuriverdi yanhshkla. Korkma Alef,
ama dikkat et, koyluler pesimizde. Sakin korkma. Koylilere
goranmeden kultubeye git. Ben de oraya gelecegim. Gelince
de sana bir sey verecegim. Liitfen korkma ve dikkatli ol, di-
yordu Rusen nefes nefese.

Orman canhlarindan geldigini zannettigim sesleri ayirt et-
meye calisim dnce. Buradan, diyordu bir ses. O sesin yanki-
siin gelmesi gereken yerdense, fazla uzaga gitmis olamaz,
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buralardadir, diyen birinin sesini duyuyordum. Duyuyor-
dum evet ve bu sesler gittikce yaklasiyor gibiydi. Tehlikenin
burnumun dibine kadar gelmesini istedim o an ben. Ellerin-
de taslar ve sopalarla gelen koylilerle burun buruna gelme-
den hicbir yere kimildamayacaktim. Sanki zaten kimildaya-
miyordum da. Her an artan gim gim sesleri kalbimden de-
gil de, ayaklarimi oldugum yere civileyen bir cekicten geli-
yor olabilir miydi? Bunun cevabini simdi bile bilmiyorum.

Derken, “Iste koyluler!” deyiverdi icimdeki ses. Hepsi kah-
verengi ve griydi. Koyu yesilin ortasinda, ormanin renk geci-
si gibi goruniiyorlardi. Kahverengi ve siyah ytizlerinden su-
muk kivaminda nefret suntiyordu topraga dogru. Epey yak-
lastilar bana. Ya da ben onlara yaklastim, bilemiyorum. O ka-
ranlikta hicbir seyi ayirt edemiyordum. Bir agacin govdesini
koylulerden birinin ofkeli ytizit zannedebilirdim pekala. Bu
ofkeli yuzin kaldirdigi, beni ve Rusen’i yakalarsa bir ¢irpida
yere sermek icin hic vakit kaybetmeden indirecegi kolunun
da bir agacin dah olmadigindan emin degildim o an. Agacin
agac, koyluntn koylu olma ihtimali de vard: tabii. Ben hala
kimildamiyordum. Onlar bana yaklastikca konusmalar1 bu-
laniklasiyor, ne dedikleri hi¢ anlasilmiyordu. Epeyce yaklas-
tilar. Yaklastilar m1? Bu duydugum belki ayak sesi degildir
de, bir anda kuruyuverdigi i¢in artik hisirtiya dontsen nab-
zimin sesidir? Ya da ben onlara yaklasmisimdir? Agaclara ya-
ni. Eger gorduklerim koyliler degil de agaclarsa ben onlara
yaklastyorum demektir ve gittikce artan bu hisirt1 da agacla-
rin yapraklarina aittir. Dokunacak cesareti toplasam, sorula-
rim bir anda buharlasacak ama, diye distinturken ben, “Bir
sen eksiktin ay 151¢1 mum dikmek icin geceye,” dedirtecek
bicimde dolunay, bulutlarin ardindan gosterdi ytuzinu ve or-
talik birdenbire aydinlandi. Oyle ki, aruk agaclarin yaprak-
larindan tut, koylilerin mimiklerine kadar her seyi gorebili-
yordum. Yaklasan ben degilmisim, koylilermis.
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I¢lerinden biri beni fark edecek gibi oldu ve ceylan gibi se-
ke seke uzaklastim oradan. Guvenli bir noktaya geldigimde
de zaferimi seyretmek icin erketeye yattim. Beni kacirdiklar
icin ne kadar pisman olduklarini gorup keyiflenecektim soz-
de. Sozde diyorum, ciinkt ne hareketlerinde ne de sinsice
yuruyuslerinde bir degisiklik oldu. Yerle doksan derecelik
bir ac1 kurarak sessizce yurtuyorlardi. Avcl hayvanlara benzi-
yorlardi ama her birinin zihninde ayr1 bir muhasebe oldugu
da yuzlerinden okunuyordu. Biri karisina kiziyordu mese-
la, amcaoglu Riza’yla oyle ulu orta gorisup soylesmeyecek-
sin, diyordu. O Riza yok muydu o Riza, pustun Allah’idir na-
mussuz. Bir yamugunu yakalasam da soyle agzin1 burnunu,
diye dustunurken adimlari farkinda olmadan hizlandi ve her-
kes onun zihninden gecenleri okumus gibi utandi. Adimla-
rin1 digerlerine uydurmaya calisti ama onlarin da sabit bir
temposu olmadig icin kiminle uyum saylayacagini bileme-
di bir an. Onu 6fkeyle hizlandiran zihin kavgasi, bir digerini
uyku hayaliyle yavaslatiyor, bir baskasimi alacakli korkusu
yuzunden ormanin en karanhk kosesine itiyordu. O an her
biri sinsi sinsi, beni degil de, sorunlarinin ¢oztimiinu ariyor-
muscasina yuruyordu. Bu yuzden gormemis olmalilar beni.
Yuarurken yuramedigimiz, yerken yemedigimiz icin kim bi-
lir neler kaciriyoruz diye diisiintirken, saklanirken saklan-
madigim, kolumu bacagimi acikta birakacak bicimde yarim
yamalak gizlendigim icin koyluler tarafindan degil, her na-
silsa aralarina karismis bir cocuk tarafindan fark edildim.
Cocukla goz goze kalisimiz ytzyillar strdu.

Bu yuzlerce yillik stirede hedefinden hi¢ sapmamis olma-
nin hakli gururunu tastyormuscasina heyecanla “Iste ora-
da!” diye seslendi ¢cocuk. Adamlarin her biri kendi derdinin
cukurunda, bos bulunup bir an sicrad: ve dnce cocuga son-
ra da cocugun gosterdigi yere bakana kadar, ben otlarin tize-
rine kaplumbaga gibi kivriliverdim. Isimin bittiginden, be-
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