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I love you Şermin

“Nasıl yani?”
“Hanfendi annem yapıyor salçayı, sadece kavanoz öyle 

denk gelmiş.”
“Ama ne bileyim, ekolojik diye alıyoruz, üzerinde Tat mat 

bir şeyler yazıyor.”
“Komşulardan falan topluyoruz kavanozları. Bak abla 

bunda da çilek reçeli yazıyor. Öyle bakma sen.”
“Ne bileyim, kurt düştü içime. Nar ekşisini de mi siz ya-

pıyorsunuz?”
“Bu tezgâhtaki her şey yüzde bir milyon bizim evin ma-

mulü. Biber salçası istemiyorsanız, kekik vereyim. Çok gü-
zel, dağ kekiği. Dut kurusu var. Karabaş otu mideyi rahatla-
tır, bağırsak çalıştırır, öksürüğü keser. Üçü bir arada. Taze 
incir... Bulamazsın bak böylesini.”

Az ileri yanaşmış Honda’nın arka penceresinden 10 yaş-
larında bir oğlan çocuğu başını uzatıp “Yaa anne niye daha 
gelmedik?” diye bağırdı. Bir şey satın almaya zaten gönüllü 
görünmeyen kadın “Neyse o zaman...” deyip arabaya doğru 
yürümeye başlayınca, yarım sigara süresince arkadaki tarla-
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nın mısırları boyundaki ufka bakarak bu alışverişle alâkasını 
kesmiş kocası da izmariti fırlatıp aynı tarafa yöneldi.

“Keçi sakalına tüküreyim senin de!” diye söylendi Ali, 
çıkma keresteden yaptığı tezgâhın arkasından. “Sıfatınıza sı-
çayım...”

Devetüyü rengi Honda, asfaltı tozutarak 34 plakasına doğ-
ru yol alırken erişte, tarhana paketlerinin arasından sigarası-
na uzanıp koltuğa çöktü. Ali’den yaşlıydı o koltuk. Merkez 
minibüslerinin, bahçe duvarlarının kirini taşıyan pantolon-
lar üzerinde eskimiş, kazara dökülen bardaklarca misafir ça-
yını emmiş, sırt başına kusmuğu değen bebeklerin oy kul-
lanma zamanı gelmişti. Altı aydır da evden çıkarılıp kondu-
ğu yol kenarının tozuyla şişiyordu üçlü koltuğun minder-
leri.

Ali altı aydır İzmir-Aydın Otoyolu’na dükkânını açıyordu 
böyle. Bahçenin domatesini, kılbiberini, mevsimlik zerzevatı 
tahta kasalara diziyor, ablasının yaptığı reçelleri kavanozlara 
dolduruyor, tepeden topladıkları kekiği, adaçaylarını, defne 
yapraklarını paketliyordu. Eski bir çarşafa siyah yağlıboyay-
la “Organik köy ürünleri” yazmıştı, 120’yle geçen otomobil-
ler nasıl olsa çarşafın küçük lale desenlerini görmüyordu. 
“Led tabela yaptırmamız lazım,” diyordu babasına, keyfi ye-
rinde yakalayınca. “200 metrede bir tezgâh var bizimki gibi. 
İnsanlar fark etmiyor bile o hızlan geçerken. Bak İsmail dük-
kâna koydu, işler üç katına çıkmış.”

“İsmail dediğin piçin Didim’de kilimcisi var. Patlıcan sat-
tığın yere ışıklı tabela neymiş? Her şeyi geçtim kıçına mı ta-
kacan fişini?”

Böyle yol üstü tezgâhlarının bazılarında örme patik, ye-
meni, yün sabunlanma bezi de vardı. Bazısı günlük limona-
ta, yayık ayranı hazır tutuyordu. Bazıları “kesici” çıkarıyor-
du yola. Kafasında hasır şapka, elinde “%100 organik” yazan 
kartonla, tatile gidenlerin, tatilden dönenlerin yollarını ke-
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sen genç adamlar... Ali yola çıkmayı sevmiyordu. Muhtelif 
kuru daldan yaptığı gölgelik yetmediğinde Algida şemsiyesi-
nin altında üçlü koltuğa oturuyordu. Plakaları sayıyor, neyi 
beklediğini bilmeden günleri sayıyor, arada da ona bakıyor-
du. Ona bakınca beklediğini unutuyordu.

“Ya, üç tır geçti arka arkaya, patırtıdan duymamışım. 
N’aber?”

“Servet” yazıyordu gri Nokia’nın ekranında. Aslında tır fa-
lan geçmemişti, açıp açmamakta kararsız kaldığı için telefo-
nu elinde, neredeyse bir dakika beklemişti öyle.

Servet’le Ali beş yıl önce Didim’de tanışmışlardı, Güneş 
Resort Hotel’de. Ali açık büfeciydi. Yemek saati gelip de her-
kes başına üşüşmeden önce salata kaselerini, zeytinyağlı ta-
baklarını o büyük masaya ortalar, yemek başladıktan sonra 
her tabağın kaşığı yerinde kalsın diye nöbet tutar, boşalanla-
rı mutfağa taşır, aralarda da “her şey dahil” tatilcilerinin da-
ha fazlasını sığdırabilmek için maharet geliştirdiği tabaklara 
uzun uzun bakardı. Belki artık yüzlerinde insanların mide-
sinin içini görebildiğinden, iştahı bu işlere başladığı on beş 
yaşında kaçan Ali, dalyan gibi boyuna rağmen tartıda daha 
altmış beşten fazlasını görmemişti.

Servet, terastaki kafede servis yapıyor, arada bardakları 
yıkıyor, boş kalınca da taze meyve suyu diye verdikleri to-
zu kazanda suyla karıştırıp yeni sıkılmış gibi sürahilere dö-
küyordu. Ali, “Senin iş daha iyi,” diyordu Servet’e, “Sonuç-
ta bütün kızlar yemeğe anasıyla babasıyla geliyor. Ama mey-
ve suyu, bira içmeye falan yalnız çıkıyorlar sizin oraya. Full 
kız masası...”

Tek izin günlerinde birlikte halk plajından denize girer-
ken “Oğlum bana da biraz İngilizce öğret,” demişti Ali boy-
larını geçtikleri bir gün. Yes, no, hello lady, orange juice, 
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thank you, you are beautiful, I love you. Gülmekten su yut-
tular.

“Yok ya iş falan. Günde 20 lira cebimize girse öpüp başı-
mıza koyuyoruz. Sen ne ettin? Neyse dur biri yanaştı, ben 
ararım sonra seni...” Aslında gelen giden yoktu.

Ali en iyi Servet’le anlaşıyordu. Eskiden. Garsonların kal-
dığı, mutfağa bakan odada aynı ranzada altı üstlü yatıyor, ta-
til pazartesilerin sabahları daha çok gezebilmek için birbirle-
rini erkenden uyandırıyorlardı. Biri internet kafeye gittiğin-
de gelen mesaj var mı baksın diye Facebook şifrelerini bilir-
lerdi. Hiç ayrı gitmediler.

Bir gün çay bahçesinde tavla oynarlarken telefonu çaldı 
Servet’in. Eliyle “Bir dakika” yapıp az ötelerindeki salkım-
söğüdün dallarını tarayarak konuşmaya başladı. Ona mesaj-
laştığı bir kızdan falan bahsetmemişti Servet, değil ki araş-
mak? Tuvalete diye kalkıp bilhassa yakınından geçti. “Seni 
Allahsız, ne dolaplara girdin öyle?” falan diyecekti, demedi.

İkisi de masaya döndüklerinde ikinci çaylarını söyledi-
ler. Sessizlikle çaylar yarılandı. Sonra Ali birden “Sen İngi-
lizce’den başka dil biliyor musun?” diye sordu Servet’e. “Lan 
bizim İngilizcemiz ne kadar ki, başka bir tanesine geçelim.” 
“Demin neyce konuşuyordun sen telefonda?”

Servet az susup sonra “Kürtçe o,” dediğinde Ali sadece 
“Nasıl?” diyebilmişti. Nasıl yani? Haydi kendine yetecek ka-
dar İngilizcesi var, bir insan niye Almanca, Fransızca varken 
gidip de Kürtçe öğrenirdi ki? Kaç senedir turizm sektörün-
deyim, bir tane Kürt turist görmedim, diye düşünüyordu Ali.

O günden bir daha hiç bahsetmediler. Bahsetmeyerek yine 
otelde sigara molalarına, ranzada maç muhabbetlerine, teras 
barda mesai saati gizliden tek birayı paylaşmaya devam etti-
ler. Okullar açılıp da sezon bittiğinde, çakma Adidas çanta-
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larına tişörtlerini, çiçek desenli deniz şortlarını tıkıştırıp bir-
birlerine uzun sarılarak otogarda dağılıyorlardı. Kışları Fa-
ce vardı.

İzmir plakalı beyaz bir Jaguar tezgâhın önünde durup 
pembe domates sordu. Vardı. İki kilo tartıp ön camdan uzat-
tı, hiç inmediler. Ayağa kalkmışken yerdeki izmaritleri sü-
pürdü, üzüm salkımlarının arasında çürüyen üç-beş taneyi 
ayıkladı, salatalıkların tozunu aldı, tekrar kanepeye çöktü. 
Yolun karşısındaki ilan panosuna bakarak “Gün bitmiyor be 
Şermin!” dedi sesli.

Ali’nin kafasını az sola çevirdiği zaman gördüğü tabela iri-
si reklam panosunda “Sharmine Deri, modanın önde gideni” 
yazıyordu kocaman harflerle. Büyük Çarşı, numara 96. Yan-
da da Şermin’in fotoğrafı. Gerçek adını hiç öğrenememişti, 
Şermin diyordu Ali. Cumhuriyet altınından iki ton açık sa-
rı saçlar, pembe yanaklar, yirmisine girmediğini bağıran bir 
çocuk-kadın bakışı.

Avrupa’nın hangi dağına, tepesine, fiyorduna yakın doğ-
duğu meçhul olan bu genç kadının o kısa fermuarlı ceke-
ti giydiği, giyip de yakalarını tutarak bu pozu verdiği günü 
kim bilir kaç kez en baştan düşünmüştü Ali. Sıcakların dam 
altında uyutmadığı günler sekiz kilometre ötedeki evlerine 
dönmez, trafik gürültüsünün azaldığı sabaha yakın saatler-
de yattığı kanepede uyanıp uzun uzun Şermin’in seyrederdi. 
Yıldızlar her yerden görünüyordu nasıl olsa.

İki sezon önce miydi, bir bayram ölü eylül ayını canlan-
dırmıştı, Ali yanında Servet, ilkokul arkadaşı İsmail’in ki-
limcisine uğramışlardı bir akşamüstü. İki laklak, birer çay. 
Dükkân İsmail’in değildi, gelenlere sahibi gibi davranması 
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müşterisine göre uçurduğu fiyatlara da yansıdığından, haki-
ki sahibi bu duruma ses etmiyordu. Sıskalığı, saçını ne şek-
le soksa geçmeyen ergen suratı ve doğum lekesi gibi gitme-
yen o ezik duruşu yüzünden Ali’nin yanında İsmail, on beş 
yaş fazlasıyla hakikaten patron gibi duruyordu. Bahçelerde 
birlikte karınca yuvalarına tükürüp horoz kuyruğu tutuştur-
maya çalıştıklarına, aynı yerden ve aynı yıldan geldiklerine 
inanmayan çıkabilirdi.

Klima çalıştığı için kapısı kapalı dükkânda çaylarını içer-
ken İsmail’in telefonu tek sefer çalıp sustu. “Orkun çağrı at-
tı, yana taş kız düşmüş demek ki. Kalkın sığırcıklar...”

94 numaradan 96’ya doğru hareket etmek üzereyken Ser-
vet Ali’ye ışıldayarak bir bakmıştı, “Lan ne maceraya düş-
tük” gibi. İkisi de bardakları öyle bir diktiler ki kafalarına, 
İsmail “Kız lafını duyunca tekila gibi çaktınız ha çayları. Ak-
şam çıkarsak gerçeğini de içeriz kısmetse...” dedi. Aynada 
saçlarının iki yanını eliyle yapıştırıp tepesini ezberlediği iki 
hareketle kabarttı.

Üçü yan dükkâna girdiklerinde Sharmine Deri’de çalışan 
Orkun, doğrudan İsmail’in yanına gidip çok mühim bir mi-
safirmiş gibi, sanki daha bir saat evvel köşedeki esnaf lokan-
tasında birlikte nohut-pilav yememişler gibi “Vay babacan, 
hoş gelmişsin!” dedi tokalaşırken. Diğer ikisinin yüzüne bi-
le bakmadı.

Baksa Ali’yi erimiş görecekti, bitmiş görecekti, cümle dün-
yevi uzvu ve ruhunun tümüyle askılar arasında ellerini de-
ri montlarda gezdiren o sarı kızın uydusu olmayı kabul et-
miş görecekti. O günü her saniyesiyle hafızasına kazımaya 
çalışsa da mesela Orkun’un “Where are you from girls?” diye 
sorduğunu, kızlardan çilli olan diğerinin “Finland” dediği-
ni hiç duymadı Ali. Servet, sahnenin gerisinde sırasını bek-
leyen oyuncu, sorması gerekirse diye içinden İngilizce soru 
düşünüyordu.
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Bir ara sarışın kız siyah kısa bir mont giydi. O da aynada 
kendisine yakıştırmış olacak, mankencilik oynayan kız ço-
cuğu şımarıklığıyla arkadaşına doğru podyumda gibi yürü-
yüp son bir hareketle yakalarını kaldırdı. Kahkaha attılar. 
Yabancıların gülmesi de başka bir dilde oluyordu sanki. Ali 
anadilini konuşabilir miydi o an?

Orkun, aklına bir şey gelmiş gibi koşturup kasanın durdu-
ğu masanın çekmecesini açtı. Masanın üzerindeki camın al-
tı dünyanın dört tarafından turist kızların Sharmine Deri’nin 
montlarıyla poz verdiği fotoğraflarla doluydu. Didim güne-
şiyle bir günde kızarmış yüzlerce kırmızı yanak, porselen 
beyazı şortlu bacaklar, saçlar, saçlar, masanın üzeri buğday 
tarlası... Bilmeyen “Peki kızların arasındaki bu adam kim?” 
derdi. Biri uzun deri bir pardösü giymiş, diğeri de tren ca-
mından bakarken daha yaşlı haliyle Mustafa Kemal. Kasanın 
hemen arkasındaki Türk bayrağı bu küçük deri dükkânına 
devlet dairesi havası katmıştı. Hemen altında da yine dalga-
lanan bayrağın yanında “Eğer bu millet, bu memleket parça-
lanacak olursa genel şerefsizliğin enkazı altında şunun bu-
nun şahsi şerefi de parça parça olur,” yazan bir poster asılıy-
dı. Mustafa Kemal Atatürk, 1919. Neyse ki kimse Orkun’dan 
İngilizce’ye çevirmesini istememişti bu cümleyi.

“Photo?” dedi Orkun kıza, elindeki fotoğraf makinesi-
ni göstererek. İsmail, Orkun’un kaldığı yerden tekrarladı: 
“Very nice jacket. Photo you?” Önce emin olamadı, sonra 
omuzlarını havalandırarak “Okey,” dedi kız. Orkun arka ar-
kaya fotoğraflarını çekerken, az evvelki mankencilik oyunu 
tekrar başladı. “Very good, very good...”

Kız ceketi çıkartmaya hamle etti. Baktı ki zaten bir şey ala-
cakları yok, her an gidebilirler, süreci hızlandırmak için “Do 
you like party? Tonight?” diye sordu İsmail. Birbirlerine bir 
an bakıp “No, no, thank you,” dedi kızlar, akşam dönüyorlar-
mış. “My name is İsmail.” Daha önce tutmuş bir espriyi yü-
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züncü kez yaparak İsmail’i “ismeyil” diye telaffuz etmiş, he-
men arkasından “ismeyil33 et hatmeyil. Write!” demişti. Ali 
ve Finlandiyalılar dışındakiler tıslayarak güldü. “Yes, yes...” 
Az sonra tepedeki küçük çanı öttürerek kapı açıldı, Finlan-
diyalı iki genç kadın üzerlerine doğru yuvarlanan sıcak hava 
bulutunun içinde eriyerek yok oldular sanki.

Bir operasyon tamamlanmış da herkes derhal yeni görev 
yerlerini alıyormuş gibi, “Neyse, ben geçtim dükkâna,” dedi 
İsmail, “Allah’a emanetsin kardeşim.” Servet’in dışarı çıkar-
mak için Ali’yi kolundan çekmesi gerekti. Uzunca bir süre 
Ali o kızdan başka mevzuda uzun duramadı.

Çalıştığı kilimciden iyi bir maaş, üzerine büyük satışlar-
dan prim aldığı belliydi ama yine de İsmail’in bir yıl içinde 
kendisine nasıl öyle fiyakalı bir motor alıp merkezdeki inter-
net kafeye ortak olabildiği çarşı içinde konuşulmuştu. Sevi-
len Tur’da çalışan Ayhan bir kere kahveci Suat’a “Geçen yaz 
takıldığı yaşlı bir İngiliz karı vardı ya, onun ev parasına çök-
müş İsmail. Öyle duydum, günahı boynuna...” demişti.

“Where are you from?”
“Britain, Darlington.”
“My darling from Darlington. It’s a good price. Handmade 

carpet.”
Didim’e bir haftalık turla gelmek, Sue’nun altı yıl önce ko-

casının ölümünün ardından kendisi için yaptığı ilk güzel şey-
di. Yirmi dört yıl hastanede, yedi yıl evde hemşirelik yapmış-
tı. Önce annesi, sonra kocası. “Nasıl her sabah üşenmeden 
kalkıyorsun?” diye soruyordu arkadaşları. Onlar motelde ge-
cenin şarapları hâlâ kanlarında öğleye yakın uyanırken, gü-
neşin doğuşunu kaçırdığı gün olmamıştı Sue’nun. “İçim hiç 
bu kadar ısınmamıştı,” demişti bir kez. Evinin pencerelerin-
den gördüğüyle, Didim’de balkonuna doğanın aynı güneş ol-
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duğuna inanamıyordu. Yürüyerek denize ulaşması yirmi beş 
dakikaydı, hiç mimari harikası sayılmayacak bir sitenin için-
deydi ama emeklilik tazminatıyla Didim’de bir ev satın alına-
bileceğine de inanamamıştı. Nasıl olur? Nasıl olur, bir de on-
dan yirmi üç yaş küçük bu genç adam, nasıl olur?

Oturdukları çay bahçesinde belli etmeden İsmail’i taklit 
ederek o da adaçayına limon sıkarken, garsonun hortum-
la suladığı taşlardan sıçrayan damlaları hatırlıyordu ayak bi-
leklerinde. Bazı anları eritip sünger gibi emdiğini çok son-
ra fark eder insan. O bir haftayı bir ömür kadar uzun hatır-
ladı. Camdan uçuşan tüller kepengin kilidine vuruyor, aşa-
ğıda yeni asılan çarşaflardan yumuşatıcı kokusu geliyor, bir 
pansiyon odasında yanında genç bir adam uyuyordu. Ben 
bunun olmasına nasıl izin verdim, diyordu.

Koltuktan doğrulup bir salkım üzüm kopardı Ali. Servet’i 
yine aramayacak, Servet Mersin’de bir apartman dairesinde, 
daha otelden ayrıldığı an Ali’nin ona küstüğünü düşünecek, 
“O kadar zaman oldu, geçmedi siniri. Ne yapsam da gönlü-
nü alsam,” diye balkonda bir sigara daha yakacak. Böyle he-
sap kitaplara saatler ayırsa dolmayacak günleri.

“Ben marinaya yakın bir barda iş buldum Ali. Maaşı daha 
iyi. Eve de yolluyorum ya. Bir de bahşişler varmış.” Ali yıkıl-
mıştı, bir birayı kafasına dikesi gelmişti duyduğunda. Çocuk-
ken ilk nasıl yürüdüğünü hatırlamayışı gibi, kabullenmeyi de 
öyle bildiğinden buna da alıştı ama. Bir dakika kadar düşü-
nüp “İzin günün ne zaman?” diye sormuştu önce. 1.000 SMS 
paketi almıştı, altı lira, günler mesajlaşarak kısalıyordu.

“Oğlum semizotu salatasının içine sinek düştü bugün.” 
“Akşam gelsene bara, votka-portakal ısmarliim sana.” “Fi-
lankes kim lan?” “Gerzo, filankes insan ismi değil.” “O sarı 
kız İsmail’e meyl atmışmidir acaba? Soriim mı?” “Maçı Di-



16

jiturk mü verio?” “Ya bir daha gelirmi acaba Didim’e o kız? 
Beni hatırlamazki? Hatırlarmı???” “Burda calisan bi çocuk 
var, kankası dövmeciymş. Ne dövmesi yaptırtiim lan?”

Servet sırtına kartal dövmesi yaptırmaya karar verdi. Üst 
çarşıdaki berberde yanaklarının gözlerine yakın kısmına sir 
ağda yaptırdığının mesajını atmadı ama Ali’ye. O da fark et-
medi. O yaz çabuk mu geçti, zor mu geçti onu bile anlama-
dılar.

İnternet kafeye Counter Strike oynamaya gittikleri bir gün 
İsmail’e denk geldiler, artık arada oraya da uğrayan Enter İn-
ternet’in yeni ortağı İsmail. Telefonda o kadar yüksek sesle 
konuşuyordu ki, farklı ekranlardan yükselen dövüş, patla-
ma ve gol sesleri arasında dahi karşısındakinin Orkun oldu-
ğunu anlayabildiler. “Cancan var diyorum tabelacı arkadaş, 
o iş bende. Sen ne yazacağına karar ver. Bir de kız resmi bul-
mak lazım. Bak işte senin fotoğraflara, hem hatunu hem ce-
keti güzel gösteren bir tane seç. Bedava manken sana... Mil-
let sırf bunun için bir ton para akıtıyor, çekim mekim yaptı-
rıyor. Bizimki cepten.”

Birkaç rakı sofrasının sonunda, okul hayatları boyunca 
Türkçe’den nadiren geçer not alıp edebiyata en yakın de-
nebilecek teması spor sayfalarının kafiyeli başlıklarıyla ku-
ran İsmail ve Orkun, mağazanın şehirlerarası yola diyecek-
leri tabelası için “Sharmine Deri, modanın önde gideni” slo-
ganını bulmuştu. Bir Kurban Bayramı’nda aile evine doğru 
yol alırken Ali birden nerede olduğunu unutup yüksek sesle 
“hasssss” diye bağırdı, nefesi bitene kadar uzayan “s” küçü-
lerek bütün minibüsü dolaştı sanki. Sharmine Deri’nin tabe-
lasında onun fotoğrafını görmüştü. TSK Hatıra Ormanı’nı az 
geçince, benzinliğe gelmeden sol kolda. Tabelanın tam dur-
duğu yeri aklına dövme yaptı Ali. O bayram evde kavurma 
yerken daldı daldı gitti. “I love you Şermin” dedi içinden, “I 
love you Şermin” yaptı Nokia’nın açılış mesajını.
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Sebepli sebepsiz yere İsmail’e uğruyordu. Yine o dükkân-
da olmak iyi geliyor, hikâyeyi baştan düşünürken ekleyece-
ği bir ayrıntı daha çıkıyordu etraftan. Bir yolunu bulup sa-
tıldı mı diye o cekete bakmak, o cekete dokunmak istiyor-
du. Belli mi olur, belki konu kendiliğinden açılırdı. Açılma-
dı. Bir gün Servet’le buluşmazdan evvel kafasını kapıdan bir 
“Selamünaleyküm”le uzattığında “Sen gel bi içeri,” dedi İs-
mail gözünü laptop’un ekranından ayırmadan. Göğüs ka-
fesinde bir taşla oturdu masanın karşısındaki kilim desenli 
sandalyeye. “Bak bu lafı ikinci defa ettirmeyeceksin bana, o 
Servet piçi bir daha bu dükkâna adımını atmayacak. Sen de 
bir daha görmeyeceksin onu.”

Afallamıştı Ali. Sınıf arkadaşına abi dedi. “Neden abi?”
“Yahu sizde nasıl bir mide var... Burnumuzun ucuna ka-

dar soktun herifi, bunun sülalesinin yarısı hapisteymiş, ya-
rısı dağda. Gerçek adı bile Servet değil, kod adı mıdır nedir 
mınakodumun.”

Sandalyede küçülmüştü Ali, küçülüp de yok olmak iste-
mişti. “Yok öyle bir şey, kim ne diyor ya...” “Ben duyacağı-
mı duydum. Görmeyeceksin onu bir daha, çok fena sıçarım 
bacağına.” O sırada içeri giren üç turiste hayatını kurtarmış-
lar gibi minnettardı. Tek cümle kuracak takati yoktu, sigara 
paketiyle çakmağını sehpada unutup çıktı Ali. Hayatında ilk 
defa tek başına bir birahaneye girip gündüz vakti üç bira içti.

İşleri yüzünden birkaç gün zaten Servet’le görüşemeye-
ceklerdi, o ara her mesajına da cevap yazamadı. “Ne gerek 
vardı ya şimdi Kürt olmaya?” diyordu içinden. Servet’le gö-
rüşmeye devam ederse İsmail’in ona en kötü ne yapabilece-
ğini bilmiyordu ama bu onu rahatlatmaktan çok korkutu-
yordu. İsmail’in dediği doğruysa, görüşmeye devam ettikle-
rinde Servet’in ona ne yapacağını da kestiremiyordu. Ne ola-
bilirdi mesela?
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Aklına tek çözüm gelmişti. Bir sorun yokmuş, aralarında 
hiç öyle bir konuşma geçmemiş gibi İsmail’in dükkâna uğ-
ramaya devam etti. İsmail de mesajı aldığını düşünerek ko-
nuyu açmadı. “Yok abi, görüşmüyoruz, dakkasında kestim,” 
diyecekti sorarsa. İzin günlerinde, eskiye göre daha seyrek 
de olsa buluştuklarında başka yerlere gitmeye ikna ediyor-
du. Ali, Servet’i ikna ederdi, Servet de Ali’yi. Emin olduğu 
bir şey vardı, Şermin’e giden tek otoban İsmail’in hotmail 
adresiydi. Ona yazarsa, o da bir şekilde mail adresini alırsa, 
biraz da İngilizce öğrenirse... Bir kez cesaretini toplayıp sor-
du da. Tabelayı hatırlatmasa İsmail kimden söz ettiğini bile 
anlamayacaktı. “Yok lan yazmadı. Niye sordun ki hem am-
cık, sana mı dert?”

Servet’in “Oğlum çok pis bir durum var,” diye mesaj attığı 
izin günü şelaleye gitmeye kandırdı Ali onu. Hem çarşıdan 
uzak olurlar, hem de yolda Şermin’i görebilirdi. Bir taşla iki 
kuş. “Ben ay sonu Mersin’e dönüyorum galiba.”

Pantolonları kapri boyu sıvamışlar, ayakları suda sigara 
içiyorlardı.

“Nasıl? Niye ki?”
“Of ya, bizim köyden biri beni görmüş barda. Annemle-

re söylemiş.”
“Çalıştığını biliyorlar zaten.”
“Garson diye biliyorlar tabii.”
“Eeee? Garsonsun.”
“Ne bileyim, kafam iyiyken mi gördü. Dans mans ortamı 

oluyor barda, sen denk gelmedin hiç.”
“Nasıl yani?”
“İşte turistleri coşturmak için sen de dans ediyorsun bi-

raz. Patron istiyor oğlum. Bu da iş. Asıl bahşiş de buradan 
zaten.”


