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LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828’de Moskova yakınlarında bulunan 
Tula’daki Yasnaya Polyana Malikanesi’nde zengin bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 
geldi. İki yaşında annesini, dokuz yaşında babasını kaybetti ve akrabaları tarafından 
yetiştirildi. 1844’te Kazan Üniversitesi’ne girdi fakat resmî eğitime duyduğu tepkiyle 
1847’de Yasnaya Polyana’ya geri dönerek kendi kendisini yetiştirmeye karar verdi. 
1852’de orduya katıldı ve burada boş zamanlarında yazmaya başladı. 1857’ye kadar 
Çocukluk, İlk Gençlik ve Gençlik adlarında üç ciltlik otobiyografik romanını tamam-
ladı. 1854’te Kırım Savaşı’na katılan Tolstoy, buradaki tecrübelerinden yola çıkarak 
Sivastopol’ü kaleme aldı. 1857’de Fransa, İtalya ve İsviçre’yi kapsayan ilk Avrupa se-
yahatine çıktı ve eğitim kurumlarıyla ilgili bilgi topladı. Rusya’ya dönüşünde köylü 
çocuklar için bir okul açtı. 1859’da Aile Mutluluğu adlı romanını yazdı. 1860’ta tekrar 
Avrupa gezisine çıktı ve Almanya, Fransa, İngiltere ve İtalya’da eğitim kurumlarıyla 
ilgili araştırmasını derinleştirdi. Bu dönemde kendine ait ahlâk felsefesi de biçimlen-
meye başlamıştı. 1862’de Sofya Andreyevna Behrs’le evlendi. 1863’te yazmaya baş-
ladığı ve başyapıtı olarak kabul edilen Savaş ve Barış’ı 1869’da tamamladı. Romanın 
başarısından cesaretle, 1873 ila 1877 arasında ikinci büyük romanı Anna Karenina’yı 
yazdı. 1880’den itibaren devlete ve kiliseye ağır eleştiriler yönelteceği kitaplar yaz-
maya başladı ve Tolstoyculuk düşüncesinin yapıtaşlarını oluşturdu. 1886’da İvan 
İlyiç’in Ölümü’nü, 1889’da Kroyçer Sonat’ı yayımladı. 1895’te Efendi ile Uşağı’nı yazdı. 
Aynı yıl Kilise’ye ağır eleştiriler yönelttiği son büyük romanı Diriliş’i yazmaya başla-
dı; 1899’da yayımlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesi’nden afaroz edilmesine sebep 
oldu. Son romanı Hacı Murat’ı 1896’da yazmaya başladı; 1904’te tamamlayacağı eser, 
ancak ölümünden sonra yayımlanacaktı. Tolstoy 1900’den sonra zamanının çoğunu 
din, toplum, ahlâk, sanat konularındaki görüşlerini anlatan yazılar yazmaya ayırdı. 
Bu dönemde, yazar kimliğinin yanı sıra ruhani ve ahlâki bir lider olarak da ün saldı. 
Hayatı ile fikirleri arasında tutarlılık sağlamak amacıyla, giderek daha sade bir yaşam 
sürmeye başladı. Önce içkiyi ve tütünü bırakıp köylüler gibi giyinmeye başladı, 
ardından ölümünden sonra mal varlığını köylülere bırakmaya karar verdi. Mülkiyet 
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, özellikle de karısıyla arası açıldı. Bu 
anlaşmazlık, son yıllarını gitgide artan bir psikolojik sıkıntı içinde geçirmesine se-
bep oldu. 1910 sonbaharında içinde bulunduğu şartlara daha fazla dayanamayarak 
küçük kızını ve doktorunu yanına alıp evi terk etti ve bir süre sonra, 20 Kasım’da 
Astapovo’da zatürreden öldü. Cenazesi iki gün sonra, binlerce kişinin katıldığı bir 
törenle Yasnaya Polyana’da defnedildi.



İÇİNDEKİLER

ROMANA DAİR GÖRSELLER.................................................................................................7

KRONOLOJİ........................................................................................................................................ 15

ÖNSÖZ

“TOLSTOY’UN YAZAR VE İNSAN OLARAK BİTİŞİ”:  
AİLE MUTLULUĞU MESELESİ / HUGH MCLEAN............................................ 33

Aile Mutluluğu

Birinci Bölüm.......................................................................................................... 57

İkinci Bölüm.......................................................................................................... 115

SONSÖZ 

AİLE MUTLULUĞU / EDWARD WASIOLEK..........................................................173





Aile Mutluluğu’nun 
tefrika	edildiği	
Russkiy Vestnik 
(Rus Habercisi) 
dergisinin	sayfaları	
(1859).



8

•	Tolstoy’un 1856’da aşk yaşadığı,  
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I

Kış başından beri köyde1 Katya ve Sonya ile yalnız başımı-
za oturuyor, sonbaharda yitirdiğimiz annemin yasını tutu-
yorduk.

Katya bizleri büyütmüş olan, kendimi bildim bileli anımsa-
yıp sevdiğim dadımız, aynı zamanda eski bir aile dostumuzdu. 
Sonya ise küçük kız kardeşimdi. Yağışlı, hüzünlü kışı, Pok-
rovsk’taki eski evimizde geçiriyorduk. Hava soğuk ve esin-
tiliydi; durmadan yağan kar pencerelere kadar çıkıyor, cam-
lar hemen hemen sürekli buz tutuyordu. Neredeyse bütün kış 
köyden çıkıp bir yerlerde gezememiştik. Evimize arada bir ge-
lenler de acılı yüzleri, evde uyuyan birileri varmışçasına usul 
usul konuşmaları, iç çekip somurtmaları, bana, özellikle kara 
giysili Sonya’ya bakarken ağlamaklı duruşlarıyla bizlere neşe 
ve sevinç getirmekten çok uzaktılar. Ölüm, varlığını evde her 
an duyuruyor; acılığı ve korkunçluğu ile evin havasına yansı-
yordu. Annemin odası kapalıydı, yatmaya giderken önünden 
her geçişte bir şey beni bu soğuk ve yarı karanlık odaya bak-
mam için dürtüyor, korkudan ürperiyordum.

1	 Pokrovsk adlı bu köyde ailenin çiftliği bulunmaktadır – ç.n.
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O zaman ben on yedi yaşındaydım. Annem o yıl öğrenimi-
mi sürdürmem için kente taşınmamızı istemişti. Onun kay-
bı derin bir acı veriyordu bana; şunu belirteyim ki, başkala-
rının da söylediği gibi, genç ve güzel bir kız olarak ikinci kı-
şı da köyde yapayalnız, işsiz güçsüz geçiriyor olmam ger-
çekten hoş bir şey değildi. Kışın bitimine doğru yalnızlığın 
verdiği can sıkıntısı ve karamsarlık o dereceye vardı ki, ne 
piyanonun kapağını açıyor ne elime bir kitap alıyor ne de 
odamdan dışarı çıkmak istiyordum. Katya bunlardan biriy-
le oyalanmam için beni isteklendirmeye çalışırken, “Canım 
istemiyor, yapamam,” diye yanıtlıyordum. İçimden bir ses, 
“Ama neden?” diyordu. En güzel günlerim boşu boşuna ge-
çerken neden kendim için bir şeyler yapacaktım? Bu soru-
nun yanıtı gözyaşlarım olabiliyordu yalnızca.

O sıralar zayıflayıp çirkinleştiğimi söylemeleri bile ilgilen-
dirmiyordu beni. Hayatım, sonuna dek böylesine yalnız ve 
amansız bir can sıkıntısı içinde geçecek olduktan sonra ne-
den, kimin için kendime dikkat edip bakımlı olacaktım? Bu 
kötümserlikten kurtulmaya gücüm yetmediği gibi, isteğim 
de yoktu. Kışın sonuna doğru durumumdan iyice kaygıla-
nan Katya, ne olursa olsun, beni yurtdışına götürmeye karar 
verdi. Bunun için para gerekliydi; annemden bize ne kaldı-
ğını pek bilmediğimizden, çiftliğimizi yöneten kişinin bir an 
önce gelip işlerimizi düzene koymasını bekliyorduk.

Mülk yöneticimiz martta geldi. Yine işsiz güçsüz, istek-
siz, bir köşeden ötekine bir gölge gibi dolaşıp durduğum bir 
gün Katya;

“Hele şükür! Sergey Mihayloviç gelmiş, durumumuzu öğ-
renmek için adam göndermiş. Öğle yemeğinde burada ola-
cak, Maşacığım. Şöyle bir silkinip toparlan, seni böyle gö-
rünce hakkında neler düşünür, kim bilir? Sizleri öyle sever-
di ki!” dedi.

Sergey Mihayloviç yakın komşumuz, toprağı bol olası ba-
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bamdan bir hayli genç olmakla birlikte onun yakın arka-
daşıydı. Çiftliğimizin yöneticisinin gelişi, tasarladıklarımızı 
gerçekleştirip köyden çıkma olanağı verecekti bize. Bundan 
başka, çocukluğumdan bu yana sevip saymaya alışmıştım 
onu. Katya toparlanıp kendime çekidüzen vermemi öğütler-
ken, uyuşuk bir hayat içinde görünmekten dolayı tanıdıkla-
rımız arasında en çok Sergey Mihayloviç’ten çekineceğimizi 
biliyordu. Katya’dan ve Sergey Mihayloviç’in vaftiz kızı Son-
ya’dan başlayıp evin arabacısına değin herkes gibi ona alışıp 
sevmemin yanında, annemin söylediği bir söz nedeniyle de 
Sergey Mihayloviç benim için ayrı bir önem taşıyordu. Benim 
için böyle bir koca istediğini söylemişti annem ben küçük-
ken. O vakit bu söz bana garip, hatta yersiz gelmişti. Çünkü 
düşlediğim erkek bambaşka biriydi. İnce, zayıf, soluk yüzlü, 
bakışları da hüzünlü olmalıydı severek evleneceğim adamın. 
Sergey Mihayloviç ise pek genç sayılmazdı; uzun boylu, dol-
gun bedenli, görünüşe göre çok neşeliydi. Bununla birlikte 
annemin sözleri düşlerimi etkilemişti. Altı yıl önce, daha on 
bir yaşındayken ve Sergey Mihayloviç bana “sen” deyip, “me-
nekşe kız” adıyla seslenirken, ara sıra kendime korkuyla so-
rardım: “Ya bir gün benimle evlenmek isterse ne yaparım?”

Katya’nın, ıspanak kavurmasının yanına eklediği kaymak-
lı pastadan oluşan öğle yemeğinden önce Sergey Mihayloviç 
çıkageldi. Küçük kızağıyla eve yaklaştığını pencereden gör-
müş, köşeyi döner dönmez konuk odasına koşmuştum. Onu 
beklemiyormuşum gibi bir tavır takınmak istiyordum. Ama 
holdeki ayak patırtısını, gür sesini, Katya’nın onu karşıla-
mak için dışarı koştuğunu işitince dayanamayıp ben de çık-
tım. Katya’yı elinden tutmuş, yüksek sesle konuşuyor, gülü-
yordu. Beni görünce selam vermeden bir süre baktı. Şaşır-
dım, kızardığımı hissettim. Kollarını açıp bana doğru yakla-
şırken kararlı, yapmacıksız tavrıyla;

“Ah! Yoksa bu siz misiniz? Böylesine değişebilir mi insan? 
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Ne kadar da büyümüşsünüz! Bakın hele şu menekşeye! Ko-
ca bir gül olmuş!” dedi.

İri elleriyle elimi tuttu, acıtmadan, sert ama kibar bir bi-
çimde sıktı. Elimi öpeceğini sanmış, ona doğru eğilmiştim 
ki, elimi bir kere daha sıktı; içime işleyen, neşeli bir bakışla 
gözlerimin içine baktı.

Altı yıldır görmüyordum onu. Çok değişmişti. Biraz yaş-
lanmış, esmerleşmiş, yüzüne hiç gitmeyen favoriler bırak-
mıştı. Ama içten davranışları, derin hatlı, buğdaysı, kibar yü-
zü, parlak zeki bakışları, çocuksu, cana yakın gülüşü aynıydı.

Beş dakika sonra hepimiz için, Sergey Mihayloviç’in ge-
lişine çok sevindikleri belli olan uşaklar için bile, eve gelen 
bir konuk olmaktan çıkıp aileden biri olmuştu.

Sergey Mihayloviç annemin ölümünden sonra gelerek, ev-
de kaldıkları sürece konuşmaktan çok ağlamayı uygun bu-
lan konuklarımız gibi davranmıyordu kesinlikle. Tam ter-
sine, konuşkan ve neşeliydi, annemden tek kelimeyle bile 
söz etmedi; öyle ki, bu kayıtsızlık başta çok garip, hatta ya-
kın bir dostumuz olması dolayısıyla yakışıksız göründü ba-
na. Ama sonraları, bunun ilgisizlikten değil, acımıza göster-
diği saygıdan ileri geldiğini anlayınca ona minnet duydum. 
Akşamleyin Katya, annemin zamanında olduğu gibi, oturma 
odasındaki masada eski yerini alarak semaverle çay demle-
di. Sonya ile ikimiz Katya’nın yanına oturduk. İhtiyar Gri-
goriy, babamın piposunu bularak Sergey Mihayloviç’e verdi. 
Konuğumuz ise her zaman olduğu gibi, odada ileri geri do-
laşmaya başladı. Bir ara;

“Bir düşünsenize, şu evde ne büyük, ne acı değişiklikler 
olmuş!” diyerek durakladı.

Katya semaverin kapağını kapayarak içini çekti. Sergey 
Mihayloviç’e bakarken yüzü ağlamaklıydı.

Sergey Mihayloviç bana döndü:
“Babanızı anımsıyorsunuz, değil mi?”
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“Biraz,” diye karşılık verdim.
Gözlerime değil de, biraz yukarıya bakarak, sakin ve duy-

gulu;
“Yaşasaydı ne iyi olurdu sizler için! Babanızı çok sever-

dim,” dedi.
Katya;
“Tanrı aldı onu elimizden,” diyerek peçeteyi çaydanlığın 

üzerine bırakıverdi, mendilini çıkardı, ağlamaya başladı.
“Evet, evde büyük değişiklikler olmuş!”
Üzgün bir sesle böyle söyleyen Sergey Mihayloviç az sonra;
“Sonya, oyuncaklarını göstersene bana,” diyerek salona 

geçti.
O gidince yaşlı gözlerle Katya’ya baktım.
“Ne iyi adam!” dedi Katya.
Gerçekten bu iyi yürekli adamın, aile dostumuzun yakın 

ilgisi, hoş bir etki bırakmıştı üzerimde.
Salondan Sonya’nın çığlıkları, Sergey Mihayloviç’in kah-

kahaları duyuluyordu. Biraz sonra bir bardak çay gönder-
dim konuğumuza. Bir ara salondan Sonya’nın piyano tıngır-
tıları yükseldi.

“Marya Aleksandrovna! Buraya gelin de bir şeyler çalın 
bize.”

Onun bu içten, dostça, azıcık da buyururcasına seslenişi 
hoşuma gitti. Yerimden kalkarak salona yürüdüm. Nota def-
terinden Beethoven’ın Ayışığı Sonatı’nın adagio kısmını açtı.

“Şunu çalın da, nasıl çaldığınızı görelim bakalım.”
Elindeki çay bardağıyla salonun bir köşesine çekildi.
Pek iyi çalamadığımı ileri sürerek isteğini geri çevirme-

nin olanaksızlığını görerek, ister istemez oturdum piyano-
nun başına. Müziği sevip anladığını bildiğimden, olumsuz 
eleştirisinden çekine çekine, elimden geldiğince iyi çalma-
ya çalışıyordum. Adagio, çay masasında konuştuklarımızın 
canlandırdığı anıların etkisiyle bayağı duygulu olmuştu, sa-
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nırım doğru da çalmıştım. Ama scherzoyu sonuna kadar çal-
dırmadı bana. Yanıma gelerek, “Olmadı, bunu kötü çalıyor-
sunuz, bırakın Tanrı aşkına, ama birinci bölüm iyiydi. Mü-
zikten anlıyorsunuz,” dedi. Bu ölçülü övgüye sevinmiştim. 
Yüzümün kızardığını hissettim. Babam yerindeki bir dostun 
benimle böyle karşı karşıya, çocukluğumdakinden ayrı, be-
ni önemseyerek konuşması çok değişik gelmişti bana, etki-
lenmiştim. Katya, Sonya’yı yatırmak için yukarıya çıktığın-
dan, ikimiz baş başa kaldık salonda.

Babamı, onunla görüşmelerini, ben daha kitaplarımla, 
oyuncaklarımla oyalanırken birlikte geçirdikleri neşeli gün-
leri anlattı. Anlattıklarını dinledikçe, babam, o zamana de-
ğin ilk defa, bilmediğim cana yakın, sevimli yanlarıyla gö-
zümün önünde canlandı. İlgilendiğim konuları, sevdiğim 
kitapları, geleceğe ilişkin tasarılarımı soran Sergey Mihay-
loviç bana öğütler verdi. Artık o benim için dalıma basan, 
oyuncak getiren, şakacı, neşeli bir insan değil; elimde olma-
dan saygı ve yakınlık duyduğum, ciddi, sevimli bir dosttu. 
Onunla konuşurken rahatlıyor, içimin açıldığını hissediyor, 
bir yandan da ister istemez kendimi zorlayıp sözlerimi ölçüp 
biçerek konuşmaya çalışıyordum. Babamla olan yakınlığın-
dan dolayı kazandığım sevgisini, kendi kişiliğimle pekiştirip 
sürdürmekti o andaki tek amacım.

Sonya’yı yatıran Katya yanımıza geldi, hiç sözünü etmedi-
ğim karamsarlığımdan dolayı konuğumuza yakınmaya baş-
ladı. Sergey Mihayloviç güldü, sitemli bir sesle;

“En önemlisini söylememiş bana, şuna bakın!” dedi.
“Siz Katya’ya aldırmayın. Ne diye size günlük sıkıntıla-

rımdan söz edeyim? Anlatsam sizin de canınız sıkılırdı. Na-
sıl olsa geçer,” karşılığını verdim.

Gerçekten de artık sıkıntılarımın geçeceğini, hatta o anda 
bile azaldığını, sanki onları hiç yaşamamış olduğumu hisse-
diyordum.


