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LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY 9 Eylul 1828'de Moskova yakinlarinda bulunan
Tula'daki Yasnaya Polyana Malikanesinde zengin bir ailenin cocugu olarak diinyaya
geldi. Tki yasinda annesini, dokuz yasinda babasim kaybetti ve akrabalar tarafindan
yetistirildi. 1844’te Kazan Universitesine girdi fakat resmi egitime duydugu tepkiyle
1847'de Yasnaya Polyana’ya geri donerek kendi kendisini yetistirmeye karar verdi.
1852’de orduya katild1 ve burada bos zamanlarinda yazmaya basladi. 1857’ye kadar
Cocukluk, Ilk Genglik ve Genglik adlarinda tc ciltlik otobiyografik romamm tamam-
lad1. 1854'te Kirim Savasina katilan Tolstoy, buradaki tecrtibelerinden yola cikarak
Sivastopol'ti kaleme ald1. 1857'de Fransa, Italya ve Isvicre'yi kapsayan ilk Avrupa se-
yahatine ¢ikti ve egitim kurumlariyla ilgili bilgi topladi. Rusya’ya dontustinde koylit
cocuklar icin bir okul acti. 1859°da Aile Mutlulugu adh romanini yazdi. 1860'ta tekrar
Avrupa gezisine ¢ikt ve Almanya, Fransa, Ingiltere ve ltalya'da egitim kurumlariyla
ilgili arasurmasini derinlestirdi. Bu donemde kendine ait ahlak felsefesi de bicimlen-
meye baslamisti. 1862'de Sofya Andreyevna Behrs'le evlendi. 1863'te yazmaya bas-
ladig1 ve basyapiti olarak kabul edilen Savas ve Baris1 1869’da tamamladi. Romanin
basarisindan cesaretle, 1873 ila 1877 arasinda ikinci bityitk romani Anna Karenina’yr
yazdi. 1880’'den itibaren devlete ve kiliseye agir elestiriler yoneltecegi kitaplar yaz-
maya baslad1 ve Tolstoyculuk dustincesinin yapitaslarini olusturdu. 1886'da Ivan
Ilyi¢’in Olimirnii, 1889°'da Kroycer Sonat’1 yayimladi. 1895’te Efendi ile Usagrmi yazdi.
Aym yil Kilise'ye agur elestiriler yonelttigi son buyiik romam Dirilis’i yazmaya basla-
di; 1899'da yayimlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesinden afaroz edilmesine sebep
oldu. Son romani Hact Murat1 1896’da yazmaya basladi; 1904’te tamamlayacag; eser,
ancak olumiinden sonra yayimlanacaku. Tolstoy 1900’den sonra zamaninin ¢cogunu
din, toplum, ahlak, sanat konularindaki gortslerini anlatan yazilar yazmaya ayirdi.
Bu donemde, yazar kimliginin yani sira ruhani ve ahlaki bir lider olarak da un sald.
Hayat ile fikirleri arasinda tutarhhk saglamak amaciyla, giderek daha sade bir yasam
sirmeye basladi. Once ickiyi ve tatina birakip koyluler gibi giyinmeye basladi,
ardindan oliimtnden sonra mal varligini koyliilere birakmaya karar verdi. Miilkiyet
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, ozellikle de karisiyla arasi acildi. Bu
anlasmazlik, son yillarim gitgide artan bir psikolojik sikinti icinde gecirmesine se-
bep oldu. 1910 sonbaharinda icinde bulundugu sartlara daha fazla dayanamayarak
kuctik kizimi ve doktorunu yanina alip evi terk etti ve bir stire sonra, 20 Kasim'da
Astapovo’'da zattirreden oldu. Cenazesi iki giin sonra, binlerce kisinin katildigi bir
torenle Yasnaya Polyana'da defnedildi.
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Kis basindan beri koyde' Katya ve Sonya ile yalmz basimi-
za oturuyor, sonbaharda yitirdigimiz annemin yasini tutu-
yorduk.

Katya bizleri buiytitmus olan, kendimi bildim bileli animsa-
y1p sevdigim dadimiz, aym zamanda eski bir aile dostumuzdu.
Sonya ise kiicuk kiz kardesimdi. Yagish, huzanlua kisi, Pok-
rovsk’'taki eski evimizde geciriyorduk. Hava soguk ve esin-
tiliydi; durmadan yagan kar pencerelere kadar cikiyor, cam-
lar hemen hemen strekli buz tutuyordu. Neredeyse biitun kis
koyden cikip bir yerlerde gezememistik. Evimize arada bir ge-
lenler de acih yuzleri, evde uyuyan birileri varmiscasina usul
usul konusmalari, i¢ cekip somurtmalari, bana, 6zellikle kara
giysili Sonya’ya bakarken aglamakh duruslariyla bizlere nese
ve seving getirmekten ¢cok uzakular. Oliim, varhgm evde her
an duyuruyor; acihg ve korkunclugu ile evin havasina yansi-
yordu. Annemin odasi kapaliydi, yatmaya giderken ontinden
her geciste bir sey beni bu soguk ve yar1 karanlik odaya bak-
mam icin durtayor, korkudan trperiyordum.

1 Pokrovsk adli bu kdyde ailenin ciftligi bulunmaktadir — ¢.n.
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O zaman ben on yedi yasindaydim. Annem o y1l 6grenimi-
mi surdirmem icin kente tasinmamizi istemisti. Onun kay-
b1 derin bir ac1 veriyordu bana; sunu belirteyim ki, baskala-
rinin da soyledigi gibi, genc ve guizel bir kiz olarak ikinci ki-
st da koyde yapayalniz, issiz guicstiz geciriyor olmam ger-
cekten hos bir sey degildi. Kisin bitimine dogru yalnizligin
verdigi can sikintisi ve karamsarlik o dereceye vard ki, ne
piyanonun kapagini acryor ne elime bir kitap aliyor ne de
odamdan disar1 ¢citkmak istiyordum. Katya bunlardan biriy-
le oyalanmam icin beni isteklendirmeye calisirken, “Canim
istemiyor, yapamam,” diye yanithyordum. Icimden bir ses,
“Ama neden?” diyordu. En gtizel guinlerim bosu bosuna ge-
cerken neden kendim icin bir seyler yapacaktim? Bu soru-
nun yaniti gozyaslarim olabiliyordu yalnizca.

O siralar zayiflayip cirkinlestigimi soylemeleri bile ilgilen-
dirmiyordu beni. Hayatim, sonuna dek boylesine yalniz ve
amansiz bir can sikintist icinde gececek olduktan sonra ne-
den, kimin icin kendime dikkat edip bakimlh olacaktim? Bu
kotimserlikten kurtulmaya gticim yetmedigi gibi, istegim
de yoktu. Kisin sonuna dogru durumumdan iyice kaygila-
nan Katya, ne olursa olsun, beni yurtdisina gotirmeye karar
verdi. Bunun i¢in para gerekliydi; annemden bize ne kaldi-
g1 pek bilmedigimizden, ciftligimizi yoneten kisinin bir an
once gelip islerimizi dizene koymasim bekliyorduk.

Milk yoneticimiz martta geldi. Yine issiz guicstz, istek-
siz, bir koseden otekine bir golge gibi dolasip durdugum bir
gun Katya;

“Hele sukur! Sergey Mihaylovi¢ gelmis, durumumuzu 6g-
renmek icin adam gondermis. Ogle yemeginde burada ola-
cak, Masacigim. Soyle bir silkinip toparlan, seni boyle go-
rince hakkinda neler dastunir, kim bilir? Sizleri oyle sever-
di ki!” dedi.

Sergey Mihaylovi¢ yakin komsumuz, toprag: bol olas1 ba-
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bamdan bir hayli gen¢ olmakla birlikte onun yakin arka-
dasiydi. Ciftligimizin yoneticisinin gelisi, tasarladiklarimizi
gerceklestirip koyden c¢ikma olanag: verecekti bize. Bundan
baska, cocuklugumdan bu yana sevip saymaya alismistim
onu. Katya toparlanip kendime ¢ekidizen vermemi ogiitler-
ken, uyusuk bir hayat icinde gérunmekten dolay1 tamdikla-
rimiz arasinda en ¢ok Sergey Mihaylovic'ten cekinecegimizi
biliyordu. Katya'dan ve Sergey Mihaylovi¢'in vaftiz kiz1 Son-
ya'dan baslayip evin arabacisina degin herkes gibi ona alisip
sevmemin yaninda, annemin soyledigi bir soz nedeniyle de
Sergey Mihaylovic benim icin ayr1 bir 6nem tasiyordu. Benim
icin boyle bir koca istedigini soylemisti annem ben kuctk-
ken. O vakit bu s6z bana garip, hatta yersiz gelmisti. Ctinkti
dusledigim erkek bambaska biriydi. Ince, zayif, soluk yuzli,
bakislar1 da huizanla olmaliyd: severek evlenecegim adamin.
Sergey Mihaylovic ise pek gen¢ sayilmazdi; uzun boylu, dol-
gun bedenli, gortunuse gore cok neseliydi. Bununla birlikte
annemin sozleri duslerimi etkilemisti. Alt1 y1l 6nce, daha on
bir yasindayken ve Sergey Mihaylovic¢ bana “sen” deyip, “me-
nekse kiz” adiyla seslenirken, ara sira kendime korkuyla so-
rardim: “Ya bir gun benimle evlenmek isterse ne yaparim?”

Katya'nin, 1spanak kavurmasinin yanina ekledigi kaymak-
l1 pastadan olusan 6gle yemeginden once Sergey Mihaylovic
cikageldi. Kucuk kizagiyla eve yaklastigini pencereden gor-
mus, koseyi doner donmez konuk odasina kosmustum. Onu
beklemiyormusum gibi bir tavir takinmak istiyordum. Ama
holdeki ayak patirtisini, gur sesini, Katyanin onu karsila-
mak icin disar1 kostugunu isitince dayanamayip ben de ¢ik-
tim. Katya’y1 elinden tutmus, yuksek sesle konusuyor, gulu-
yordu. Beni goriince selam vermeden bir sture bakti. Sasir-
dim, kizardigimi hissettim. Kollarini acip bana dogru yakla-
sirken kararli, yapmaciksiz tavriyla;

“Ah! Yoksa bu siz misiniz? Boylesine degisebilir mi insan?
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Ne kadar da buytumusstntuz! Bakin hele su menekseye! Ko-
ca bir gul olmus!” dedi.

Iri elleriyle elimi tuttu, acitmadan, sert ama kibar bir bi-
cimde sikti. Elimi opecegini sanmis, ona dogru egilmistim
ki, elimi bir kere daha sikt1; icime isleyen, neseli bir bakisla
gozlerimin icine bakt1.

Alt yildir gormuiyordum onu. Cok degismisti. Biraz yas-
lanmis, esmerlesmis, yuzine hi¢ gitmeyen favoriler birak-
misti. Ama icten davranislari, derin hatli, bugdaysi, kibar yu-
zu, parlak zeki bakislari, cocuksu, cana yakin galast ayniyda.

Bes dakika sonra hepimiz icin, Sergey Mihaylovi¢’in ge-
lisine cok sevindikleri belli olan usaklar icin bile, eve gelen
bir konuk olmaktan cikip aileden biri olmustu.

Sergey Mihaylovi¢ annemin 6ltiimiinden sonra gelerek, ev-
de kaldiklar sturece konusmaktan cok aglamay1 uygun bu-
lan konuklarimiz gibi davranmiyordu kesinlikle. Tam ter-
sine, konuskan ve neseliydi, annemden tek kelimeyle bile
soz etmedi; oyle ki, bu kayitsizlik basta ¢ok garip, hatta ya-
kin bir dostumuz olmasi dolayisiyla yakisiksiz gortiindu ba-
na. Ama sonralari, bunun ilgisizlikten degil, acimiza goster-
digi saygidan ileri geldigini anlayinca ona minnet duydum.
Aksamleyin Katya, annemin zamaninda oldugu gibi, oturma
odasindaki masada eski yerini alarak semaverle cay demle-
di. Sonya ile ikimiz Katyanin yanina oturduk. Ihtiyar Gri-
goriy, babamin piposunu bularak Sergey Mihaylovic’e verdi.
Konugumuz ise her zaman oldugu gibi, odada ileri geri do-
lasmaya baslad1. Bir ara;

“Bir dustinsenize, su evde ne buytk, ne ac1 degisiklikler
olmus!” diyerek durakladi.

Katya semaverin kapagini kapayarak icini cekti. Sergey
Mihaylovic’e bakarken yuzi aglamakliydi.

Sergey Mihaylovi¢ bana dondu:

“Babanizi animsiyorsunuz, degil mi?”
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“Biraz,” diye karsilik verdim.

Gozlerime degil de, biraz yukariya bakarak, sakin ve duy-
gulu;

“Yasasayd1 ne iyi olurdu sizler icin! Babanizi ¢ok sever-
dim,” dedi.

Katya;

“Tanr1 ald1 onu elimizden,” diyerek peceteyi caydanligin
uzerine birakiverdi, mendilini ¢ikardi, aglamaya basladi.

“Evet, evde buyuk degisiklikler olmus!”

Uzgun bir sesle boyle sdyleyen Sergey Mihaylovig az sonra;

“Sonya, oyuncaklarini gostersene bana,” diyerek salona
gecti.

O gidince yash gozlerle Katya’ya baktim.

“Ne iyi adam!” dedi Katya.

Gercekten bu iyi yurekli adamin, aile dostumuzun yakin
ilgisi, hos bir etki birakmist1 tizerimde.

Salondan Sonya'nin ¢igliklari, Sergey Mihaylovi¢’in kah-
kahalar1 duyuluyordu. Biraz sonra bir bardak cay gonder-
dim konugumuza. Bir ara salondan Sonya’nin piyano tingir-
tilar ytkseldi.

“Marya Aleksandrovna! Buraya gelin de bir seyler calin
bize.”

Onun bu icten, dostca, azicik da buyururcasina seslenisi
hosuma gitti. Yerimden kalkarak salona yturadum. Nota def-
terinden Beethoven'in Ayisig1 Sonati'nin adagio kismini acti.

“Sunu calin da, nasil caldiginizi gorelim bakalim.”

Elindeki cay bardagiyla salonun bir kosesine cekildi.

Pek iyi calamadigimu ileri siirerek istegini geri cevirme-
nin olanaksizligin gorerek, ister istemez oturdum piyano-
nun basina. Miizigi sevip anladigim bildigimden, olumsuz
elestirisinden cekine cekine, elimden geldigince iyi calma-
ya calistyordum. Adagio, cay masasinda konustuklarimizin
canlandirdigi anilarin etkisiyle bayagi duygulu olmustu, sa-
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nirim dogru da ¢calmistim. Ama scherzoyu sonuna kadar cal-
dirmadi bana. Yanima gelerek, “Olmadi, bunu kotu caliyor-
sunuz, birakin Tanr askina, ama birinci bolum iyiydi. Mu-
zikten anlhiyorsunuz,” dedi. Bu olculu ovguye sevinmistim.
Yuzumiin kizardigini hissettim. Babam yerindeki bir dostun
benimle boyle kars1 karsiya, cocuklugumdakinden ayri, be-
ni onemseyerek konusmasi cok degisik gelmisti bana, etki-
lenmistim. Katya, Sonya’y1 yatirmak icin yukariya ¢ciktigin-
dan, ikimiz bas basa kaldik salonda.

Babami, onunla gorusmelerini, ben daha kitaplarimla,
oyuncaklarimla oyalanirken birlikte gecirdikleri neseli gun-
leri anlatti. Anlattiklarini dinledikce, babam, o zamana de-
gin ilk defa, bilmedigim cana yakin, sevimli yanlariyla go-
zimun 6nunde canlandi. Ilgilendigim konulari, sevdigim
kitaplari, gelecege iliskin tasarilarimi soran Sergey Mihay-
lovic bana ogutler verdi. Artik o benim icin dalima basan,
oyuncak getiren, sakaci, neseli bir insan degil; elimde olma-
dan sayg1 ve yakinlik duydugum, ciddi, sevimli bir dosttu.
Onunla konusurken rahathyor, icimin acildigini hissediyor,
bir yandan da ister istemez kendimi zorlay1ip sozlerimi olcup
bicerek konusmaya calistyordum. Babamla olan yakinhigin-
dan dolay1 kazandigim sevgisini, kendi kisiligimle pekistirip
surdurmekti o andaki tek amacim.

Sonya’y1 yatiran Katya yanimiza geldi, hi¢ soziinu etmedi-
gim karamsarligimdan dolay1 konugumuza yakinmaya bas-
lad1. Sergey Mihaylovi¢ giildii, sitemli bir sesle;

“En onemlisini soylememis bana, suna bakin!” dedi.

“Siz Katya'ya aldirmayin. Ne diye size gunluk sikintila-
rimdan sz edeyim? Anlatsam sizin de canimiz sikilirdi. Na-
sil olsa gecer,” karsiligini verdim.

Gercekten de artik sikintilarimin gececegini, hatta o anda
bile azaldigini, sanki onlar1 hi¢ yasamamis oldugumu hisse-
diyordum.

64



