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Öldürülen çocuklar ve gençler için...





Ve gencecik şafak, gül rengi parmak uçlarıyla aydınlatı-
yordu dünyayı.

– HOMEROS

Ben bir ceviz ağacıyım Gülhane Parkı’nda.
Yapraklarım suda balık gibi kıvıl kıvıl.
Yapraklarım ipek mendil gibi tiril tiril,
Koparıver, gözlerinin gülüm, yaşını sil.

– NÂZIM H İKMET

“Maymun gibi ağaçlarda yaşayan ünlü filozof sizin ora-
lı mı sayın Şövalye?”

Koltuklarım kabarmıştı. Yanıt vermekten kendimi ala-
madım:

“Kardeşimdir efendim.”
Voltaire, çok şaşırmış göründü:
“Kardeşiniz gökyüzüne yaklaşmak için mi yukarda 

oturuyor?”
“Kardeşim,” dedim, “yeryüzünü iyi görmek için biraz 

daha uzaktan bakmak gerektiğini savunuyor.”
Voltaire bu yanıtı çok beğendi ve sözü şöyle bağladı:
“Eskiden eşi görülmeyen olayları yalnızca doğa yara-

tırdı, şimdi akıl yaratıyor.”
– ITALO CALVINO, Ağaca Tüneyen Baron





Cilalanıp parlatılmış ceviz kabuğundan bir beşik verildi 
küçük kıza. Döşek yerine menekşe yaprakları konuldu, 
yorganı da bir gül yaprağıydı. Gece burada uyudu.

– H.C.  ANDERSEN, Parmak Kız, çev. Tahsin Yücel

Ben deliliğin delirmiş biçimiyim.
– HERMAN MELVILLE, Moby Dick

Bu bir kılıç balığının öyküsüdür.
Yazılmasa da olurdu.
Ama bizi yeni sulara götürecek akıntı durdu.

– HALİM ŞEFİK GÜZELSON

Arzunun yangınları içinde yürür insan.
– W ILLIAM BLAKE

(...) Kim bilir Gülhane Parkı’nın gecesi ne güzeldir! Her 
zaman Şarlo ruhunda bir serseri düşünürüm. İnsanlar-
dan korkar, insanları sever, onlardan kaçar, hep kötü-
lük görmüştür onlardan, hep itelenmiş hep kakalan-
mıştır (...) Yaz geceleri yıldızların, kış geceleri çoğunca 
karın ve yağmurun altındadır. Ah uykular! Parkta uyu-
nan uykular! İşte böyle bir serseri bir gece Gülhane Par-
kı’nda kalır.

– SAİT FAİK ABASIYANIK, “Açık Hava Oteli”
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1
Sen Buralarda Yokken

Bu bir özgürlük ve aşk hikâyesidir. İki hasta gencin hikâyesi. 
Birisi benim.

O gece, bundan böyle üzerinde yaşayacağım ağaca bir soluk-
ta tırmandım. Bu bir mucize sayılabilirdi. Mucize dediğim şey 
ağaçta yaşamam değil, ağaca kolayca tırmanmamdı. Sanki güç-
lü kuvvetli bir rüzgâr beni itmiş, ağacın tepesine savrulmuş gi-
biydim. Arkamdan kovalayan varmış, birilerinden kaçarmışım 
gibi. Aslında öyleydi. Birilerinden kaçıyordum. Ama kimden? 
Kimlerden? Hayatın ta kendisinden diyeceğim ama benim gi-
bi bir kızın hayat tecrübesine güler geçersiniz diye böyle söy-
lemiyorum.

Yakında on sekiz olacaktım. Kendimi bir ağacın tepesinde 
bulduğum o gece Cihangir’den Gülhane Parkı’na koşarak gel-
dim. İçinde pek az eşyamın olduğu sırt çantam bile hızımı kes-
medi. Niye yanıma aldıysam... Ağaçlardan birine tırmanıp ora-
da kalmak gibi bir düşüncem yoktu. Kendiliğinden oldu bu. 
Sadece ne yapacağımı bilemez bir haldeydim. Acı içinde. Delir-
miş gibi diyeceğim ama delirsem huzur bulurdum. Aklım ba-
şımdaydı sizin anlayacağınız.

İnsan bir başkasının hikâyesidir. En çok da anne ve babası-
nın. Genetiği geçtim, bu ruhen böyledir. Hiç istemezken onlar 
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gibi olursunuz. Özünde yani. Evet, tıpkı nefeslerim gibi kesik 
kesik düşünüyorum. Ama anlatacaklarım öyle değil. Bir bütün. 
Yani en azından kafamda öyle. Nerede olduğumu bilmek, ağaç-
taki kız olduğumu bilmek kafanızı karıştırmış olabilir. Sıkıntı 
yok. Karışsın. Biraz da sizin kafanız karışsın. Çünkü benim ka-
fam hep karışık. Hayatın kendisi karışık. Robert Pattinson bi-
le, vampir olan, “Kesinlikle kafam çok karışık,” demiş. Desin.

Odamda bir posteri vardı. Giderayak göz göze geldik. “Dur, 
nereye böyle?” der gibi bir hali yoktu. Aksine, “Siktir git!” der 
gibi bakıyordu.

Bu, gecelerden bir gece kendisini bir ağacın tepesinde bu-
lan on yedi yaşında bir genç kızın hikâyesi. Ama daha ora-
ya var. Bir resmi iyi görebilmek için yaklaşmak değil, uzaklaş-
mak gerekir. Anlatmaya güzel günlerden başlamak lazım. Söz-
gelimi 23 Temmuz 2011 gecesinden. Aslında o gece de güzel 
bir gece değildi. Çünkü Amy Winehouse ölmüştü. Kederli şaş-
kın yüzü telefonumun duvar kâğıdıydı. Bilgisayarımdaysa Ro-
bert ve Kristen vardı. Kristen sonradan vampir oldu. Ağaç tepe-
sinde olmamı vampir edebiyatına bağlamayın sakın. Bununla 
ilgisi yok. Üstelik Robert’tan da o ergen vampir edebiyatından 
da çoktan koptum. Ben isyan ettiğim için buradayım. Onlar da 
modası geçmiş posterlerini sökmediğim için oradalar. Vampir-
ler isyan etmez, kan emerler.

Amy’nin yeri başka. Hep başka olacak. Çünkü o isyan et-
ti ve öldü.

Ben ölmeden ölmek istediğim için buradayım. Söylemişim-
dir ama bir kez daha söyleyebilirim çünkü kafam çok karı-
şık: Buraya çıkmam bir mucize. Çünkü bu ağaçlar çok yüksek. 
Asırlık ağaçlar bunlar. Sarayın bahçesiymiş eskiden burası. Çı-
nar ağacının çıplak gövdesinin ne kadar pürüzsüz olduğunu 
bilmem bilir misiniz? Ayaklarım, ellerim o güzel çıplak gövde-
ye yapışmış gibiydi.

Başka türlü tırmanamazdım. Gülhane Parkı’nı iyi biliyorum. 
Babam uzunca bir süre Arkeoloji Müzesi’nde çalışmıştı. Hemen 
parkın arkası.

Ağacın dibinde çıkardığım kırmızı Toms’larım minicik bir 
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leke gibi kaldı. Hani edebiyat dersinde okutulan bitik bir hikâ-
ye vardı: Bülbül güle aşkından yüreğini onun dikenine saplar, 
kanı damlar, gül dikeninin dibindeki kızıllık esasında odur. 
Amy duysa belki şarkısını yazardı. Çünkü o da aşkına karşı-
lık bulamamış, bülbül gibi şarkılar söylemiş, inlemiş ve sonun-
da bu acı kalbini paramparça etmiş, ölmüştü. Bir nevi hayata, 
davlumbaz kafalı anlayışsız insanlara isyan edip ölmüştü. Ma-
nasız bir benzetme oldu. Bu değil. Önceki. Bülbül, gül, kırmı-
zı Toms’lar falan filan. Yazmak kolay değil. Düşünmek en zoru. 
Diyeceğim sanırım kabaca şuydu: Kırmızı keten ayakkabılarım 
ağacın dibine damlamış iki damla kan lekesi gibi duruyorlardı.

Ayakkabıları gördükten sonra ağacın tepesine bakmadı-
ğı sürece beni kimse burada bulamazdı artık. İnanın, kimse-
nin aklına ayakkabıların sahibi ağacın tepesinde olabilir mi di-
ye yukarı bakmak gelmezdi. Sokaklar ve yeryüzü tehlikeliy-
di. Kendimi burada bulunca öyle düşündüm yani. Orada, aşa-
ğıda kaybolmayı göze alamazdım. Tacize uğrar, dayak yer ve 
ölürdüm. Yeryüzünde kalsaydım hayatta kalmak uğruna dire-
nir ve sonunda insanlıktan çıkardım. Ama burada kimse be-
ni bulamaz.

Burada yaşamak zor olmalı. Çok çocukça, çok masum bir şey 
bu düşündüğüm biliyorum. Ama burası sokaklardan güvenli. 
Yani düşmediğim sürece. Gerçi hayattan düştüm. Buraya düş-
tüm. Hayatın şiddeti beni bir ağacın tepesine fırlatıp attı. Bura-
sı aklıma nereden geldiyse... Kitaplardan mı? Issız bir ada bul-
sam orada mı yaşayacaktım? Ya da peygamber gibi balığın kar-
nında. Beğendiğim, hayran olduğum şeyleri taklit etme yaşını 
çoktan geçtim.

Köpeklerden kaçan bir kedicik gibi can havliyle niye ağaca 
tırmandım? Bunu boş verin artık. Ağaca tırmanabilmiştim. Be-
nim için önemli olan bu. Arkadaşlarım öldü çünkü. Ama bunu 
anlatamam. Nasıl bir insan olduğunuzu bilmiyorum. Beğendi-
ğim bir tweet’te yazdığı gibi:

“Belki kalp yerine çam kozalağı taşıyanlardansınızdır.”
Şimdi ağlamak istemiyorum. Arkadaşlarım aklıma gelince 

ağlıyorum çünkü.
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Başka şeyler anlatayım ben size: Kimse bir ağaca bir solukta 
tırmanamaz. Ama ben Amy Winehouse’un öldüğü yazdan iti-
baren, yani dört yıldır slackline yapıyordum. Amy Winehouse’u 
bilebilirsiniz ama slackline’ı bileniniz çok azdır. İki ağacın ara-
sına ip gerdirip yerden az biraz yükseklikte tıpkı bir cambaz gi-
bi yürümece. YouTube’da görmüştüm. Mekanizmayı babamla 
hazırlamıştık. Arkeolog olduğundan eli bu tür işlere yatkındır. 
Karaköy’den aldığımız gerdirme ve perlon iplerle işi çözdük. 
Ben de başladım bu düzeneğin üzerinde yürümeye. Yaz kış yü-
rüdüm. Bir de dağcılık kulübü çalışmalarım var. Ayrıca zaten 
bu slackline adını verdiğimiz cambazlık, dağcıların tırmanış 
yapmadan önceki egzersizlerinden geliyormuş. Şimdi diyorsu-
nuz ki: “Ne mucizesi, sen tırmanmayacaktın da kim tırmana-
caktı?” Mantıklı. Ama her şeye rağmen bir ağaca, çok yüksek 
bir ağaca tırmanmak antrenmanlı olsam bile başka bir tecrübe. 
Çıplak bir kayaya, dik bir yamaca tırmanmak gibi. Öyle belim-
de ipim, çengelim, çivim olmadan. Zaten tırmanma işi pahalı-
laştığından dağcılık kulübünden ayrılmıştım. Çünkü ailem or-
ta gelirli halinden epeyce dibe vurmuştu. Kabul edelim, mutlu-
luğun parayla az çok ilgisi var. Amy Winehouse’un öldüğü yaz 
durumumuz biraz daha iyiydi. En azından faturalarımızı öde-
yebiliyorduk. Bunun son güzel günlerimiz, son güzel yazımız 
olduğunu bilmiyorduk. Bilsek tadını çıkarırdık.

O yazın başında Amy Winehouse İstanbul’a gelecekti. Bile-
tim hazırdı. Daha doğrusu o vakit gazetecilik yapan, yapabilen 
halam, “Ben sana bulurum,” demişti. Hep öyle olurdu. Kültür 
sanat servisinden otlanırdık. Kimi zaman beni fotoğrafçının ya-
nında gönderirdi. Fotoğrafçı elime bir flash bellek verir, “Bi-
zim stajyer,” derdi. Küçük olduğumu göre bile alırlardı beni 
içeri. Çünkü iyi insanlardı bu işi yapanlar. Hatta şirketlerinin 
adı bile iyiydi: Pozitif. Mehmet Ağabey vardı orada. Çocuk gi-
bi gülerdi, gülümserdi, gülünce gözlerinin içi gülerdi. O da öl-
dü. Kanserden.

“Bu memleket insanı kanser eder zaten.” Cenazesinde halam 
böyle söylemişti.

Acılar dönmeyen bir kilit gibidir. Sizi zorlar. Sonra işte siz 
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her şeye rağmen döndürüverince bu kilidi, kendinizi güven-
de hissettiğiniz kısacık bir anda dökülüverirsiniz benim gibi. 
Evet, moruk moruk ne anlatıyordum ben demeyeceğim. Gerçi 
beni bir moruk büyüttüğü için –babaannem oluyordu bu mo-
ruk– aklım pek yatkındır moruk diline. Yoksa yaşıtım genç-
ler mesela, en yakın arkadaşım Pembe benim yerimde olsa la-
fı daha genç diliyle bağlardı. Yine bağlardı diyorum ya! Pem-
be duy sesimi!

“Pembe... Ay ne renkli bir isim!”
Herkes böyle söylerdi. Fransız hocalar, “Matmazel Rose,” 

derdi.
Kendisi de bunu sevmiş olmalı ki aramızda ona Rose derdik. 

Adının niye Pembe olduğunu sadece biz bilirdik:
Annesinin sancıları tuttuğunda onu hastaneye evdeki yar-

dımcı kadın yetiştirmiş. Hatta en yakınları gelene kadar –ki iki 
günü bulmuş– ona refakat etmiş. Evlenmeden önce magazin 
sayfalarında playboy olarak anılan baba dalmaya gitmiş çün-
kü. Annesi doğumdan sonra kocasına, “Bu defa da kız Mehmet 
Beyciğim,” demiş. Artık aradaki on sekiz yaş farktan mıdır ne-
dir, annesi kocasına hep “Mehmet Beyciğim” diye hitap eder-
miş. Bozuntuya vermemiş ama bir kızı daha olduğu için vur-
gun yemiş gibi olmuş Mehmet Beycik. Avusturya Lisesi mezu-
nu eski çıtır hostes karısını çok sevdiğinden üçten fazla doğurt-
mak istemiyormuş ama öte taraftan hikâyenin sonunda bir oğ-
lu olsun istiyormuş. En aşağılık erkek davranışı. “Adını ne ko-
yalım?” demiş annesi telefonda. Bir kız daha doğurduğu için 
kocasının kendisini bağışlamasının nişanesi olarak yeni doğan 
kızlarına isim vermesini arzu ediyormuş. “Ne koyarsan koy,” 
demiş baba. Annesi öyle üzülmüş ki üzüntüden sütü kesilmiş. 
“Ben şimdi bu bebeğe ne isim vereceğim?” diye sızlanıp dur-
muş. Yardımcı kadın Pembe meseleyi noktalamış:

“Kız isimlerine kıran mı girdi! Pembe deriz biz de bu kıza. 
Adaş oluruz.”

Öyle olmuş. Annesi bir oğlan doğurmadığı için kalbini kı-
ran kocasından işte böyle intikam almış. “Pembe Hanım olma-
sa ben evde bir başıma doğururdum, bebek de ben de ölürdük, 
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ona gönül borcum var,” demiş, başka bir şey dememiş. Böylece 
Pembe’nin adı Pembe olmuş, Pembe kalmış.

Ha bir de şu var, babanın zengin ailesi, “İsmimizi böyle leke-
leyemezsin,” demiş annesine. “Torunumuza bu ismi veremez-
sin.” 1998’de oluyor bunlar. Yani iki kızının üstüne bir oğlu ol-
sun isteyen baba, çağımızda yaşıyor. Baba dediysek, seksenle-
rin sonunda kız arkadaşının kafasında isteka kıran bir çapkın 
öküz. Bir dönemin müzmin bekârı. Altındaki Mercedes’in mo-
deli kadar çağdaş. İşte o adam, “Bari ikinci bir adı olsun,” diye 
dil dökmüş karısına.

“Gülpembe ya da Pespembe nasıl?” diye sormuş annesi.
Pembe bize adının hikâyesini bir gün okul çıkışı, Beyoğ-

lu’nda Star Birahanesi’ne çökmüş, baharatlı elma dilim patates 
yerken anlatmıştı. Önce kıkır kıkır gülmüş, sonunda hüngür 
hüngür ağlamıştı. Pembe’mizi, Rose’umuzu ilk kez öyle gör-
müştük.

Dünya hikâyeden ibaret. Öyle olmasa çekilmezdi zaten. 
Pembe’nin adının hikâyesini sevip sahiplenmemin, şurada si-
ze bile anlatmamın nedeni kimbilir ne? Ruhumda neye tekabül 
ediyor acaba? Tekabül. Babaannemden bana yadigâr bir keli-
me. Belki önü arkası boş. Pembe’nin hikâyesinin yani. Amy’nin 
hikâyesi öyle değil ama. Tıka basa dolu. İşte ben o tıka basa do-
lu hikâyeyi, Amy Winehouse’u –görüyorsunuz değil mi onun 
da soyadı sakat– sahnede izlemek için gün sayıyordum. Bile-
tim her zamanki gibi Beleş Havayolları’ndan hazırdı. (Beleş Ha-
vayolları bende nasıl zorlama duruyor, değil mi? Kankilerim 
Derin’le Pembe’nin diline yakışırdı ama.) Neyse... Amy İstan-
bul’a gelmeden önce Belgrad’da sahneye çıktı. Seyircilere me-
zarından kalkıp gelmiş gibi baktı, ardından turnesi iptal oldu. 
Ona küfredenler arasında değildim. Aksine onu o halde sahne-
ye çıkaranlara kızıyordum. Büyümüş de küçülmüş bir tavrım 
olduğu doğrudur. Canımı sıkmamak için birileri buna olgun-
luk der. Ama kalıbımı basarım, bu olgunluk değil. Zaten olgun 
bir genç kız, kendini gecenin bir vakti Gülhane Parkı’ndaki ulu 
ağaçlardan birinin tepesinde bulmaz. Hayatla arasındaki hesabı 
ayakları yere basarken görür.
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Şimdi ne yapacağım diye düşünmüyorum. Aksine, kendi-
mi size bir söz vermiş gibi hissediyorum. Zaten ne çektiysem 
bu huyumdan çektim. Sorumluluk sahibi olmamdan falan fi-
lan. Ama anneme kalırsa öyle değildim. Sorumluluk sahibi ol-
saydım bursumu kaybetmezdim. Bursumu kaybetmemek için 
eşekler gibi ders çalışırdım. Eşşşşekler gibi ama.

Notre Damın Kamburu Lisesi son sınıf öğrencisiydim. Bur-
sumu kaybetmeme biraz da bu sebep oldu.

Dalgınlıkla sınav kâğıdımın üzerine okulun adını böyle ya-
zınca olanlar oldu. Pembe buna anırarak gülmüştü:

“Kızım iyi ki benim dediğim gibi yazmadın okulun adını: 
Notre Damcığın Lisesi.”

Lise öğrencisinden zeki, çevik, bilge bir espri beklemeyin. 
Pembe ve Derin gülüyorlardı. Ben susuyordum. Babaannem 
diline küfür yuva yapmış bir kadındı. Kullanmasam bile alış-
kındım. Okulun en küfürbaz iki kızını kendime pampa seç-
memdeki tek sebep onlara güvenmemdi. Babaanneme de gü-
venirdim.

Pembe ve Derin okulun daha ilk günü küfürle başı derde gi-
ren iki kız olarak birbirlerini bulmuşlardı. Birbirlerini eski usul 
cezaya kaldıkları idarenin önünde tanımış, o günden beri de bı-
rakmamışlardı:

“Derin diye isim mi olurmuş? Derin Derin, söyle neyin de-
rin?”

“Ruhum.”
“Emin misin? Bence cevabının son harfini alıp başına alfabe-

nin ilk harfini ekleyerek doğru cevabı bulabiliriz.”
“Ashjhhhhhhh...”
Tek ayak üstünde –ay ne saçma– fısıldaşmaları sayesinde ev-

renden adının intikamını almak isteyen Pembe ruh eşini bul-
muş olmuştu.

Belki izlemişsinizdir, kafalarına kesekâğıdı geçirerek çektik-
leri, baştan sona küfürden ibaret bir atışma videosu yüklemiş-
lerdi YouTube’a. Şampuan reklamı alıp tatlı para kazandılar. 
Derin orada kendi adının hikâyesini anlatmıştı.

Hikâyemiz adımızla başlar.


