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Oldiiriilen cocuklar ve gencler icin...






Ve gencecik safak, giil rengi parmak uclariyla aydinlati-
yordu diinyayi.
- HoMEROS

Ben bir ceviz agaciyim Giilhane Parki’'nda.
Yapraklarim suda balik gibi kivil kivil.
Yapraklarim ipek mendil gibi tiril tiril,
Kopariver, gozlerinin gilim, yasini sil.
- NAzIM HikKMET

“Maymun gibi agaclarda yasayan iinlii filozof sizin ora-
li mi sayin Sovalye?”

Koltuklarim kabarmisti. Yanit vermekten kendimi ala-
madim:

“Kardesimdir efendim.”

Voltaire, cok sasirmis goriindi:

“Kardesiniz gokyiiziine yaklasmak icin mi yukarda
oturuyor?”

“Kardesim,” dedim, “yeryiiziinu iyi gérmek icin biraz
daha uzaktan bakmak gerektigini savunuyor.”

Voltaire bu yaniti cok begendi ve sozii soyle bagladi:

“Eskiden esi goriilmeyen olaylari yalnizca doga yara-
tirdi, simdi akil yaratiyor.”

- ITaLo CALVINO, Agaca Tiineyen Baron






Cilalanip parlatilmis ceviz kabugundan bir besik verildi
kiicuk kiza. Dosek yerine menekse yapraklari konuldu,
yorgani da bir giil yapragiydi. Gece burada uyudu.

- H.C. ANDERSEN, Parmak Kiz, cev. Tahsin Yiicel

Ben deliligin delirmis bicimiyim.
- HERMAN MELVILLE, Moby Dick

Bu bir kilic baliginin dykisidiir.
Yazilmasa da olurdu.
Ama bizi yeni sulara gotiirecek akinti durdu.
- HALIM SEFiKk GUZELSON

Arzunun yanginlariicinde yirir insan.
- WILLIAM BLAKE

(...) Kim bilir Glilhane Parki'nin gecesi ne giizeldir! Her
zaman Sarlo ruhunda bir serseri diisiiniiriim. insanlar-
dan korkar, insanlari sever, onlardan kacar, hep kotii-
lik gormustir onlardan, hep itelenmis hep kakalan-
mistir (...) Yaz geceleri yildizlarin, kis geceleri cogunca
karin ve yagmurun altindadir. Ah uykular! Parkta uyu-
nan uykular! iste bdyle bir serseri bir gece Giilhane Par-
ki'nda kalir.

- SAIT FAIK ABASIYANIK, “Acik Hava Oteli”
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Sen Buralarda Yokken

Bu bir ozgurlitk ve ask hikayesidir. Iki hasta gencin hikayesi.
Birisi benim.

O gece, bundan boyle tzerinde yasayacagim agaca bir soluk-
ta tirmandim. Bu bir mucize sayilabilirdi. Mucize dedigim sey
agacta yasamam degil, agaca kolayca irmanmamdi. Sanki guc-
Lt kuvvetli bir razgar beni itmis, agacin tepesine savrulmus gi-
biydim. Arkamdan kovalayan varmus, birilerinden kacarmisim
gibi. Aslinda oyleydi. Birilerinden kaciyordum. Ama kimden?
Kimlerden? Hayatin ta kendisinden diyecegim ama benim gi-
bi bir kizin hayat tecriibesine gtler gecersiniz diye boyle soy-
lemiyorum.

Yakinda on sekiz olacaktim. Kendimi bir agacin tepesinde
buldugum o gece Cihangir'den Gulhane Parki'na kosarak gel-
dim. I¢cinde pek az esyamin oldugu sirt cantam bile hizimi kes-
medi. Niye yanima aldiysam... Agaclardan birine tirmanip ora-
da kalmak gibi bir dustincem yoktu. Kendiliginden oldu bu.
Sadece ne yapacagimi bilemez bir haldeydim. Aci icinde. Delir-
mis gibi diyecegim ama delirsem huzur bulurdum. Aklim ba-
simdaydu sizin anlayacaginiz.

Insan bir bagkasinin hikayesidir. En ¢ok da anne ve babasi-
nin. Genetigi gectim, bu ruhen boyledir. Hi¢ istemezken onlar
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gibi olursunuz. Oziinde yani. Evet, tipki nefeslerim gibi kesik
kesik dusuniiyorum. Ama anlatacaklarim oyle degil. Bir butin.
Yani en azindan kafamda oyle. Nerede oldugumu bilmek, agac-
taki kiz oldugumu bilmek kafanizi karistirmis olabilir. Stkintt
yok. Karissin. Biraz da sizin kafaniz karissin. Ctnkt benim ka-
fam hep karnisik. Hayatin kendisi karisik. Robert Pattinson bi-
le, vampir olan, “Kesinlikle kafam ¢ok karisik,” demis. Desin.

Odamda bir posteri vardi. Giderayak goz goze geldik. “Dur,
nereye boyle?” der gibi bir hali yoktu. Aksine, “Siktir git!” der
gibi bakiyordu.

Bu, gecelerden bir gece kendisini bir agacin tepesinde bu-
lan on yedi yasinda bir gen¢ kizin hikayesi. Ama daha ora-
ya var. Bir resmi iyi gorebilmek icin yaklasmak degil, uzaklas-
mak gerekir. Anlatmaya giizel gtinlerden baslamak lazim. Soz-
gelimi 23 Temmuz 2011 gecesinden. Aslinda o gece de giizel
bir gece degildi. Cunktt Amy Winehouse dlmisti. Kederli sas-
kin yuzu telefonumun duvar kagidiydi. Bilgisayarimdaysa Ro-
bert ve Kristen vardi. Kristen sonradan vampir oldu. Agac tepe-
sinde olmami1 vampir edebiyatina baglamayin sakin. Bununla
ilgisi yok. Ustelik Robert’tan da o ergen vampir edebiyatindan
da coktan koptum. Ben isyan ettigim icin buradayim. Onlar da
modas1 gecmis posterlerini sokmedigim icin oradalar. Vampir-
ler isyan etmez, kan emerler.

Amy'nin yeri baska. Hep baska olacak. Cunki o isyan et-
ti ve oldu.

Ben 6lmeden olmek istedigim icin buradayim. Soylemisim-
dir ama bir kez daha soyleyebilirim c¢tunkt kafam ¢ok kari-
sik: Buraya ¢ikmam bir mucize. Cunku bu agaclar cok ytiksek.
Asirlik agaclar bunlar. Sarayin bahcesiymis eskiden burasi. Ci-
nar agacinin ¢iplak govdesinin ne kadar puruzsiiz oldugunu
bilmem bilir misiniz? Ayaklarim, ellerim o giizel ¢iplak govde-
ye yapismis gibiydi.

Baska tirlu tirmanamazdim. Gulhane Parki'ni iyi biliyorum.
Babam uzunca bir siire Arkeoloji Miizesi'nde calismisti. Hemen
parkin arkasi.

Agacin dibinde ¢ikardigim kirmizi Toms’larim minicik bir
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leke gibi kaldi. Hani edebiyat dersinde okutulan bitik bir hika-
ye vardr: Bulbul giile askindan yturegini onun dikenine saplar,
kani damlar, gul dikeninin dibindeki kizillik esasinda odur.
Amy duysa belki sarkisini yazardi. Ciinkt o da askina karsi-
lik bulamamus, bulbul gibi sarkilar sdylemis, inlemis ve sonun-
da bu ac1 kalbini paramparca etmis, 6lmustu. Bir nevi hayata,
davlumbaz kafal anlayissiz insanlara isyan edip ¢lmusti. Ma-
nasiz bir benzetme oldu. Bu degil. Onceki. Bulbil, giil, kirmi-
z1 Toms'lar falan filan. Yazmak kolay degil. Diistinmek en zoru.
Diyecegim sanmirim kabaca suydu: Kirmizi keten ayakkabilarim
agacin dibine damlamis iki damla kan lekesi gibi duruyorlard.

Ayakkabilar1 gordukten sonra agacin tepesine bakmadi-
g1 surece beni kimse burada bulamazdi artik. Inanin, kimse-
nin aklina ayakkabilarin sahibi agacin tepesinde olabilir mi di-
ye yukar1 bakmak gelmezdi. Sokaklar ve yerytizu tehlikeliy-
di. Kendimi burada bulunca 6yle diistindiim yani. Orada, asa-
gida kaybolmay1 goze alamazdim. Tacize ugrar, dayak yer ve
olardim. Yerytuzinde kalsaydim hayatta kalmak ugruna dire-
nir ve sonunda insanliktan ¢ikardim. Ama burada kimse be-
ni bulamaz.

Burada yasamak zor olmali. Cok ¢ocukca, cok masum bir sey
bu dusundtugum biliyorum. Ama buras: sokaklardan guvenli.
Yani dusmedigim siirece. Ger¢i hayattan dustium. Buraya dis-
tam. Hayatin siddeti beni bir agacin tepesine firlatip att1. Bura-
st aklima nereden geldiyse... Kitaplardan m1? Issiz bir ada bul-
sam orada m1 yasayacaktim? Ya da peygamber gibi baligin kar-
ninda. Begendigim, hayran oldugum seyleri taklit etme yasini
coktan gectim.

Kopeklerden kacan bir kedicik gibi can havliyle niye agaca
tirmandim? Bunu bos verin artik. Agaca tirmanabilmistim. Be-
nim icin 6nemli olan bu. Arkadaslarim 6ldu ¢cunki. Ama bunu
anlatamam. Nasil bir insan oldugunuzu bilmiyorum. Begendi-
gim bir tweet'te yazdig gibi:

“Belki kalp yerine cam kozalag: tasiyanlardansimizdir.”

Simdi aglamak istemiyorum. Arkadaslarim aklima gelince
aghyorum cinkua.
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Baska seyler anlatayim ben size: Kimse bir agaca bir solukta
tirmanamaz. Ama ben Amy Winehouse’un 6ldugu yazdan iti-
baren, yani dort yildir slackline yapiyordum. Amy Winehouseu
bilebilirsiniz ama slackline1 bileniniz ¢ok azdir. 1ki agacin ara-
sina ip gerdirip yerden az biraz yiikseklikte tipk bir cambaz gi-
bi yarimece. YouTube’da gormustiim. Mekanizmay1 babamla
hazirlamistik. Arkeolog oldugundan eli bu tir islere yatkindir.
Karakoy’den aldigimiz gerdirme ve perlon iplerle isi ¢ozduk.
Ben de basladim bu diizenegin tizerinde ytirtumeye. Yaz kis yu-
radam. Bir de dagcilik kulubii calismalarim var. Ayrica zaten
bu slackline adin1 verdigimiz cambazlik, dagcilarin tirmanis
yapmadan onceki egzersizlerinden geliyormus. Simdi diyorsu-
nuz ki: “Ne mucizesi, sen tirmanmayacaktin da kim tirmana-
cakt1?” Mantikli. Ama her seye ragmen bir agaca, cok yiiksek
bir agaca tirmanmak antrenmanli olsam bile baska bir tecriibe.
Ciplak bir kayaya, dik bir yamaca tirmanmak gibi. Oyle belim-
de ipim, ¢engelim, civim olmadan. Zaten tirmanma isi pahali-
lastigindan dagcilik kuliibinden ayrilmistim. Cunku ailem or-
ta gelirli halinden epeyce dibe vurmustu. Kabul edelim, mutlu-
lugun parayla az cok ilgisi var. Amy Winehouse'un oldugu yaz
durumumuz biraz daha iyiydi. En azindan faturalarimizi 6de-
yebiliyorduk. Bunun son gtizel gunlerimiz, son guizel yazimiz
oldugunu bilmiyorduk. Bilsek tadin1 ¢ikarirdik.

O yazin basinda Amy Winehouse Istanbul’a gelecekti. Bile-
tim hazirdi. Daha dogrusu o vakit gazetecilik yapan, yapabilen
halam, “Ben sana bulurum,” demisti. Hep oyle olurdu. Kualtir
sanat servisinden otlanirdik. Kimi zaman beni fotograf¢inin ya-
ninda gonderirdi. Fotografc1 elime bir flash bellek verir, “Bi-
zim stajyer,” derdi. Kuciik oldugumu gore bile alirlardi beni
iceri. Ciinku iyi insanlardi bu isi yapanlar. Hatta sirketlerinin
ad1 bile iyiydi: Pozitif. Mehmet Agabey vardi orada. Cocuk gi-
bi gulerdi, gultmserdi, gulince gozlerinin ici gulerdi. O da ol-
du. Kanserden.

“Bu memleket insani kanser eder zaten.” Cenazesinde halam
boyle sdylemisti.

Acilar donmeyen bir kilit gibidir. Sizi zorlar. Sonra iste siz
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her seye ragmen dondiriverince bu kilidi, kendinizi giiven-
de hissettiginiz kisacik bir anda dokuliverirsiniz benim gibi.
Evet, moruk moruk ne anlatiyordum ben demeyecegim. Gerci
beni bir moruk buyuttigi icin —babaannem oluyordu bu mo-
ruk— aklim pek yatkindir moruk diline. Yoksa yasitim genc-
ler mesela, en yakin arkadasim Pembe benim yerimde olsa la-
fi daha genc diliyle baglardi. Yine baglardi diyorum ya! Pem-
be duy sesimi!

“Pembe... Ay ne renkli bir isim!”

Herkes boyle soylerdi. Fransiz hocalar, “Matmazel Rose,”
derdi.

Kendisi de bunu sevmis olmali ki aramizda ona Rose derdik.
Adinin niye Pembe oldugunu sadece biz bilirdik:

Annesinin sancilar1 tuttugunda onu hastaneye evdeki yar-
dime1 kadin yetistirmis. Hatta en yakinlar1 gelene kadar —ki iki
gint bulmus— ona refakat etmis. Evlenmeden dnce magazin
sayfalarinda playboy olarak anilan baba dalmaya gitmis ¢iin-
ku. Annesi dogumdan sonra kocasina, “Bu defa da kiz Mehmet
Beycigim,” demis. Artik aradaki on sekiz yas farktan midir ne-
dir, annesi kocasina hep “Mehmet Beycigim” diye hitap eder-
mis. Bozuntuya vermemis ama bir kizi1 daha oldugu icin vur-
gun yemis gibi olmus Mehmet Beycik. Avusturya Lisesi mezu-
nu eski ¢itir hostes karisini cok sevdiginden tcten fazla dogurt-
mak istemiyormus ama Ote taraftan hikayenin sonunda bir og-
lu olsun istiyormus. En asagilik erkek davranisi. “Adin1 ne ko-
yalim?” demis annesi telefonda. Bir kiz daha dogurdugu icin
kocasinin kendisini bagislamasinin nisanesi olarak yeni dogan
kizlarina isim vermesini arzu ediyormus. “Ne koyarsan koy,”
demis baba. Annesi oyle tizillmus ki tiztintiiden sutu kesilmis.
“Ben simdi bu bebege ne isim verecegim?” diye sizlanip dur-
mus. Yardimei kadin Pembe meseleyi noktalamis:

“Kiz isimlerine kiran mu girdi! Pembe deriz biz de bu kiza.
Adas oluruz.”

Oyle olmus. Annesi bir oglan dogurmadig icin kalbini ki-
ran kocasindan iste boyle intikam almis. “Pembe Hanim olma-
sa ben evde bir basima dogururdum, bebek de ben de olurdiik,
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ona gontl borcum var,” demis, baska bir sey dememis. Boylece
Pembenin adi Pembe olmus, Pembe kalmas.

Ha bir de su var, babanin zengin ailesi, “Ismimizi boyle leke-
leyemezsin,” demis annesine. “Torunumuza bu ismi veremez-
sin.” 1998'de oluyor bunlar. Yani iki kizinin tstine bir oglu ol-
sun isteyen baba, cagimizda yasiyor. Baba dediysek, seksenle-
rin sonunda kiz arkadasinin kafasinda isteka kiran bir ¢apkin
okuz. Bir donemin muzmin bekari. Alundaki Mercedes’in mo-
deli kadar ¢agdas. Iste o adam, “Bari ikinci bir ad1 olsun,” diye
dil dokmuis karisina.

“Gulpembe ya da Pespembe nasil?” diye sormus annesi.

Pembe bize adinin hikayesini bir gun okul ¢ikisi, Beyog-
lu'nda Star Birahanesi'ne ¢cokmis, baharatl elma dilim patates
yerken anlatmisti. Once kikir kikir giilmus, sonunda hungir
htungur aglamisti. Pembe’'mizi, Rose’'umuzu ilk kez oyle gor-
mustuk.

Duinya hikayeden ibaret. Oyle olmasa cekilmezdi zaten.
Pembe'nin adinin hikayesini sevip sahiplenmemin, surada si-
ze bile anlatmamin nedeni kimbilir ne? Ruhumda neye tekabul
ediyor acaba? Tekabul. Babaannemden bana yadigar bir keli-
me. Belki 6nt arkasi bos. Pembe'nin hikayesinin yani. Amynin
hikayesi oyle degil ama. Tika basa dolu. Iste ben o tika basa do-
lu hikayeyi, Amy Winehouse'u —goruyorsunuz degil mi onun
da soyad: sakat— sahnede izlemek icin gun sayiyordum. Bile-
tim her zamanki gibi Beles Havayollar’'ndan hazirdi. (Beles Ha-
vayollar1 bende nasil zorlama duruyor, degil mi? Kankilerim
Derin’'le Pembe’nin diline yakisirdi ama.) Neyse... Amy Istan-
bul’a gelmeden 6nce Belgrad’da sahneye cikti. Seyircilere me-
zarindan kalkip gelmis gibi bakti, ardindan turnesi iptal oldu.
Ona kiifredenler arasinda degildim. Aksine onu o halde sahne-
ye cikaranlara kiziyordum. Bayumus de kuctulmis bir tavrim
oldugu dogrudur. Canimi stkmamak icin birileri buna olgun-
luk der. Ama kalibimi basarim, bu olgunluk degil. Zaten olgun
bir gen¢ kiz, kendini gecenin bir vakti Gulhane Parkindaki ulu
agaclardan birinin tepesinde bulmaz. Hayatla arasindaki hesab1
ayaklar1 yere basarken gorur.
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Simdi ne yapacagim diye dustinmiiyorum. Aksine, kendi-
mi size bir s6z vermis gibi hissediyorum. Zaten ne c¢ektiysem
bu huyumdan cektim. Sorumluluk sahibi olmamdan falan fi-
lan. Ama anneme kalirsa oyle degildim. Sorumluluk sahibi ol-
saydim bursumu kaybetmezdim. Bursumu kaybetmemek icin
esekler gibi ders calisirdim. Essssekler gibi ama.

Notre Damin Kamburu Lisesi son sinif 6grencisiydim. Bur-
sumu kaybetmeme biraz da bu sebep oldu.

Dalginlikla sinav kagidimin tuzerine okulun adini boyle ya-
zinca olanlar oldu. Pembe buna anirarak gilmustu:

“Kizim iyi ki benim dedigim gibi yazmadin okulun adini:
Notre Damcigin Lisesi.”

Lise ogrencisinden zeki, cevik, bilge bir espri beklemeyin.
Pembe ve Derin giluyorlardi. Ben susuyordum. Babaannem
diline kuafur yuva yapmis bir kadindi. Kullanmasam bile alis-
kindim. Okulun en kufarbaz iki kizin1 kendime pampa sec-
memdeki tek sebep onlara giivenmemdi. Babaanneme de gui-
venirdim.

Pembe ve Derin okulun daha ilk ginu kufirle bast derde gi-
ren iki kiz olarak birbirlerini bulmuslardi. Birbirlerini eski usul
cezaya kaldiklar idarenin ontnde tanimis, o ginden beri de bi-
rakmamuslardi:

“Derin diye isim mi olurmus? Derin Derin, sdyle neyin de-
rin?”

“Ruhum.”

“Emin misin? Bence cevabinin son harfini alip basina alfabe-
nin ilk harfini ekleyerek dogru cevabi bulabiliriz.”

“Ashjhhhhhhh...”

Tek ayak tustinde —ay ne sacma— fisildasmalari sayesinde ev-
renden adinin intikamini almak isteyen Pembe ruh esini bul-
mus olmustu.

Belki izlemissinizdir, kafalarina kesekagidi gecirerek cektik-
leri, bastan sona kiiftirden ibaret bir atisma videosu yuklemis-
lerdi YouTube’a. Sampuan reklami alip tatl para kazandilar.
Derin orada kendi adinin hikayesini anlatmisti.

Hikayemiz adimizla baglar.
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