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Izinden gitmeyi kendime seref belledigim
babam Celal Ciftci’ye...

Bu kitap, yazarin daha once Ulke Kitaplar'ndan c¢ikan ayni adli kitabimin
seyreltilmis ve hikayeler katlarak olusturulmus yeni bir bicimidir.
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Adem’in Kekligi ve Chopin

Kendimi bildim bileli elim keser tutar benim.

[lkokul bese kadar okudum zaten. Okuldayken bile miis-
tahdem Haydar Efendi onde, ben arkada ne kadar tamir edi-
lecek yer varsa tamir ediyorduk. Anladim ki benim ekme-
gim okumaktan olmayacak.

Askere kadar marangoz yaninda durdum. Usta olmadiy-
sam da “Adem Kalfa” oldum. Askerlik sonunda dukkana
geldim. Ustam dedi ki “Adem aha dukkan, aha tezgah, gec
basla.”

Sagolsun.

O sira Ankara sanayisine de mal veren toptanci Nazif Bey
vard1. Beni pek sever. Dedi ki “Oglum Yozgat'ta sana ekmek
yok, gel seni Ankara’ya gotureyim.”

Soyle bir diisindim el kadar dikkan, el kadar Yozgat.

“Tamam Nazif Bey, sen nasil dersen oyle olsun,” dedim.
Ustamin elini optim “Hakkini helal et,” dedim. Ustam giil-
du. “Helal olsun Adem, zaten gittigin yer de yabanci degil,
Ankara'nin yarisi bizim aslanim, haydi gule gule.”



Ankara’ya geldim. Ustam dogru soylemis. Ankaranin ya-
r1s1 Yozgat, geri kalan1 Cankir1, Corum...

Nazif Bey beni bir ise yerlestirdi. Buyiik bir atolye, her isi
yapiyorlar. “Kefili benim ona gore,” dedi. Nazif Bey’in forsu
cok, “tamam” dediler, biz ise basladik. Ilkin yanima Hasan
kalfay1 verdiler. Kizilay’da sanat galerisi var, oranin isini ya-
pacagiz. Ben “galeri” deyince araba satiyorlar belledim, me-
gersem resim, heykel satiyorlarmis. Biz de resimlerin asildi-
g1 yerleri cakiyoruz, “olmadi” diyorlar bozuyor yeniden ya-
piyoruz, isimiz bu...

Resim satilan yerin sahibi Bora diye bir adam. Sakali sac1
agarmis amma bir ¢enesi var ki vara yoga konusuyor, gulu-
yor. Hi¢ hazzetmem boyle adamdan. Agir otur, batman gel
aslanim.

Neyse bana dusmez. Bu duzen onun...

Zaten duzeni iyiymis. Resimler geliyor, resimler gidiyor.
Biz cakiyoruz, millet gelip seyrediyor. Sadece seyretmiyor,
begenip aliyor. Onlar aldik¢a Hasan Kalfa guluyor; “Bu re-
simlerin neyine para veriyorlarsa?” Ben de dedim ki: “Asla-
nim sen cebindeki telefona ti¢ maasin kadar para verip al-
madin m1? E iste onlar da resim almak istiyorlar, aliyorlar.”

Galeri denilen yer ti¢ tane salon. Biz birinin isini bitirin-
ce gidiyoruz. Haftaya kalmadan diger salon icin cagiriyorlar.
Is kolay, hem de makara yapiyoruz. Hasanla tikir mikir ca-
lhistyoruz.

Iste boyle calisirken ben O'nu gordum.

Beyaz bir elbise giymis, boynuna kirmizi bir sey sarili, yu-
rumiyor sanki ucuyor. Geldi salonun en dibindeki resme
bakmaya basladi. O resme bakiyor ben O’na bakiyorum. Ne
kadar baktik bilmiyorum, Hasan gelip koluma vurdu.

— Bora Bey seni cagiriyor.

“Geliyorum,” deyip kafami cevirdim ki O gidiyor.

Pesinden gitsem, “Nerden ciktin sen?” desem, “Hayal mi-



sin? Dis mustun? Cigerimi deldin,” desem, “beni de gotur
kolesi oldugum,” desem.

Gidemedim.

Kaldim oylece orda.

Hasan geldi. Kolumdan cekip goturdi.

O gun aksama kadar ne yaptim hi¢ bilmiyorum.

Is bitti, bekarhaneye geldik, karnimizi doyuracagiz. Be-
nim lokma yiyecek halim yok. Ben yatiyorum deyip yorga-
na sarildim. Uyku yok, sadece resmin o6niinde O var. Sabaha
kadar yatakla gurestim. Ara ki uykuyu bulasin...

Sabah oldu ise gittik. Ben bir bahane uydurup galeriye gel-
dim. Sanki O'nu bulacam. Hemen resmin ontine gittim. Bak-
tim baktim, resimden bir sey anlamadim ama baktikca ho-
suma gidiyor. Sanki O’na bakiyorum. Resimde kirmizi var,
“Bu herhal guldur,” dedim, sonra beyaza baktim, “Bu da ge-
linliktir herhal,” dedim, sonra her yere sar1 sar1 boylar atmis
“Cicektir,” dedim, baktikca daha neler neler dedim.

Resmin ontnde ne kadar kalmisim bilmiyorum. Bora Bey
gelmis yanmimda durmus, agzinin dolusunca giilmesiyle sic-
radim.

— Sen ne anlhyorsun da bakiyorsun hayatim!

Nasil sinirlendim. Hi¢ konusmadim, oylece ¢iktim. Ben
cikarken herif hala galtyordu.

Ben ne yapsam nasil etsem bilmiyorum. Ise gidiyorum,
eve geliyorum, agzimin hig tadi yok. Eski Adem 6ldu. Ustu-
ne de beyaz bir orti orttuler.

Adini bari bileydim. Bir kalp cizerdim. Yazardim adini be-
nimkinin yanina. Adem ile felanca derdim. Adini bileydim...

Cok dua ettim: “Hey gurban oldugum Mevlam bir daha
goster bana.”

Kac kere gittik galeriye, ka¢ guin aksama kadar bekledim.
Bos kaldikca resmin basindayim, resme bakip neler kurup
dokuyorum.



Gunler geciyor. Gelen giden yok. Adini bilemiyorum ya
gidip kime sorsam?

Galeride Ipek Abla var. Bora'nin sekreteri, ona soracak ol-
dum. Sorarken ter sirimdan akt.

Gulumsedi Ipek Abla

— Ah Adem Usta keske bilsem de soylesem ama buraya ak-
sama kadar kac kisi gelir sen de bilirsin...

Bilirim ya bilmez olayim, bilirim de...

Anlasilan o ki adin bile 6grenemeyecegiz.

Eh o zaman ben de “kekligim” derim, “Adem’in kekligi”
derim, “kekligim” diye severim...

Kekligim dedim baska bir sey demedim. Resmin karsisina
gecip yine gunlerce bekledim. Bir gun aklima geldi, su res-
mi ben alsam. Fiyatin1 Ipek Abla’ya sordum. Benim alt1 ay-
lik maasimdan fazla.

Para gozun kor olsun.

Resmi alamadim.

Epeyce baktim sadece. Nasil olduysa aklima geldi, cikar-
dim cep telefonunu resmin fotosunu cektim. Ytregim daral-
dikca cikarip cep telefonundan resme bakiyorum. Sonra de-
dim ki bu galeride her daim bir muzik calar, o muzik benim
telefonda da calsa. Hemen Ipek Abla’ya gittim. Allah raz1 ol-
sun “Tamam,” dedi “atariz senin telefona bu muzigi”.

— At tabi abla at tabi, kendisi yok ad1 da yok, bari muzigi
olsun kekligimin.

Gece oluyor, yataga uzanip actyorum telefonu. Bir yan-
dan resme bakiyor bir yandan muzigi dinliyorum. Muzi-
gi calan adam yasamiyormus, eskilerden bir adammus, ad1
da Sopenmis. Adamin kendi yok burda, Allah1 var iyi cali-
yo, dertli caliyo, belli ki o da sevdalik ¢ekmis. Soz yok, sa-
dece muzik var. Sabaha kadar dinliyorum, ne zaman uyu-
yorum bilmiyorum. Kekligim rttyama gelsin diye dua edip
uyuyorum...
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Zaman gecti. Kekligim gelmedi bir daha.

Bir giin Bora Bey yanima geldi.

— Hayatim sen resim seviyormussun, Chopin dinliyor-
mussun, ne is anlayalim sanat dostu bu marangoz...

Yine civik civik galayo.

— Bana bak Bora Efendi, bir kere benimle “hayatim” diye
konusma. Ikincisi su yalan diinyada aldan, yesilden, mordan
bir tek sen mi anlarsin, de bakalim bir kere...

Daha cok laf soylerdim ama degmez. Zaten ben ne de-
sem Boranin surat oynayip duruyo. Laftan sozden anlaya-
cak adam degil. Ciktim galeriden. Isyerinde ustaya dedim ki
“Beni bir daha galerinin isine gonderme.”

Gunler su olup akti. Ankaramin kisim da gordiik, baha-
rinida ...

Yozgat'a gidip silay1 rahim edelim dedim. Yozgat'a gelince
anam dedi ki: “Sana Atiye'yi alacaz, ne dersin?”

Atiye benim emmim kiz1 olur. I¢cimden dedim ki: “Oglum
Adem senin durum iyi degil, Ankara’da bekarhanede resim-
lere bakip sopen dinleyip aglamaynan bu is olmaz.”

“Tamam ana,” dedim “hi¢ degilse Atiye'nin adin1 biliyo-
ruz.”

Anlamadi anam.

— Tamam ana tamam gidelim, isteyelim emmi kizini.

Allah’'in emri Peygamber’in kavli... Mayis'ta nisan, Hazi-
ran sonunda dugun... Aldik geldik Atiye’yi Ankara’ya.

Elinde kina agzinda dua, tertemiz kiz. Kotu bir sey deme-
ye Allah’tan korkarim. “Zamanla seversin,” dediler, “Seve-
rim,” dedim, “Allah Kerim.”

Atiye’ye dedim ki: “Sana Ankara’yr gezdireyim.”

Basladik gezmeye sura bura derken Kizilay’a bizim gale-
riye gelmisiz de iceriye bile girmisiz. Ben resimlere bakiyor-
musum. Atiye kulagima egildi: “Biz buraya niye geldik ki...”

O boyle konusunca kendime geldim.

1



