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Adem’in Kekliği  
ve Chopin



İzinden gitmeyi kendime şeref bellediğim  
babam Celal Çiftci’ye...

Bu kitap, yazarın daha önce Ülke Kitapları’ndan çıkan aynı adlı kitabının 
seyreltilmiş ve hikâyeler katılarak oluşturulmuş yeni bir biçimidir.
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Adem’in Kekliği ve Chopin

Kendimi bildim bileli elim keser tutar benim.
İlkokul beşe kadar okudum zaten. Okuldayken bile müs-

tahdem Haydar Efendi önde, ben arkada ne kadar tamir edi-
lecek yer varsa tamir ediyorduk. Anladım ki benim ekme-
ğim okumaktan olmayacak.

Askere kadar marangoz yanında durdum. Usta olmadıy-
sam da “Adem Kalfa” oldum. Askerlik sonunda dükkâna 
geldim. Ustam dedi ki “Adem aha dükkân, aha tezgâh, geç 
başla.”

Sağolsun.
O sıra Ankara sanayisine de mal veren toptancı Nazif Bey 

vardı. Beni pek sever. Dedi ki “Oğlum Yozgat’ta sana ekmek 
yok, gel seni Ankara’ya götüreyim.”

Şöyle bir düşündüm el kadar dükkân, el kadar Yozgat.
“Tamam Nazif Bey, sen nasıl dersen öyle olsun,” dedim. 

Ustamın elini öptüm “Hakkını helal et,” dedim. Ustam gül-
dü. “Helal olsun Adem, zaten gittiğin yer de yabancı değil, 
Ankara’nın yarısı bizim aslanım, haydi güle güle.”
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Ankara’ya geldim. Ustam doğru söylemiş. Ankara’nın ya-
rısı Yozgat, geri kalanı Çankırı, Çorum...

Nazif Bey beni bir işe yerleştirdi. Büyük bir atölye, her işi 
yapıyorlar. “Kefili benim ona göre,” dedi. Nazif Bey’in forsu 
çok, “tamam” dediler, biz işe başladık. İlkin yanıma Hasan 
kalfayı verdiler. Kızılay’da sanat galerisi var, oranın işini ya-
pacağız. Ben “galeri” deyince araba satıyorlar belledim, me-
ğersem resim, heykel satıyorlarmış. Biz de resimlerin asıldı-
ğı yerleri çakıyoruz, “olmadı” diyorlar bozuyor yeniden ya-
pıyoruz, işimiz bu...

Resim satılan yerin sahibi Bora diye bir adam. Sakalı saçı 
ağarmış amma bir çenesi var ki vara yoğa konuşuyor, gülü-
yor. Hiç hazzetmem böyle adamdan. Ağır otur, batman gel 
aslanım.

Neyse bana düşmez. Bu düzen onun...
Zaten düzeni iyiymiş. Resimler geliyor, resimler gidiyor. 

Biz çakıyoruz, millet gelip seyrediyor. Sadece seyretmiyor, 
beğenip alıyor. Onlar aldıkça Hasan Kalfa gülüyor; “Bu re-
simlerin neyine para veriyorlarsa?” Ben de dedim ki: “Asla-
nım sen cebindeki telefona üç maaşın kadar para verip al-
madın mı? E işte onlar da resim almak istiyorlar, alıyorlar.”

Galeri denilen yer üç tane salon. Biz birinin işini bitirin-
ce gidiyoruz. Haftaya kalmadan diğer salon için çağırıyorlar. 
İş kolay, hem de makara yapıyoruz. Hasanla tıkır mıkır ça-
lışıyoruz.

İşte böyle çalışırken ben O’nu gördüm.
Beyaz bir elbise giymiş, boynuna kırmızı bir şey sarılı, yü-

rümüyor sanki uçuyor. Geldi salonun en dibindeki resme 
bakmaya başladı. O resme bakıyor ben O’na bakıyorum. Ne 
kadar baktık bilmiyorum, Hasan gelip koluma vurdu.

– Bora Bey seni çağırıyor.
“Geliyorum,” deyip kafamı çevirdim ki O gidiyor.
Peşinden gitsem, “Nerden çıktın sen?” desem, “Hayal mi-
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sin? Düş müsün? Ciğerimi deldin,” desem, “beni de götür 
kölesi olduğum,” desem.

Gidemedim.
Kaldım öylece orda.
Hasan geldi. Kolumdan çekip götürdü.
O gün akşama kadar ne yaptım hiç bilmiyorum.
İş bitti, bekârhaneye geldik, karnımızı doyuracağız. Be-

nim lokma yiyecek halim yok. Ben yatıyorum deyip yorga-
na sarıldım. Uyku yok, sadece resmin önünde O var. Sabaha 
kadar yatakla güreştim. Ara ki uykuyu bulasın...

Sabah oldu işe gittik. Ben bir bahane uydurup galeriye gel-
dim. Sanki O’nu bulacam. Hemen resmin önüne gittim. Bak-
tım baktım, resimden bir şey anlamadım ama baktıkça ho-
şuma gidiyor. Sanki O’na bakıyorum. Resimde kırmızı var, 
“Bu herhal güldür,” dedim, sonra beyaza baktım, “Bu da ge-
linliktir herhal,” dedim, sonra her yere sarı sarı boylar atmış 
“Çiçektir,” dedim, baktıkça daha neler neler dedim.

Resmin önünde ne kadar kalmışım bilmiyorum. Bora Bey 
gelmiş yanımda durmuş, ağzının dolusunca gülmesiyle sıç-
radım.

– Sen ne anlıyorsun da bakıyorsun hayatım!
Nasıl sinirlendim. Hiç konuşmadım, öylece çıktım. Ben 

çıkarken herif hâlâ gülüyordu.
Ben ne yapsam nasıl etsem bilmiyorum. İşe gidiyorum, 

eve geliyorum, ağzımın hiç tadı yok. Eski Adem öldü. Üstü-
ne de beyaz bir örtü örttüler.

Adını bari bileydim. Bir kalp çizerdim. Yazardım adını be-
nimkinin yanına. Adem ile felanca derdim. Adını bileydim...

Çok dua ettim: “Hey gurban olduğum Mevlam bir daha 
göster bana.”

Kaç kere gittik galeriye, kaç gün akşama kadar bekledim. 
Boş kaldıkça resmin başındayım, resme bakıp neler kurup 
döküyorum.



10

Günler geçiyor. Gelen giden yok. Adını bilemiyorum ya 
gidip kime sorsam?

Galeride İpek Abla var. Bora’nın sekreteri, ona soracak ol-
dum. Sorarken ter sırtımdan aktı.

Gülümsedi İpek Abla
– Ah Adem Usta keşke bilsem de söylesem ama buraya ak-

şama kadar kaç kişi gelir sen de bilirsin...
Bilirim ya bilmez olayım, bilirim de...
Anlaşılan o ki adını bile öğrenemeyeceğiz.
Eh o zaman ben de “kekliğim” derim, “Adem’in kekliği” 

derim, “kekliğim” diye severim...
Kekliğim dedim başka bir şey demedim. Resmin karşısına 

geçip yine günlerce bekledim. Bir gün aklıma geldi, şu res-
mi ben alsam. Fiyatını İpek Abla’ya sordum. Benim altı ay-
lık maaşımdan fazla.

Para gözün kör olsun.
Resmi alamadım.
Epeyce baktım sadece. Nasıl olduysa aklıma geldi, çıkar-

dım cep telefonunu resmin fotosunu çektim. Yüreğim daral-
dıkça çıkarıp cep telefonundan resme bakıyorum. Sonra de-
dim ki bu galeride her daim bir müzik çalar, o müzik benim 
telefonda da çalsa. Hemen İpek Abla’ya gittim. Allah razı ol-
sun “Tamam,” dedi “atarız senin telefona bu müziği”.

– At tabi abla at tabi, kendisi yok adı da yok, bari müziği 
olsun kekliğimin.

Gece oluyor, yatağa uzanıp açıyorum telefonu. Bir yan-
dan resme bakıyor bir yandan müziği dinliyorum. Müzi-
ği çalan adam yaşamıyormuş, eskilerden bir adammış, adı 
da Şopenmiş. Adamın kendi yok burda, Allah’ı var iyi çalı-
yo, dertli çalıyo, belli ki o da sevdalık çekmiş. Söz yok, sa-
dece müzik var. Sabaha kadar dinliyorum, ne zaman uyu-
yorum bilmiyorum. Kekliğim rüyama gelsin diye dua edip 
uyuyorum...
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Zaman geçti. Kekliğim gelmedi bir daha.
Bir gün Bora Bey yanıma geldi.
– Hayatım sen resim seviyormuşsun, Chopin dinliyor-

muşsun, ne iş anlayalım sanat dostu bu marangoz...
Yine cıvık cıvık gülüyo.
– Bana bak Bora Efendi, bir kere benimle “hayatım” diye 

konuşma. İkincisi şu yalan dünyada aldan, yeşilden, mordan 
bir tek sen mi anlarsın, de bakalım bir kere...

Daha çok laf söylerdim ama değmez. Zaten ben ne de-
sem Bora’nın surat oynayıp duruyo. Laftan sözden anlaya-
cak adam değil. Çıktım galeriden. İşyerinde ustaya dedim ki 
“Beni bir daha galerinin işine gönderme.”

Günler su olup aktı. Ankara’nın kışını da gördük, baha-
rını da ...

Yozgat’a gidip sılayı rahim edelim dedim. Yozgat’a gelince 
anam dedi ki: “Sana Atiye’yi alacaz, ne dersin?”

Atiye benim emmim kızı olur. İçimden dedim ki: “Oğlum 
Adem senin durum iyi değil, Ankara’da bekârhanede resim-
lere bakıp şopen dinleyip ağlamaynan bu iş olmaz.”

“Tamam ana,” dedim “hiç değilse Atiye’nin adını biliyo-
ruz.”

Anlamadı anam.
– Tamam ana tamam gidelim, isteyelim emmi kızını.
Allah’ın emri Peygamber’in kavli... Mayıs’ta nişan, Hazi-

ran sonunda düğün... Aldık geldik Atiye’yi Ankara’ya.
Elinde kına ağzında dua, tertemiz kız. Kötü bir şey deme-

ye Allah’tan korkarım. “Zamanla seversin,” dediler, “Seve-
rim,” dedim, “Allah Kerim.”

Atiye’ye dedim ki: “Sana Ankara’yı gezdireyim.”
Başladık gezmeye şura bura derken Kızılay’a bizim gale-

riye gelmişiz de içeriye bile girmişiz. Ben resimlere bakıyor-
muşum. Atiye kulağıma eğildi: “Biz buraya niye geldik ki...”

O böyle konuşunca kendime geldim.


