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Editörün Önsözü
FREDSON BOWERS

1940 yılında Amerika’daki akademik kariyerime atılmadan 
önce, Rus edebiyatı üzerine yüz ders notu –yaklaşık 2.000 say-
fa– ve sonra Jane Austen’dan James Joyce’a kadar büyük ro-
mancılar üstüne ayrıca yüz ders notu hazırlama zahmetine iyi 
ki girmişim. Bu çalışma Wellesley ve Cornell’de yirmi akade-
mik yıl boyunca mutlu olmamı sağladı.1

Vladimir Nabokov, 1940 Mayısı’nda Amerika’ya vardı. Insti-
tute of International Education [Uluslararası Eğitim Enstitü-
sü] için seyyar dersler verdikten ve Stanford Üniversitesi’nde 
yaz okulunda Rus edebiyatı üstüne ders verdikten sonra, 1941 
yılından 1948 yılına kadar Wellesley Koleji’ndeydi. Başlangıç-
ta Wellesley’in Rusça Bölümü ondan ibaretti, dil ve dilbilgisi 
dersleri veriyordu; ama ayrıca İngilizceye çevrilmiş Rusça ede-
biyat üstüne genel bir ders olan Rusça 201’i de geliştirdi. 1948 
yılında Nabokov, Cornell Üniversitesi’ne Slav Edebiyatı doçen-
ti olarak atandı. Burda Edebiyat 311-312, Avrupa Kurmaca Us-
taları, Edebiyat 325-326, Çevri Rus Edebiyatı derslerini verdi. 
Edebiyat 311-312 dersinin katalog tanımı neredeyse şüphe bı-
rakmaksızın Nabokov tarafından yazılmıştı: “On dokuzuncu 

1 Strong Opinions (New York: McGraw-Hill, 1973), s. 5.
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ve yirminci yüzyılın İngilizce, Rusça, Fransızca ve Almanca ro-
manları ve öyküleri okunacaktır. Bireysel dehâya ve yapıya da-
ir sorulara özellikle yoğunlaşılacaktır. Yabancı eserlerin tümü 
İngilizce çevirilerinden okunacaktır.” Bu ders, Anna Karenin, 
“İvan İlyiç’in Ölümü”, Ölü Canlar, “Palto”, Babalar ve Oğullar, 
Madame Bovary, Mansfield Parkı, Kasvetli Ev, Dr. Jekyll ve Bay 
Hyde, Swann’ların Tarafı, Değişim, ve Ulysses’i2 içeriyordu. Na-
bokov, İngiliz Edebiyatı Bölümü’nün bir üyesi olmadığı için 
Cornell Üniversitesi’nde Amerikan eserlerini okutması yasak-
tı. 1952 baharında Harvard Üniversitesi’nde konuk okutmandı.

1958 yılında öğretmenliği bıraktığında Nabokov, ders notla-
rından yola çıkarak bir kitap yayınlamayı planlıyordu ama bu 
tasarıya hiçbir zaman girişmedi. (Ölü Canlar ve “Palto” üzeri-
ne olan dersleri, Nikolay Gogol [1944] kitabına eklenmiştir.) 
Bu ciltler3 Nabokov’un ders notlarının sınıfta aktarıldığı halini 
korur. Burda dört edebiyatın başyapıtlarını değerlendiren bü-
yük bir yazara sahip olma talihimiz dışında Nabokov’un dersle-
ri, kurmaca sanatının kalıcı rehberleri olduğu için geniş bir ke-
simin erişimini hak ediyor. Edebiyatta ekol ve akım yaklaşım-
larını hor gören, edebiyata toplumsal ve politik mesajların ara-
cı olarak muamele eden eleştirmenleri küçümseyen Nabokov, 
başyapıtların nasıl işlediğini ortaya koymaya çalıştı: “Akademi-
deki günlerimde, edebiyat öğrencilerine ayrıntılar hakkında, 
bir kitabın yoksun olduğunda ölü bir kitap olduğu duyusal kı-
vılcımını çıkaran ayrıntı kombinasyonları hakkında, kesin ve-
riler sunmaya gayret ettim. Bu açıdan, genel fikirlerin hiçbir 
önemi yoktur. Her dangalak Tolstoy’un zinaya karşı tavrıyla il-
gili ana noktaları özümseyebilir ama Tolstoy’un sanatının ta-
dına varabilmek için iyi okur, örneğin Moskova ile Petersburg 
arasındaki gece treninin vagon düzenini, yüz yıl önce olduğu 
haliyle gözünde canlandırmayı arzulamalıdır. Burda en çok çi-
zimler yardımcı oluyor. Homerci, renkli ve sezgisel bölüm baş-

2 Mrs. Nabokov, Çehov’un Edebiyat 311-312 dersinde okutulduğundan emin 
ancak başvurduğumuz öğrenci notları Çehov içermiyor. Belki de Çehov her 
yıl okutulmamıştı.

3 Nabokov’un ders notları Rus Edebiyatı Dersleri ve Edebiyat Dersleri iki cilt ha-
linde yayımlanmaktadır – ç.n.
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lıklarının gösterişçi saçmalığını sürdürmek yerine öğretmen-
ler, Bloom ile Stephen’ın birbirine giren güzergâhlarının açık-
ça işaretlendiği Dublin haritaları hazırlamalılar. Mansfield Par-
kı’ndaki karaçam labirentlerini görsel olarak algılamaksızın bu 
roman, stereografik cazibesinin bir kısmını kaybeder ve eğer 
Dr. Jekyll’ın evinin cephesi öğrencinin zihninde açık bir şekil-
de yeniden inşa olmuyorsa, öğrencinin Stevenson’ın hikâyesin-
den aldığı haz kusursuz olamaz.”4

Bu iki ciltte derlenen dersler Vladimir Nabokov’un –özel 
durumlar için hazırlanmış dört ders de dahil olmak üzere– 
Wellesley ve Cornell’deki derslerde anlattıklarını temsil eder. 
Okurlara kolaylık olsun diye dersler iki ayrı cilde bölündü: 1. 
İngiliz, Fransız ve Alman Yazarlar; 2. Rus Yazarlar.

1953 Eylül ayında Edebiyat 311’in ilk dersinde Vladimir Na-
bokov, öğrencilere yazılı olarak neden dersi aldıklarını açıklama-
larını istedi. Bir sonraki derste, onaylayan bir şekilde, bir öğren-
cinin “Çünkü hikâyeleri severim,” diye yanıt verdiğini bildirdi.

Editoryal yöntem

Bu metinlerin, Vladimir Nabokov’un sınıfta derslerde sunmak 
üzere yazdığı notlarından oluştuğu ve örneğin, kitap olarak 
basmak üzere gözden geçirdiği Gogol üstüne olan dersleri gi-
bi bitmiş bir edebi yapıt olarak görülmemeleri gerektiği gerçeği 
gizlenemez ve gizlenmemelidir. Ders notlarının, hazırlanmış-
lık ve üstünden geçilmişlik, hatta yapısı tamamlanmışlık sevi-
yeleri birbirinden çok farklı. Derste kolaylık olsun diye Nabo-
kov’un eşi Vèra tarafından daktilo edilen ender kısımlar dışın-
da, çoğu el yazısıyla yazılmış ama bazı dersler, örneğin Steven-
son ve Kafka dersleri ile Joyce derslerinin çoğu orijinal elyazı-
sı halindedir. Kasvetli Ev dersleri, elyazısı ağırlıklı olmak üzere 
karışık haldedir. Beklendiği gibi elyazısı sayfalar, kaba ilk kom-
pozisyonun tüm belirtilerini sunuyorlar ve bu nedenle de Na-
bokov, yalnızca yazışında değil ayrıca gözden geçirirken, kimi 
zaman hem üslubu hem de içeriğini düzelttiğinde olduğu gibi, 

4 Strong Opinions, s. 156-157.
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bunların üzerinde yoğun bir şekilde çalışmış olmalı. Bunun-
la birlikte, ister çıkarmalar ister basit eklemeler olsun, yapılan 
değişiklikler sözdizimi açısından her zaman bağlama tam otur-
muyor veya değişiklik yapılmamışsa da okumalarda da gereken 
ayarlamalar yapılmamış. Bunun bir sonucu olarak düzeltmele-
rin yoğun olduğu durumlarda metnin elyazısı olan kısmı sık-
lıkla, şüphesiz kolaylıkla ayarlanabilecek ya da sözlü aktarım-
da dikkati çekmeyecek olmasına rağmen, okumaya hazırlamak 
için editoryal müdahale gerektiriyor.

Öte yandan, Mansfield Parkı’nda ama çoğunlukla da Ma-
dame Bovary’de olduğu gibi, daktiloya çekilmiş sayfaların der-
sin önemli bir kısmını oluşturduğu da oluyor. Elyazısının ço-
ğunun gözden geçirildikten sonra bile görece kaba kalması ile 
daktiloya çekilmiş sayfaların görece akıcı olması arasındaki sık 
görülen zıtlık, eşinin ders notlarının bir kısmını daktiloya çe-
kerken Mrs. Nabokov’un, olağan editoryal takdir yetkisiyle ha-
zırladğı izlenimini uyandırıyor. Böyle olmuş olsa bile Nabo-
kov, taze yorumlar eklemek veya sözlerin yerinde kullanılma-
sını sağlamak için cümleleri düzeltmek üzere daktilo edilmiş 
sayfalar üzerinde çalışmış.

Genel olarak, bu taslakları okurlara aynen olduğu gibi sun-
mak, hem yapısal hem de biçimsel açıdan kullanışlı olmaz. 
Stevenson makalesi, kaba notlar diye nitelendirilebilecek bir 
şekildedir; dolayısıyla makalenin malzemesinin mevcut düze-
ni neredeyse tamamen editörün sorumluluğundadır. Öte yan-
dan diğer derslerde, dersin verilme sırasının genel düzeni pek 
bir sorun teşkil etmez çünkü beklendiği üzere, kronolojik ola-
rak kitabın üzerinden gider. Bununla birlikte, editoryal süreci, 
sentezleme ve redaksiyon haline getiren sorunlar ortaya çıka-
bilir. Klasörlerdeki çeşitli sayfa grupları, hazırlığın ilk aşama-
sında alınmış basit arkaplan notlarını temsil ediyor; ya kulla-
nılmamışlar ya da düzenlenerek derslerin içine alınmışlar. Di-
ğer bağımsız kısımlar ise daha belirsiz ve farklı yıllar içerisinde 
dersin tekrar tekrar verilişi sırasında yapılan genişletmeleri mi 
yoksa ileride kullanmak üzere düşülmüş notları mı yansıttık-
ları her zaman kanıtlanabilir değil. Ders notlarının kimisinde, 
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muhtemelen farklı dinleyicilere yönelik düşünülerek eklenmiş 
ya da değiştirilmiş bölümler, kimi düzenleme sorunları yaratı-
yor gibi görünüyor. Mümkün olan her yerde editör, arkaplan 
veya hazırlık notu olmadığı açıkça belli olan tüm malzemeyi 
kurtarıp uygun yerlerde ders konuşmalarının dokusuna kattı. 
Bununla birlikte, Proust, Jane Austen, Dickens ve Joyce ders 
notlarında Mrs. Nabokov’un, eşinin kullanması için daktilo et-
miş olduğu, özellikle eleştirmenlerden alıntıların olduğu say-
falar ve Nabokov’un kendi kullanımı için düzenlediği roman-
lardaki eylemlerin kronolojileri de eklenmemiştir.

Öte yandan yapı sorunu, Nabokov’un klasörlerinden uygun 
malzemeyi toplamanın ötesine geçer. Çeşitli ders notlarında 
Nabokov, kronolojik anlatımının arasına tema veya üslup; ve-
ya etki üstüne düşüncelerinden oluşan ayrı bölümler serpiştir-
miş. Bu eklemelerin nereye yerleştirilmesinin amaçlandığı açık 
olmaktan çok uzaktır; dahası, kimisi gerçekten de hoş küçük 
birer makale oluşturabilir olmasına rağmen, çoğu zaman bu ek-
lentiler eksik ve kenara düşülmüş notlardan fazlasını temsil et-
miyor. Mümkün olduğunda basit bağlantı pasajlarıyla, malze-
me bölük pörçük biçimdeyse uygun olan yerde konuşmaya ek-
lemek üzere ayrı öğelere bölerek bu kısımları metne katmak 
editöre düştü. Örneğin, Ulysses ders notlarında, 1. kısım 2. bö-
lümde Stephen’ın Mr. Deasy ile görüşmesine ilişkin açıklama, 
taslaktaki üç farklı kısımdan alınarak bir araya getirildi. Burda 
editoryal olarak sağlanan ana alıntı, derste okunmamış görünü-
yor ama derste kitapları açık olan öğrencilerin dikkati alıntıy-
la verilen pasajın ilgili kısımlarına, Aziz James’in deniz kabuğu 
hakkında olan bir sonraki paragrafına çekildi (bkz. s. 299). Öte 
yandan metnin geri kalanı, ayrı bir bölümün iki farklı kısmın-
dan: Biri yapı üstüne notlarla başlayıp romandaki güzellikler 
ve kusurlar hakkında muhtelif yorumlara geçiyor, ordan tema-
lardaki koşutlara ve ardından Deasy ile olan konuşmanın Flau-
bertçi karşı-sesi [counterpoint]5 gösterdiğine dair olan notlar-
dan; diğeri ise Deasy mektubunun örnek olarak verildiği Joy-

5 Flaubert dersinde Nabokov, bu terimi tanımlıyor ve Flaubert’in bu tekniği na-
sıl kullandığını inceliyor – ç.n.
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ce’un parodik üslubuna dair ayrı bir başka nottan geliyor. Bu 
şekilde, malzemenin izin verdiği her yerde editör, anlatımı ay-
rıntılı hale getirebilmiş ve Nabokov’un yazarlar, onların eser-
leri ve genel olarak edebiyat sanatı üstüne tartışmalarını azamî 
miktarda birleşik bir bağlamda koruyabilmiştir.

Nabokov’un öğretme yöntemleri arasında alıntılar, edebi sa-
natkârlığa dair fikirlerini iletme çabasında bir yardımcı olarak 
büyük yer tutuyor. Ders notlarının mevcut okuma edisyonu-
nun kurulmasında Nabokov’un yöntemi, çok uzun alıntılan-
mış örneklemeler dışında çok az kırpılarak izlendi çünkü alın-
tılar, bir kitabı okuyucuya hatırlatmak veya Nabokov’un uz-
man rehberliği altında yeni bir okura tanıtmak için en yararlı 
şeyler. Dolayısıyla alıntılar, olağan olarak Nabokov’un (genel-
likle kendi ders kopyasında da işaretlenmiş olan) belli pasajla-
rın okunmasına dair belirli talimatlarını izler ve böylece okur, 
sanki derste dinleyiciymiş gibi konuşmaya katılabilir. Kimi du-
rumlarda Nabokov’un kitaplarının ders kopyalarında alıntıla-
mak üzere işaretlenmiş ama ders metninde belirtilmemiş pa-
sajlar bulunur. Bu pasajlar okura yardımcı olacak şekilde met-
ne yerleştirilebildiğinde, alıntılar verilmiştir. Dahası kimi du-
rumlarda da az sayıda alıntı, ders notlarında ya da ders kitap-
larında belirtilmemiş olmasına rağmen, Nabokov bir şey açık-
ladığında örneklemenin gerekli görüldüğü yerlerde editör tara-
fından seçilmiştir. Nabokov’un öğrencilerinden, kitapları ön-
lerinde açık halde derslerini izlemesi bekleniyordu. Dolayı-
sıyla, okurun kavramasına imkân vermeyecek biçimde metin-
deki bazı noktalara dikkat çekilmiş olabilir; bunlar okura ay-
rıca ek alıntılar olarak sunulmalıdır. Ulysses’te Molly’nin son 
monoloğu buna bir örnektir. Bunun yanı sıra eşsiz bir örnek, 
Proust üstüne olan derslerin sonunda görülür. Nabokov metin 
olarak, Kayıp Zamanın İzinde’nin ilk cildi olan Swann’ların Ta-
rafı’nı seçmişti. Proust üstüne olan son ders, romanı sonlandı-
ran, Marcel’in Boulogne Ormanı’nda, geçmişe dair anıları üs-
tüne düşünceye daldığı uzun bir alıntı ile biter. Romana etki-
li bir sondur ama Marcel’i (ve de okuru) tüm yapıtın anlamı-
nı, gerçekliğin bir anahtarı olarak belleğin işlevleri ve işlemle-
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rini tam olarak kavramada yarı yolda bırakır. Gerçekte Boulog-
ne Ormanı’ndaki derin düşünceler, daha önceki ciltler boyunca 
Marcel’in aradığı gerçekliği ortaya çıkaran nihaî deneyim için 
Marcel’i hazırlayan kavrayışının giderek gelişmesinde, geçmi-
şe bakmanın farklı yönlerinden yalnızca bir tanesidir. Bu olay, 
son cilt Yakalanan Zaman’ın o muhteşem 3. bölümü, “Guer-
mantes Prensesi’nin Daveti”nde6 yer alır. Bu bölümde açığa çı-
kan şey, roman dizisinin tümünün toplu anlamı açısından kilit 
rolü oynadığından, burda tam olarak yeşermesiyle daha önce 
Swann’ların Tarafı’nda ekilmiş olan erken tohumlar arasındaki 
farkı net terimlerle inceleyip açık kılmayacak her Proust değer-
lendirmesi, esas amacında başarısız olur. Nabokov’un Proust 
dersleri, Boulogne Ormanı’ndaki bölümün alıntısı ile bitmesine 
rağmen, dersleriyle doğrudan bağlantılı olmayan bir iki cümle 
ve özellikle de Derrick Leon’un Proust üstüne olan kitabından 
daktiloya çekilmiş uzun alıntıların bu final bölümüne ve onun 
açıklamasına yoğunlaşmış olması, meseleyi öğrencileriyle ele 
almış olabileceğini akla getiriyor. Nabokov’un “şu anki duyu-
lardan bir çiçek demeti ve geçmişten bir duyumsamanın ya da 
olayın görüntüsü, işte bu duyu ile belleğin birleştiği ve kayıp 
zamanın yeniden bulunduğu andır” yorumu, özde doğrudur 
ve Proust’un temasının mükemmel bir özetidir ama son cildi 
okumamış olan biri için, Yakalanan Zaman’da Proust’un kendi 
sunduğu açıklamanın tamamı pek de aydınlatıcı olmaz. Dola-
yısıyla bu olağandışı durumda editör, belleğin gerçeğe ve ede-
biyatın malzemesine dönüşmesine dair Proust’un kendi açıkla-
masından bölümler sunarak Marcel’e gelen vahiyin özüne da-
ha kesin bir şekilde odaklanma çabasında Nabokov’un dersinin 
sonunu genişleterek Nabokov’un eksik notlarını Kayıp Zama-
nın İzinde’nin son cildinden alıntı ile güçlendirmekte kendini 
haklı hissetmiştir. Editoryal takviye, Nabokov’un düştüğü not-
ların ruhunu tamamlıyor ve bu durumda, bir serinin açılışı ola-
rak tasarlanmış olan Swann’ların Tarafı’nın anlaşılmasını son-
landırmaya yardımcı oluyor.

6 Yapı Kredi Yayınları’ndan yayımlanmış olan Yakalanan Zaman’da bölüm baş-
lıkları belirtilmemiş – ç.n.
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Bu derslerin okuru, Flaubert’ten yapılan alıntıların, Nabo-
kov’un derslerde kullandığı kopyası üzerinde çeviriye yaptığı 
sık değişiklikleri yansıttığını, öte yandan Kafka ile Proust’tan 
yapılan alıntıların, kitapların üstüne yapmış olduğu daha az 
düzenli değişiklikleri hesaba kattığını dikkate almalıdır.

Bu ciltteki romanların tümünün ders kopyaları korunmuş-
tur. Daha önce ifade edildiği gibi, çeviri olan kitaplarda ya satır-
ların altı çizilmişti ya da sayfa kenarına Nabokov, kelime ve ifa-
delerin kendi yaptığı çevirisini yazmıştı. Tüm kitaplarda alıntı-
landırılacak yerler işaretlenmişti ve bağlama dair notlar vardı; 
bu notların çoğu yazılı ders notlarında da mevcuttu ama diğer-
leri, bazı pasajların üslubu ya da içeriği üstüne Nabokov’a söz-
lü yorumlarda bulunmak için ipucu görevi görüyordu. Müm-
kün olan her yerde, kitapların üzerine yazılan yorumlar, uygun 
durum ortaya çıktığında ders notlarının dokusuna eklenmiştir.

Nabokov, ders notlarını her ders için tahsis edilmiş süreye 
göre şekillendirme gereksiniminin şiddetle farkındaydı ve ders 
notlarının kenarında belli noktalara ne zaman gelineceğine da-
ir notlara rastlamak olağandışı değildir. Ders metinlerinde, ki-
mi pasajlar ve hatta ayrı cümleler ya da ifadeler, köşeli paran-
tez işareti içine alınmıştı. Bu köşeli tırnakların kimisi, süre da-
raldığı durumda atlanabilecek şeylere işaret ediyor gibi görü-
nüyor. Diğerleri ise, zaman kısıtlamasından çok içerik veya ifa-
de nedeniyle çıkarılması sorgulanan şeyleri temsil ediyor olabi-
lir; gerçekten de bu köşeli parantez içine alınan sorgulamaların 
daha sonradan çıkarıldığına, bazılarının ise yerlerine parantez 
konularak sorgu konumundan çıkarıldığına rastlamak müm-
kündür. Bu şekilde köşeli paranteze alınmış malzemenin tü-
mü, okur açısından kullanışsız olduğundan köşeli parantez işa-
reti olmaksızın aslına sadık bir şekilde metne katılmıştır. Mal-
zemenin zaman sınırlaması veya kimi durumda yer nedeniyle 
kesilmiş olmasının editöre olası göründüğü birkaç durum ha-
ricinde elbette bu çıkarmalara uyulmuştur; yer nedeniyle ke-
sildiği durumlarda, daha uygun bir bağlama yerleştirilmiştir. 
Öte yandan, sadece öğrencilere yönelik ve çoğunlukla pedago-
jik meseleler üstüne olan Nabokov’un bazı yorumları, okuma 
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edisyonunun amaçlarına uymadığı tutarsız olduğu için çıkarıl-
mıştır. Buna rağmen bu edisyon, Nabokov’un ders anlatımın-
daki lezzetin çoğunu koruyor. Bu türden çıkarmalar arasında, 
Joyce dersleri içerisinde “Trieste (İtalya), Zürih (İsviçre) ve Pa-
ris (Fransa)” gibi lisans öğrencisi için fazla bariz açıklamalar, 
ya da alışılmadık kelimeler için sözlüğe bakılmasına dair uyarı-
lar ve basılı sayfa değil de yalnızca öğrencinin kulaklarına uy-
gun olan benzer açıklamalar sayılabilir. Sınıfa siz diyerek yapı-
lan hitaplar kimi durumlarda okur için uygunsuz olmadığın-
dan korunmuş ama bazı durumlarda ise daha tarafsız bir hitap 
biçimiyle değiştirilmiştir.

Üslup olarak bu metinlerin büyük bir kısmı, eğer Nabokov 
onları kitap formunda kendisi hazırlamış olsaydı sahip olaca-
ğı Nabokov’un dilini ve sözdizimini kesinlikle temsil etmiyor, 
çünkü bu ders notları ile yayınlanmış bazı derslerinin çapak-
lardan temizlenmiş ustalığı arasında belirgin bir fark bulunu-
yor. Nabokov bu dersleri ve notları derste aktarmak üzere yaz-
dığında, üzerinde çalışmaksızın yayınlanacakları düşünülme-
miş olduğundan, taslakta kimi zaman kaba biçimde bulunan 
her ayrıntıyı literatum* metne aktarmak aşırı derecede bilgiç-
lik olurdu. Bir okuma edisyonunun editörünün, kimi zaman 
alıntılarla ilgili bağlantı pasajları ekleme gereksinimi de dahil 
olmak üzere tutarsızlıklar, kasıtsız hatalar ve eksik aktarma-
larla daha serbest bir şekilde uğraşmasına izin verilir. Öte yan-
dan, hiçbir okur, son hali verilmemiş kısımlarda bile müdaha-
leci bir şekilde Nabokov’un yazısını “iyileştirme”ye kalkışan, 
değiştirilmiş bir metin istemez. Dolayısıyla sentetik bir yönte-
me kesin olarak karşı çıkılmış, çoğunlukla eksik gözden ge-
çirme sonucunda kasıtsız tekrarlar ve yanlışlıkla atlanan keli-
meler dışında Nabokov’un dili sadık bir şekilde yeniden üre-
tilmiştir. Nadiren, asıl olarak Nabokov’un araya eklemeler ve-
ya çıkarmalar yaptığında ve son okumaya uygun hale getir-
mek üzere asıl metindeki parçaları silmeyi ihmal ettiği durum-
larda, ya dildeki ya da sözdizimindeki karışıklığın düzeltilme-

(*) Harfi harfine (Lat.).
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si gerekmiştir. Birkaç durumda ise sözlü aktarmada fark edil-
meyecek sözdizimsel yapılar okur göz önünde bulundurula-
rak uyarlanmıştır. Yanlışlıkla çoğul yerine tekil kullanımlar, 
yazım yanlışları, tırnak işaretlerinde açma veya kapama işare-
tinin atlanması, gerekli imlâ işaretlerinin atlanması, düzensiz 
büyük harf kullanımı, kasıtsız sözlü tekrar ve benzeri önem-
siz hatalar, belli edilmeden düzeltilmiştir. Bu edisyonun ama-
cına uygun olarak Nabokov’un İngiliz İngilizcesi yazım ve im-
lâ kullanımının bir kısmı, Amerika’daki yayını için değiştiril-
miştir: zaten bunlar daima tutarlı değildi. Çok az defa İngiliz-
ce deyimleri düzeltilmiş ama Nabokov’un notlandırmak “gra-
de” fiilini kendine özgü kullanması gibi sınırdaki durumlar 
korunmuştur. Bununla birlikte, bir okurun sorgulama ihtiya-
cı duyabileceği kullanımların sözlük otoritesine uygun olduğu 
görülecektir çünkü Nabokov dikkatli bir yazardı. Kitap adları 
italik halde ve daha kısa eserler tırnak işareti içinde verilmiş-
tir. Pek çoğu, sözlü vurgu yapmak üzere kendisine aldığı not-
lar ve basılı sayfaya aktarmanın gerekli olmadığı türde altı çizi-
li tüm kelimelerin italik yazılarak sunulması okur için bıktırı-
cı olurdu. Benzer bir şekilde, sözlü aktarımı vurgulamak üze-
re tire işaretine bağımlı olması, daha alışıldık imlâ işaretleriyle 
değiştirilerek kısmen azaltılmıştır.

Düzeltmeler ve değiştirmeler belli olmayacak şekilde yapıl-
mıştır. Örneğin, bir defasında Joyce üstüne olan bir derste Na-
bokov’un “İrlandalılar” yerine yanlışlıkla “İrlandalı” yazmış ol-
duğunu, bir defasında Bloom’un “City Arms”da yaşamış oldu-
ğunu unutup bunu “King’s Arms” diye adlandırmış olduğunu, 
Blazes Boylan için genellikle “Blaze” ve Stephen Dedalus için 
kimi zaman “Steven” yazdığını okurun bilmesinin, okur için 
herhangi bir pratik değeri yok gibi göründü. Dolayısıyla, varo-
lan dipnotlar ya Nabokov’un kendi dipnotlarıdır ya da taslak-
lardaki veya ders kopyasındaki bağımsız notların mevcut ders 
metnine olan ilişkisi üzerine editoryal yorumlardır. Kimi za-
man Rusça olan Nabokov’un kendine düştüğü notlar gibi ders 
notlarının mekaniğiyle, telaffuzda sesli değerlerin doğru akta-
rılması veya bazı isimlerde ve alışılmadık kelimelerde hecelerin 
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vurgularına dair işaretler de aktarılmamıştır. Okumalara kon-
mamış bir bölümün editoryal olarak belli bir noktaya eklenmiş 
olduğunu okura gösteren dipnotların, konuşmanın akışını boz-
madığı umulmaktadır.

Giriş makalesi olan “İyi Okurlar ve İyi Yazarlar”, ders döne-
minin ilk kitabı olan Mansfield Parkı’nın incelenmesinden ön-
ceki derste açılış konusu olarak başlıksız yazılmış parçalardan 
bir araya getirilmiştir. En sondaki “Sonsöz”, Ulysses üstüne son 
dersin tamamlanmasından sonra ders döneminin sonunda, fi-
nal sınavının maiyetini tartışmaya geçmeden önce, başlıksız 
olan kapanış görüşlerinden özetlenmiştir.

Derslerinde kullandığı kitapların edisyonları, ucuzlukları ve 
öğrencilere sağladığı kolaylık nedeniyle seçilmiştir. Kullanmak 
zorunda hissettiği çevirileri üstün saymıyordu ve kendisinin de 
belirttiği gibi, yabancı dildeki yazarlardan pasajlar okuduğunda 
yüksek sesle okumak üzere pasajları istediği gibi değiştiriyor-
du. Alıntıların alındığı metinler şunlardır: Jane Austen, Mansfi-
eld Park (London: Dent; New York: Dutton, 1948), Everyman’s 
Library #23; Charles Dickens, Bleak House (London: Dent; 
New York: Dutton, 1948), Everyman’s Library #236; Gusta-
ve Flaubert, Madame Bovary, çev. Eleanor Marx Aveling (New 
York & Toronto: Rinehart, 1948); Robert Louis Stevenson, 
The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde and Other Stories 
(New York: Pocket Books, 1941); Marcel Proust, Swann’s Way, 
çev. C. K. Scott Moncrieff (New York: Modern Library, 1956); 
Franz Kafka, Selected Short Stories of Franz Kafka, çev. Willa ve 
Edwin Muir (New York: Modern Library, 1952); James Joyce, 
Ulysses (New York: Random House, 1934).7

Teşekkür

Bu kitabın hazırlanmasında Nabokov’un eşi Vèra’nın ve oğulla-
rı Dmitri’nin verdiği desteğe burda ne kadar teşekkür etsek az-

7 Edebiyat Dersleri’nin Türkçe baskısı için kitapların dilimizdeki çevirileri kul-
lanılmış ve her biri ilgili bölümün başında belitilmiştir. Kitap adları ise Nabo-
kov’un orijinal metninde tercih ettiği gibi bırakılmıştır.
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dır. Bu projenin başlangıcından itibaren Nabokovlar, editoryal 
sürecin hemen her aşamasında editöre ve yayıncıya tavsiye ve-
rirken sayılmayacak saatler harcadılar. Nabokov’un derslerinin 
yapısı, ifadeleştirmedeki tercihleri gibi meseleler üstüne sayısız 
soruyu sabırla ve usanmadan yanıtladılar. Özenli tavsiyeleri bu 
cildi onlar olmaksızın olacağından çok daha iyi bir hale getirdi.

Teşekkür borçlu olduğumuz diğer kişiler: Else Albrecht-Car-
rie, Telif Editörü, New Directions Yayıncılık; Alfred Appel, İn-
giliz Dili ve Edebiyatı Profesörü, Northwestern Üniversitesi; 
Brian Boyd, İngiliz Dili ve Edebiyatı Profesörü, Auckland Üni-
versitesi; Donald D. Eddy, İngiliz Dili ve Edebiyatı Profesörü, 
Cornell Üniversitesi; Richard Ellman, İngiliz Dili ve Edebiya-
tı Profesörü, Oxford Üniversitesi; Paul T. Heffron, Vekil Amir, 
Manüskri Bölümü, Kongre Kütüphanesi; Cathleen Jaclyn, Cor-
nell Üniversitesi Kütüphanesi; Joanne McMillan, The Child-
ren’s Hospital Medical Center; Nina W. Matheson; Myra Orth; 
Stephen Jan Parker, Editör, Vladimir Nabokov Research News-
letter; ve Stephanie Welch, Wellesley Üniversitesi.

Çeviren AYŞE LUCIE BATUR
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John Updike’ın Önsözü

Vladimir Vladimiroviç Nabokov 1899 yılında, Shakespeare’in 
doğum gününde, St. Petersburg’da (şimdiki Leningrad)1, hem 
aristokrat hem de zengin olan bir ailede doğdu. Nabokov soya-
dı gerçekten de nabob kelimesinde olduğu gibi Arapça kökten 
türemiş ve Rusya’ya, on dördüncü yüzyıl Tatar Prensi Nabok 
Murza tarafından getirilmiş olabilir. On sekizinci yüzyıldan bu 
yana Nabokovlar, seçkin askerî ve idarî kariyerlere sahip oldu-
lar. Yazarımızın büyükbabası Dmitri Nikolayeviç, Çar II. Alek-
sandr ve III. Aleksandr’ın adalet bakanı idi; onun oğlu Vladi-
mir Dmitriyeviç, Rusya’da anayasal demokrasinin kötü bitme-
ye mahkum mücadelesine bir politikacı ve gazeteci olarak ka-
tılmak üzere, saltanat çevresindeki bir gelecekten vazgeçmişti. 
1908 yılında üç ay boyunca hapishanede tutulan cesur ve mü-
cadeleci bir liberal olarak, kaygı duymaksızın kendisine ve ya-
kın ailesine, St. Petersburg’un revaçta olan Admiralteiskaya 
bölgesinde babasının inşa ettirdiği konakla, (son derece zengin 
Rukavişnikov ailesinden) eşi Vyra’nın evlenirken getirdiği çe-
yizin bir kısmı olan kır malikânesi arasında bölünmüş, üst sı-
nıf lüks bir yaşam sağladı. Hayatta kalan ilk çocukları Vladimir, 
kardeşlerinin tanıklığına göre, benzersiz bir şekilde anne baba 

1  1991’den beri yine St. Petersburg’dur. – ç.n. 
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sevgi ve ilgisinden cömert bir pay aldı. Erkenden gelişmiş, ha-
yat dolu, başta hastalıklı ama sonra kuvvetli idi. Ev sakinleri-
nin bir dostu onu “anlamlı, canlı bir yüzü, alaycı kıvılcımlarla 
parlayan ve zekâyla araştıran gözleri olan, zayıf, orantılı bir oğ-
landı” diye anımsıyor.

V.D. Nabokov bir tür İngiliz hayranıydı ve çocukları dersle-
rini, Fransızcanın yanı sıra İngilizce gördüler. Oğlu, Konuş, Ha-
fıza adlı anı kitabında “Rusçadan önce İngilizcede okumayı öğ-
rendim” diye anlatıyor ve erken yaştan itibaren “birbirini izle-
yen İngiliz bakıcı ve mürebiyeleri” ve ayrıca bir alay rahat Ang-
lo-Sakson eşyayı anımsıyor: “Nevski Bulvarı’ndaki İngiliz Dük-
kânı’ndan düzenli bir kafile ile her türlü rahat ve tatlı şey geldi: 
meyveli kekler, kokulu tuzlar, oyun kartları, resimli yapboz-
lar, çizgili spor ceketler, pudra beyazı tenis topları.” Bu ciltteki 
derslerde işlenen yazarlar arasında, ilk karşılaşılan muhtemelen 
Dickens idi. “Babam Dickens üstüne uzmandı ve bir keresinde 
bize, çocuklara, Dickens’tan yüksek sesle parçalar okudu, İn-
gilizcesinden elbette” diye yazdı bu olaydan kırk yıl sonra Ed-
mund Wilson’a. “Belki de, ben on iki, on üç yaşlarındayken kır-
daki evde yağmurlu gecelerde bize yüksek sesle Büyük Umut-
lar’ı okuması ... daha sonra Dickens’ı tekrar okumamı zihinsel 
olarak engellemiştir.” Nabokov’un dikkatini 1950’lerde Kas-
vetli Ev’e çeken Wilson idi. Çocukluğundaki okumalarla ilgili 
bir Playboy muhabiriyle yaptığı söyleşide şunları anımsadı: “St. 
Petersburg’da onunla on beş yaşları arasında, hayatımın baş-
ka herhangi bir beş yıllık döneminde okuduğumdan daha fazla  
–İngilizce, Rusça ve Fransızca– kurmaca ve şiir okumuşumdur. 
Özellikle Wells, Poe, Browning, Keats, Flaubert, Verlaine, Rim-
baud, Çehov, Tolstoy ve Alexander Blok’un eserlerinden keyif 
alıyordum. Başka bir seviyede ise kahramanlarım Scarlet Pim-
pernel, Phileas Fogg ve Sherlock Holmes idi.” Bu son okuma 
düzeyi, Avrupa klasikleri üstüne olan dersine, şaşırtıcı olduğu 
kadar merak uyandıran bir şekilde, Stevenson’ın Jekyll ve Hyde 
masalı gibi geç Viktorya dönemine ait, sisle kundaklanmış Go-
tik bir eseri katmasını açıklamaya yardım edebilir.

İri yarı, iyi anılan bir matmazel olan Fransız bir mürebbiye, 
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Nabokov’ların ev halkına Vladimir altı yaşındayken katıldı ve 
sorumlu olduklarına yüksek sesle (“ince sesi asla zayıflamaksı-
zın, en ufak bir aksama veya duraklama olmaksızın hızla iler-
leyip dururdu”) okuduğu –“Hepsini biliyoruz: Les Malheurs de 
Sophie, Le Tour du Monde en Quatre Vingts Jours, Le Petit Cho-
se, Les Miserables, Le Comte de Monte Criste, ve daha pek ço-
ğu”– Fransız romanları listesinde Madame Bovary olmamasına 
rağmen bu kitap aile kütüphanesinde şüphesiz vardı. V.D. Na-
bokov’un 1922 yılında bir Berlin sahnesinde akıl almaz bir şe-
kilde öldürülmesinden sonra “birlikte Kara Ormanlar’a bisik-
let turuna gitmiş olduğu bir öğrencisi, dul kalmış anneme, o 
sırada babamın yanında olan ve kapağının içindeki boş sayfa-
ya ‘Fransız edebiyatının emsalsiz incisi’ yazmış olduğu Madame 
Bovary kopyasını yolladı – bu hüküm hâlâ geçerliliğini koru-
yor.” Konuş, Hafıza’nın başka bir yerinde Nabokov, Amerikan 
Westernleri yazan İrlandalı bir yazar olan Mayne Reid’in kitap-
larını kendinden geçerek okumuş olduğunu yazar ve Reid’in, 
etrafı sarılmış kadın kahramanlarından biri tarafından kullanı-
lan saplı bir opera dürbününden bahseder, “Bu opera dürbü-
nünü daha sonra Madame Bovary’nin ellerinde buldum ve on-
dan sonra Anna Karenin’deydi ve sonra Çehov’un Köpekli Ka-
dını’nın eline geçti ve o da, Yalta’daki rıhtımda kaybetti.” Fla-
ubert’in klasik zina çalışmasını kaç yaşında dikkatle okumuş 
olabileceğini, bunun vaktinden önce olduğunu ancak tahmin 
edebiliriz: Savaş ve Barış’ı ilk defa “Berlin’de, o kitabın içerisin-
de eski bir kartpostal gibi sonsuza kadar kalmış, cinleri ve kara-
çamları olan rutubetli bir arka bahçeye bakan müstakil bir so-
kaktaki kasvetli rokoko bir dairede, Türk işi divanın üstünde” 
on bir yaşındayken okudu.

İşte on bir yaşındayken, o zamana kadar sadece evde özel 
eğitim almış olan Vladimir, St. Petersburg’un nispeten ileri-
ci Tenişev Okulu’na kaydoldu; burda öğretmenleri tarafından 
“etrafıma uyum sağlamamakla; ‘gösteriş yapmakla’ (asıl olarak 
Rusça ödevlerime İngilizce ve Fransızca serpiştiriyor olmam-
dan dolayı ki öylesi bana çok olağan geliyordu); tuvaletlerde-
ki pis ıslak havlulara dokunmayı reddetmekle; Rus kavgacıla-
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rın benimsediği gibi yumruğun alt kısmıyla tokat gibi sille sal-
lamak yerine parmak boğumlarımı kullanarak kavga etmekle” 
itham ediliyordu. Tenişev Okulu’nun bir başka mezunu Osip 
Mandelstam, ordaki öğrenciler için “kendi çocuksu manastır-
larında keşiş olan küçük münzeviler” diyordu. Rusça edebiyat 
eğitimi, ortaçağ Rusyası –Bizans etkisi, antik vakayinameler– 
üzerinde duruyor ve sonra Puşkin’in derinlemesine incelenme-
sinden Gogol, Lermontov, Fet, ve Turgenyev’in eserlerine ge-
çiyordu. Tolstoy ile Dostoyevski ders okumalarına dahil değil-
di. En az bir öğretmen, “inanılmaz hayran olduğum, birinci sı-
nıf ama biraz ezoterik bir şair” olan Vladimir Hippius, genç öğ-
renci üzerinde oldukça güçlü bir etki bırakmıştı; on altı yaşında 
Nabokov, kendi şiirlerinden bir derleme yayınladı ve Hippius 
“sınıfa bir kopyasını getirdi ve en romantik satırlarıma ateşli iğ-
nelemelerini uygulayarak (kızıl saçlı, ateşli biriydi) sınıf arka-
daşlarımın çoğunluğunda çılgın bir şamataya neden oldu.”

Nabokov’un orta eğitimi, dünyası çökerken sona erdi. 1919 
yılında ailesi göçmen oldu. “Entelektüel yeterliliğin kabulün-
den çok politik felaketlerin kefareti olarak verilmiş bir burs-
la erkek kardeşim ile benim Cambridge’e gitmemiz ayarlan-
dı.” Tıpkı Tenişev Okulu’ndaki gibi Rus ve Fransız edebiya-
tı eğitimi aldı ve futbol oynadı, şiir yazdı, birkaç genç kadın-
la romantik maceraları oldu ve asla bir kere bile Üniversite Kü-
tüphanesi’ni ziyaret etmedi. Üniversite yıllarına dair dağınık 
anıları arasında bir tanesi: “P.M. odamdan içeri hışımla elin-
de Paris’ten daha yeni kaçak getirilmiş Ulysses’le içeri daldı.” 
Paris Review’ın yaptığı bir söyleşide Nabokov, sınıf arkadaşı 
Peter Mrosovski’nin adını veriyor ve kitabın tümünü “inanıl-
maz sevdiği” on beş yıl sonrasına kadar okumadığını itiraf edi-
yor. Paris’te otuzların ortasında Nabokov ve Joyce birkaç de-
fa buluştu. Bir keresinde Joyce, Nabokov’un yaptığı bir oku-
maya katıldı. Rus, sayıca az ve karışık bir topluluk karşısın-
da, son anda keyfi kaçmış Macar bir romancının yerini almış-
tı: “Macar futbol takımının ortasında Joyce’un oturmuş, kol-
larını kavuşturmuş, gözlükleri parıldayan görüntüsü, unutul-
maz bir teselli kaynağıydı.” 1938’de bir başka talihsiz karşılaş-
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mada, ortak arkadaşları Paul ve Lucie Léon ile birlikte akşam 
yemeği yediler; ne konuştukları hakkında Nabokov hiçbir şey 
hatırlamıyor ama eşi Vèra, “Joyce myod’un, Rus bal likörünün 
tam malzemesini sordu ve herkes ona farklı bir yanıt verdi” di-
ye hatırlıyor. Nabokov, yazarların böylesine sosyal ortamlarda 
bir araya gelmelerine şüpheyle yaklaşıyordu ve daha erken bir 
dönemde Vèra’ya mektubunda, Joyce ile Proust’un verimsiz 
tek efsanevi karşılaşmalarının bir versiyonunu anlatmıştı. Na-
bokov Proust’u ilk defa ne zaman okumuştu? İngiliz roman-
cı Henry Green, anıları Pack My Bag’de, yirmilerin ilk yılların-
da Oxford üzerine “iyi yazıyı önemsiyor gibi yapan ve Fransız-
ca bilen herkes Proust’u biliyordu,” diye yazdı. Muhtemelen 
Cambridge’de de durum pek farklı değildi, bununla birlikte 
orda öğrenci olarak Nabokov, takıntılı derecede kendi Rus-lu-
ğuyla meşguldü: “Rusya’dan tek kurtarabildiğim şeyi –Rus di-
lini– yabancı etkilerle kaybetme veya bozma korkum, olumlu 
anlamda marazi hale gelmişti...” Her halükârda, 1932 yılında, 
bir Riga gazetesine ilk röportajının yayımlanması için izin ver-
diğinde, Berlin yıllarındaki eserlerinde Almanca etkisi olduğu-
na dair imayı reddederek “Fransızcanın etkisinden bahsetmek 
daha uygun olabilir: Flaubert ve Proust’a âşığım,” diyecekti.

Nabokov Berlin’de on beş yıldan fazla süre yaşamış olması-
na rağmen, –kendi yüksek dil standartlarına göre– hiçbir za-
man Almanca öğrenmedi. Riga muhabirine “Almancayı çok 
kötü konuşuyor ve yazıyorum” dedi. Otuz yıl sonra Bayerisch-
er Rundfunk için filme kaydedilen röportajında, bu soruya da-
ha ayrıntılı yanıt verdi: “Berlin’e taşındıktan sonra, akıcı bir şe-
kilde Almanca konuşmayı öğrenerek değerli Rusça katmanımı 
bir şekilde bozacağım gibi panik halindeki bir korku yakamı 
bırakmadı. Dilsel kapanma işini, Rus dostlardan oluşan kapa-
lı bir göçmen çevresi içerisinde yaşıyor ve yalnızca Rusça gaze-
te, dergi ve kitap okuyor olmam gerçeği daha da kolaylaştırmış-
tı. Yerel dile atıldığım tek tük durumlar, birbirini takip eden ev 
sahiplerimle nezaketen konuşmalarımız ve rutin alışveriş zo-
runluluklarıydı: Ich möchte etwas Schinken [Biraz jambon isti-
yorum]. Bu kadar yetersiz kaldığım için şimdi pişmanım; buna 



24

kültürel bir bakış açısından pişmanım.” Buna rağmen, çocuk-
luğundan itibaren Almanca entomolojik eserlerle aşinalığı var-
dı ve ilk edebi başarısı, Rus bir konser şarkıcısı için Heine’ın ki-
mi şarkılarından Kırım’da yaptığı çeviriydi. Yaşamının geri ka-
lan kısmında, eşi Almanca biliyordu ve onun yardımıyla, kendi 
eserlerinin Almancaya yapılan çevirilerini ve “Değişim” üstüne 
olan derslerinde, Willa ve Edwin Muir’in İngilizce versiyonu-
nu kontrol etti. Oldukça Kafkaesk romanı İnfaza Çağrı’nın çe-
virisinin önsözünde, bu eserini 1935’te yazdığı zaman hiç Kaf-
ka okumamış olduğuna dair iddiasından şüphe etmek için bir 
neden yok. 1969 yılında BBC muhabirine “Almanca bilmiyo-
rum, o yüzden 1930’larda Kafka’nın La métamorphose’u La nou-
velle revue française’de yayımlanmadan önce Kafka okuyama-
dım”; iki yıl sonra Bavarian Broadcasting’e “Goethe ve Kafka’yı, 
tıpkı Homer ve Horace’ı okuduğum gibi paralel metinler olarak 
okudum,” diye anlattı.

Burda ders olarak işlenen ilk yazar, Nabokov’un konuları 
arasına soktuğu en son yazardır. Olay daha yakından, Nabo-
kov-Wilson Mektupları’ndan izlenebilir (Harper & Row, 1978). 
17 Nisan 1950’de Nabokov, Wilson’a; henüz daha yeni akade-
mik bir işe başladığı Cornell’den mektup yazdı: “Seneye ‘Avru-
pa Kurmacası’ (XIX ve XX yy.) diye bir ders veriyorum. Hangi 
İngiliz yazarları (roman veya öykü) önerirsin? En az iki taneye 
ihtiyacım var.” Wilson gecikmeden yanıt verdi: “İngiliz roman-
cılarıyla ilgili olarak: bana göre kıyaslanmaz derecede en büyük 
ikisi (İrlandalı olduğu için Joyce’u dışarıda bırakarak) Dickens 
ve Jane Austen’dır. Henüz yapmadıysan, Kasvetli Ev ve Küçük 
Dorritt’in geç dönem Dickens’ını bir kere daha okumayı dene. 
Jane Austen’ın baştan aşağı her şeyi –bitmemiş parçaları bile– 
okumaya değerdir.” 5 Mayıs’ta Nabokov yanıt yazdı: “Kurmaca 
dersimle ilgili önerilerin için teşekkürler. Jane’i sevmiyorum, 
aslında, tüm kadın yazarlara karşı önyargılıyım. Hepsi başka 
bir sınıfa ait. Gurur ve Önyargı’da hiçbir şey bulamadım... Jane 
A. yerine Stevenson’ı eklemeliyim.” Wilson karşı çıktı: “Jane 
Austen hakkında yanılıyorsun. Bence Mansfield Parkı’nı oku-
malısın... Bana göre Austen, sayıları yarım düzineyi bulan en 
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büyük İngiliz yazarlarından biridir (diğerleri de Shakespeare, 
Milton, Swift, Keats ve Dickens’tır). Stevenson ikinci kalite. Ol-
dukça hoş öyküler çıkarmış olmakla birlikte, neden o kadar be-
ğendiğini hiç anlamıyorum.” Ve, hiç de Nabokov’dan beklen-
meyen bir şekilde, Nabokov teslim oldu; 15 Mayıs’ta şöyle yaz-
dı: “Kasvetli Ev’in ortasındayım – sınıf içi tartışmalar için çıkar-
mam gereken pek çok nottan dolayı yavaş gidiyor. Harika şey-
ler... Mansfield Parkı’nı edindim ve dersimde onu da kullana-
cağım sanırım. Çok işime yarayan önerilerin için teşekkürler.” 
Altı ay sonra, neşeyle Wilson’a şunları yazdı:

Dönem ortası ödevini, öğrencilerle tartışmam gerektiğini söy-
lediğin iki kitap üstüne yapmak istiyorum. Mansfield Par-
kı’yla ilgili, romandaki karakterlerin bahsettiği eserleri öğren-
cilere okutturdum – “The Lay of the Last Minstrel”in ilk iki 
bölümü, Cowper’ın “The Task”, Sekizinci Henry’den pasaj-
lar, Crabbe’nin masalı “The Parting Hour,” Johnson’ın The Id-
ler’ından kısa pasajlar, Browne’ın “A Pipe of Tobacco” kitabı 
(Pope Taklidi), Sterne’in Duygu Yolculuğu (“kapı-ve-anahtar-
yok” pasajının tümü ve ayrıca sığırcık da bu eserden) ve elbet-
te Mrs. Inchbald’ın taklit edilemez çevirisi Lovers’s Vows (bir 
çığlık) ... Sanırım öğrencilerimden daha fazla eğlendim.

Berlin’deki ilk yıllarında Nabokov, alışılmadık bir konu beş-
lisi üzerine ders vererek geçimini sağladı: İngilizce, Fransız-
ca, boks, tenis, ve prozodi. Sürgünde geçen daha sonraki yılla-
rında, Berlin’de ve Rus göçmen nüfusunun merkezi olan Prag, 
Paris ve Brüksel gibi şehirlerde yaptığı okumalar, Rusça eser-
lerinin satışından daha fazla para kazandırdı. Lisansüstü dere-
cesinden yoksun olmasına rağmen 1940’ta Amerika’ya geldi-
ğinde, Lolita’nın yayınlanmasına kadar asıl geçim kaynağı olan 
okutmanlık rolü için hazırlıksız değildi. İlk defa Wellesley’de, 
1941 yılında, aralarında “Okurlar Hakkında Karşı Çıkılamaz 
Gerçekler”, “Sürgünde Bir Yüzyıl”, “Rus Edebiyatının Tuhaf 
Kaderi”, ve bu cilde dahil olan “Edebiyat Sanatı ve Sağduyu” 
gibi başlıklarda çeşitli dersler verdi. 1948 yılına kadar ailesiy-
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le (1961’de Montreux’de Palace Oteli Nabokov’u kalıcı olarak 
ağırlamadan önce en uzun kaldığı adres olan Craigie Meydanı 
8 numarada) Cambridge’de yaşadı ve zamanını iki akademik 
görev arasında paylaştırdı: Wellesley Koleji’nde Kalıcı Okut-
man ve Harvard’ın Karşılaştırmalı Zooloji Müzesi’nde Entomo-
loji Araştırma Üyesi. O yıllarda muazzam bir şekilde çalıştı ve 
iki defa hastanelik oldu. Genç kadınların kafasına Rus dilbilgi-
sinin öğelerini sokmak ve kelebeklerin üreme organlarının in-
ce yapıları üstüne kafa patlatmanın dışında kendisini Amerika-
lı bir yazar olarak yaratıyordu: (biri Paris’teyken İngilizce yaz-
dığı) iki roman, Gogol üstüne alışılmadık ve nükteli bir kitap, 
ve The Atlantic Monthly ve The New Yorker’da öyküler, anılar ve 
insanı alıkoyan bir ustalık ve canlılığa sahip şiirler yayınladı. 
İngilizce yazdıklarının büyüyen hayran kitlesi arasında, Cor-
nell’de Latin Kökenli Diller Bölümü başkanı ve hafif vezin vir-
tüözü Morris Bishop vardı: Nabokov’un, ne kazancı yerinde ne 
de yeri sağlam olan kalıcı okutmanlığını bırakması ve Welles-
ley’den ayrılarak Cornell’de işe başlaması için başarılı bir kam-
panya başlattı. Bishop’ın “Nabokov Cornell’de” (TriQuarterly, 
s. 17, 1970 Kışı: yetmişinci yılında Nabokov’a adanmış özel sa-
yı) hatıratına göre Nabokov, Slav Dilleri Doçenti olarak atandı 
ve ilk olarak “Rus Edebiyatı’nda orta düzey okuma dersi ve ge-
nellikle Puşkin veya Rus Edebiyatı’nda Modernist Hareket gibi 
özel bir konuda ileri düzey bir ders” verdi; “Rusça sınıfları kaçı-
nılmaz olarak küçük, hatta görünmez olduğu için İngilizcede, 
Avrupa Kurmacasının Ustaları üstüne bir derse atandı.” Nabo-
kov’a göre, Edebiyat 311-312 dersinin takma adı “Muzır Ed.” 
diye biliniyordu ve miras kalmış bir şakaydı: kitaplarından çok 
yazarların cinsel yaşamıyla ilgilenen mutsuz, nazik, çok içen 
bir akademi üyesi olan, benden hemen önceki selefimin dersle-
ri için kullanılıyordu.”

Dersi almış olan eski bir öğrenci, Ross Wetzsteon, TriQuarter-
ly’nin özel sayısına, bir öğretmen olarak Nabokov’un sevgi dolu 
anısına katkıda bulundu: “‘Ayrıntıları kucaklayın’ derdi Nabo-
kov, r’yi yuvarlayarak, sesi bir kedinin dilinin sert dokunuşu gi-
bi, ‘ilahi ayrıntıları!’.” Okutman, her çeviride değişiklik yapmak-
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ta ısrar ederdi ve tahtaya tuhaf bir diyagram karalar ve öğrenci-
lerden “bunu aynen çizdiğim gibi kopyalayın” diyerek alaycı bir 
talepte bulunurdu. Telaffuzu, Nabokov “epigramatik” [nükte-
li] dediği yerde sınıfın yarısının “epidramatik” yazmasına neden 
olurdu. Wetzsteon şöyle bitiriyor: “Nabokov’un harika bir öğret-
men olmasının nedeni, konuyu iyi öğretmesi değildi; işlediği ko-
nuya karşı derin ve sevgi dolu bir tutumu örneklediği ve öğren-
cilerinde teşvik ettiği için harika bir öğretmendi.” Edebiyat 311-
312 dersinin bir başka kazazedesi, Nabokov’un döneme şu söz-
lerle başladığını hatırlıyor: “Sıralar numaralıdır. Sıranızı seçip 
sonra değiştirmemenizi istiyorum. Çünkü yüzlerinizi adlarınızla 
bağlantılandırmak istiyorum. Herkes sıralarından memnun mu? 
Tamam. Konuşmak yok, sigara içmek yok, örgü örmek yok, ga-
zete okumak yok, uyumak yok ve Tanrı aşkına not alın.” Sınav-
dan önce ise şöyle derdi: “Açık bir zihin, mavi bir kitapçık, mü-
rekkep, düşünün, bariz adlar, örneğin Madame Bovary için kı-
saltma kullanın. Cehaleti belagat ile şişirmeyin. Tıbbi kanıt sun-
madıkça kimsenin yüz numaraya gitmesine izin verilmeyecek.” 
Hevesli, heyecanlı, şevkli bir okutmandı. Nabokov bir anda Lo-
lita sayesinde zenginleşip sonu gelmeyen bir izne çıkmadan ön-
ce, Nabokov’un verdiği son derslere –1958’in sonbahar ve ilkba-
har dönemlerinde– katılmış olan kendi eşim, ondan o kadar bü-
yülenmişti ki bir defasında, hemen ardından revire gitmek zo-
runda bırakacak kadar yüksek bir ateşle derse katılmıştı. “Nasıl 
okumak gerektiğini bana öğretebilir gibi geliyordu. Ömrüm bo-
yunca kalacak bir şey verebilir diye inanıyordum – ve verdi de.” 
Şu güne kadar Thomas Mann’ı ciddiye almadı ve Edebiyat 311-
312’den kaptığı ana doktrinin zerresinden vazgeçmedi: “Üslup 
ve yapı kitabın özüdür; büyük fikirler ise yavandır.”

Bununla birlikte, ideal öğrencisi bile Nabokov’un haylazlı-
ğının kurbanı olabilirdi. Ancak yirmi yaşında olan bizim Miss 
Ruggles, dersin sonunda notlandırılmış “ön sınav” yığınından 
kendi mavi kitapçığını almaya gittiğinde, kitapçığını bulama-
dı ve en sonunda profesöre sormak zorunda kaldı. Önünde-
ki platformda Nabokov ayakta durmuş, görünüşte dalmış, kâ-
ğıtlarıyla didişiyordu. Miss Ruggles özür diledi ve sınav kâğıdı-
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nın orda olmadığını söyledi. Nabokov kaşlarını kaldırarak eğil-
di. “Adınız nedir?” Miss Ruggles adını söyledi ve Nabokov, hız-
lı bir el hamlesiyle mavi kitapçığı arkasından çıkardı. Üzerinde 
97 yazıyordu. “Bir dahinin neye benzediğini görmek istemiş-
tim,” dedi Nabokov. Ve serinkanlılıkla Ruggles’ı baştan aşağı 
süzdü, Ruggles kızardı; bütün konuşmaları bu kadardı. Bu ara-
da Ruggles, derse “Muzır Ed.” denildiğini hatırlamıyor. Kam-
püste derse “Nabokov” deniyordu.

Emekli olduktan yedi yıl sonra Nabokov, dersi karışık duy-
gular içerisinde anımsıyor:

Öğretme yöntemim, öğrencilerle gerçek bir ilişki kurmamı ön-
lüyordu. En fazla, sınavlar sırasında beynimden küçük par-
çaları tekrarlıyorlardı ... Kürsüde bulunmak yerine, üniversi-
te radyosunda çalınmak üzere alınmış ses kayıtlarını koymaya 
boş yere çalıştım. Öte yandan, ders verdiğim sırada amfinin sı-
cak bir noktasından gelen takdir kıkırdamalarından son dere-
ce keyif aldım. En büyük ödülüm, on ya da on beş sene sonra 
bana yazarak, Emma Bovary’nin yanlış çevrilmiş saç modelini 
ya da Samsa’ların evindeki oda düzenini gözlerinin önüne ge-
tirmelerini öğretirken onlardan ne istediğimi artık anlamış ol-
duklarını söyleyen eski öğrencilerimdir...

Montreux-Palace’dan kalmış 3x5 boyutundaki kartlarda, bir-
den fazla görüşmede, Cornell derslerine dayanan bir kitabın 
yayınlanacağı vaat edilmiş ama (görselli denemesi Sanatta Kele-
bekler ve Laura’nın Aslı romanı gibi henüz tamamlanmamış di-
ğer eserler gibi) bu proje de, 1977 yazında bu büyük adam öl-
düğünde hâlâ havada asılı duruyordu.

Ve şimdi, mükemmel bir şekilde, ders notları burda. Ve ya-
zarca düzeltmelerin bertaraf etmiş olabileceği sınıf kokuları 
hâlâ alınabiliyor. Kişinin bu derslerle ilgili daha önceden oku-
duğu ya da duyduğu hiçbir şey, derslerin pedagojik sıcaklığının 
çarpıcı ve kuşatıcı niteliğini önceden bildirmiyor. Dinleyicile-
rin genç ve her nasılsa kadın olması, okutmanın ısrarlı ve coş-
kulu sesine yansıyor: “Bu grupla yaptığımız çalışma, sesimin 
çeşmesiyle, kimi açık, diğerleri kapalı, pek çoğu algıya açık, 
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birkaçı sadece dekoratif ama hepsi insancıl ve ilahi kulaklar-
dan bir bahçe arasında özellikle keyifli bir ortaklık oldu.” Tıpkı 
babasının, annesinin ve Matmazel’in genç Vladimir Vladimiro-
viç’e yüksek sesle okuduğu gibi, bize de uzunca bölümler oku-
nuyor. Bu alıntılar boyunca, şimdi iri yarı ve kel olsa da, bir za-
manlar atlet olan ve Rusların anlı şanlı sözlü sunuş geleneği-
ne katılmış olan bu okutmanın teatral gücünü, bulaşıcı gürle-
yen hazzını, aksanını hayal etmeliyiz. Diğer yerlerde, tonlama, 
göz kırpma, dudak bükme, heyecanla hamle yapma düzyazı-
da mevcut; metafora ve cinasa kıvrılmaya meyilli, zahmetsiz-
ce parlak, akıcı bir konuşma: o uzak, muntazam ellilerin şans-
lı Cornell öğrencileri için, karşı konulmaz bir şekilde sanatsal 
olan duyarlılığın göz kamaştıran bir kanıtı. Şu ana kadar İngi-
lizcede, çok emek verdiği Puşkin eseriyle, Freud ve Faulkner 
ve Mann’ı kibirle reddetmesiyle sınırlı olan Nabokov’un edebi-
yat eleştirmeni olarak ününe, Jane Austen’ın “gamzeli” üslubu-
nu betimlemesinden, Dickens’ın beğenisine yürekten katılma-
sına, Flaubert’in karşı-sesini saygıyla açıklamasına ve –bir oğ-
lanın ilk saatinin parçalarını söktüğünde olduğu gibi– sevimli 
bir korkuyla Joyce’un vızır vızır tiktaklayan senkronizasyonla-
rını ortaya dökmesine kadar cömert ve sabırlı değerlendirme-
lerinin tanıklığının yararı dokunur. Nabokov, erken yaştan iti-
baren müspet bilimlerden tükenmeyen bir zevk aldı ve mikros-
kobik incelemesinin aydınlık huşûsu içinde geçen mutlu saat-
leri, Madame Bovary’de at temasını veya Bloom ile Dedalus’un 
ikiz düşlerini incelikle takip etmesinde sürer; lepidopteri [ke-
lebek bilimi] onu sağduyu dünyasının ötesine yerleştirdi ki or-
da bir kelebeğin arka kanadındaki “büyük bir göz, öyle tekin-
siz bir mükemmellikte bir sıvı damlasını taklit eder ki kanat-
tan geçen bir çizgi, tam da geçtiği hatta hafifçe yer değiştirir” ve 
“ne zaman bir kelebek bir yaprağa benzemek durumunda olsa 
yaprağın tüm ayrıntıları, güzelce resmedilmekle kalmaz, ayrıca 
kurtçukların yediği delikleri taklit eden işaretler de cömertçe 
eklenir.” Dolayısıyla, kendi sanatından ve başkalarının sanatın-
dan da, değeri düşmüş bu kelimelerin asıl anlamlarında doğa-
üstü ve gerçeküstü olan, fazladan bir şey –taklidî bir sihir ya da 
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aldatıcı bir çiftelik jesti– talep etti. Bu sebepsiz olanın, insanüs-
tü olanın ve faydacı-olmayanın parıltısını bulamadığında, ka-
ba bir şekilde tahammülsüz birine dönüştü öyle ki herhangi bir 
ifadeden yoksun, cansız nesnelere özgü bir donuklukla: “Kabul 
görmüş pek çok yazar benim için yoktur. Adları boş mezar taş-
larında yazılı, kitapları sahtedir...” Ama belkemiğini titreten o 
parıltıyı bulduğunda, coşkusu akademik olanın çok ötesine ge-
çer ve Nabokov, esinlenmiş ve kesinlikle esin veren bir öğret-
mene dönüşürdü.

Böylesine zekice kendilerini sunan, önyargılarını ve önerme-
lerini hiç gizlemeyen dersler, ayrıca bir sunuş gerektirmiyor. 
Kişisel alana vurgusu, kamusal kaygıları küçümseyen bakışı 
ve tüm gerekli verinin eserin kendi içinde olduğuna dair Ye-
ni Eleştiri’nin inancıyla elliler, daha sonraki on yıllara nazaran 
Nabokov’un fikirleri için daha uygun bir sahneydi. Ama han-
gi on yılda olursa olsun Nabokov’un yaklaşımı, gerçeklikle sa-
nat arasında varsaydığı ayrım açısından radikal sayılırdı. “İşin 
doğrusu, muhteşem romanlar, muhteşem peri masallarıdır – ve 
bu serideki romanlar üstün masallardır. ... edebiyat, bir oğla-
nın kurt diye bağırdığı ve ardında hiçbir kurdun gelmediği gün 
doğdu.” Ama kurt diye bağıran oğlan, kabilesi için bir sıkıntı 
kaynağı haline gelmişti ve yok olmasına izin verildi. Hayalgü-
cünün bir başka keşişi Wallace Stevens ise şöyle buyuracaktı: 
“doğru bir şiir teorisini söze dökmeyi arzuluyorsak, gerçekliğin 
yapısını incelemeyi zorunlu buluyoruz çünkü gerçeklik, şiirin 
ana göndermesidir.” Nabokov’a göre ise gerçeklik, bir yapıdan 
çok bir aldatma örüntüsüne, alışkanlığına sahiptir: “Her büyük 
yazar büyük bir düzenbazdır, ama en baş hilebaz Doğa da bü-
yük bir düzenbazdır.” Nabokov’un estetiğinde, kabul görme-
nin düşük keyfine ve gerçekliğin açık sözlü erdemine pek ku-
lak asılmaz. Nabokov için dünya –sanatın ham malzemesi– za-
ten sanatsal bir yaratıdır, o kadar temelsiz ve yanılsama dolu-
dur ki Nabokov, sadece sanatçının imparatorlara özgü iradesi-
nin edimiyle hava cıvadan bir başyapıt eğirilebileceğini kastedi-
yor görünüyor. Yine de Madame Bovary ve Ulysses gibi eserler, 
değiştirme iradesinin sıradan, şiddetle gerçek konularla karşı-
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laştığındaki direncin ısısıyla parıldar. Kendi bedenlerimize ve 
kaderimize verdiğimiz tanışıklık, iğrenme ve çaresiz aşk, Dub-
lin ve Rouen’in şekil değiştirmiş sahnelerine eklenir; onlardan 
uzakta ise, Salammbô ve Finnegans Wake gibi eserlerde ise Joy-
ce ve Flaubert, hayalci ve züppece nefislerine teslim olup ho-
bileri tarafından yutuldular. “Değişim”in tutkulu okumasında 
Nabokov, “dahi” Gregor Samsa’yı çevreleyen kültürsüz ve bur-
juva ailesinin “sıradanlığı”nı küçümserken, Kafka’nın keskinli-
ğinin merkezinde Gregor’un, muhtemelen ahmak ama aynı za-
manda yaşam dolu ve kesin olan o sıradan olanın sakinlerine 
ne kadar ihtiyaç duyduğunu ve onlara tapındığını kabul etmez. 
Kafka’nın zengin traji-komedisinin bütünündeki müphemli-
ğin Nabokov’un inancında yeri yoktur, oysa ki sanat pratiğin-
de Lolita gibi bir eser, müthiş bir gözlemlenmiş ayrıntı –kendi 
formülüne göre “seçilmiş, nüfuz etmiş ve gruplandırılmış duyu 
verisi”– yoğunluğu ve müphemlikle dolup taşar.

Cornell yılları Nabokov için verimli yıllardı. Oraya vardık-
tan sonra Konuş, Hafıza’yı tamamladı. Ithaca’da bir arka bahçe-
de eşi, Lolita’nın zorlu başlangıçlarını yakmasını engelledi; ki-
tabı 1953’te tamamladı. Pnin’in hoş mizaçlı öykülerinin tama-
mı Cornell’de yazıldı, Yevgeni Onegin’i çevirirken yaptığı kah-
ramanca araştırmalar büyük ölçüde Cornell’in kütüphanelerin-
de gerçekleşti ve Solgun Ateş’teki üniversite çevresinde Cornell, 
sevgiyle yansıtıldı. Doğu Kıyısı’ndan içeriye iki yüz mil taşın-
mış olmasının ve Uzak Batı’ya sık yaptığı yaz gezintilerinin, be-
nimsediği (Humbert Humbert’tan alıntılarsak) “sevgi dolu, gü-
venilir, hayalci ve inanılmaz büyük ülkeyi” daha samimi bir şe-
kilde elde etmesini sağladığı düşünülebilir. Nabokov Ithaca’ya 
geldiğinde, neredeyse elli yaşındaydı ve sanatsal açıdan tüken-
miş olmak için yeterli gerekçesi vardı. Bolşevizm tarafından 
Rusya’dan ve Hitler tarafından Avrupa’dan, toplam iki kere sür-
gün edilmişti ve önlemez bir şekilde yok olmakta olan bir göç-
men halk için ölmekte olan bir dilde mükemmel bir eser gru-
bu yaratmıştı. Bununla birlikte, Amerika’daki ikinci on yılında, 
Amerikan edebiyatına tamamen yeni bir cüret ve canlılık getir-
meyi, fantazinin yerli damarını canlandırmaya yardım etmeyi, 
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ve kendisine zenginlik ve uluslararası bir ün ihsan etmeyi ba-
şardı. O on yılın başında bu derslerin hazırlığının gerektirdi-
ği yeniden okumaların ve her yıl dersler verilirken prova edi-
len uyarıların ve sarhoşlukların, Nabokov’un yaratıcı güçleri-
nin muhteşem bir şekilde yeniden tanımlanmasına katkıda bu-
lunduğundan şüphelenmek; o yıllardaki kurmacalarında, Na-
bokov’un kendi eşsiz Avrupalı demine eklenen ve demini ba-
haratlandıran Austen’ın titizliğinden, Dickens’ın canlılığından 
ve Stevenson’ın “enfes şarapsı tadından” bir şeyler yakalayabil-
mek hoştur. Nabokov’un en sevdiği Amerikalı yazarlar, bir ke-
resinde itiraf ettiği gibi Melville ve Hawthorne’du ve onlar üs-
tüne hiç ders vermemiş olmasına hayıflanabiliriz. Yine de var 
edilmiş olan, burda kalıcı biçimi verilmiş olan ve ardından bir 
cilt daha gelecek olan dersler için minnettar olalım. Yedi baş-
yapıta bakan renkli pencereler olan bu dersler, tıpkı çocukken 
Nabokov’un, yazlık evlerindeki sundurmada ona kitap okunur-
ken dışarıya aile bahçesine baktığı “palyaço desenli renkli cam-
lar” kadar ziyâdeleştiricidir.

Çeviren AYŞE LUCIE BATUR



Dersim, başka şeylerin yanı sıra, 
edebi yapıların gizemi üstüne  
bir tür polisiye soruşturmadır.
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İyi Okurlar ve İyi Yazarlar

“Nasıl İyi Okur Olunur” veya “Yazarlara Nezaket” – bu tür-
den bir şey, çeşitli yazarlar hakkındaki bu çeşitli tartışmala-
rın alt başlığı olabilirdi çünkü planım, birkaç Avrupalı başyapı-
tı sevgiyle, ayrıntıları severek ve ayrıntılarda duraklayarak ele 
almak. Yüz yıl önce Flaubert, yazdığı bir mektupta şöyle söy-
ledi: Comme l’on serait savant si l’on connaissait bien seulement 
cinq à six livres: “Kişi yalnız yarım düzine kitabı iyi bilse, âlim 
olurdu.”

Okurken kişi ayrıntıları fark etmeli ve bağrına basmalı. Kita-
bın günlük güneşlik ıvır zıvırları sevgiyle biriktirildikten sonra, 
genellemelerin ayışığında yanlış hiçbir şey yok. Kişi hazır ge-
nellemelerle yola koyulursa yanlış taraftan başlar ve daha kita-
bı anlamaya başlamadan kitaptan uzaklaşır. Sözgelimi, Madame 
Bovary’yi, kitabın burjuvazinin kınanması olduğu yerleşik fik-
ri ile okumaya başlamak kadar yazara haksızlık eden ya da sı-
kıcı olan bir şey yoktur. Sanat eserinin, her durumda yeni bir 
dünyanın yaratılması olduğunu daima anımsamalıyız, öyle ki 
ilk yapmamız gereken, bu yeni dünyayı olabildiğince yakından 
incelemek, bu dünyaya, hâlihazırda bildiğimiz dünyalarla bariz 
hiçbir bağlantısı olmayan tamamen yeni bir şey olarak yaklaş-
maktır. Bu yeni dünya yakından incelendikten sonra ve ancak 
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bundan sonra bu dünyanın, diğer dünyalarla ve bilginin diğer 
dallarıyla olan bağlantılarını araştıralım.

Başka bir soru: Bir romandan yerler ve dönemler hakkın-
da bilgi toplamayı umabilir miyiz? Herhangi biri, tarihî roman 
başlığı altında kitap kulüplerinin seyyar satıcılığını yaptığı eti-
ne dolgun çoksatanlardan, geçmiş hakkında herhangi bir şey 
öğrenebileceğini düşünecek kadar saf olabilir mi? Peki ya baş-
yapıtlar? Tek bildiği bir papazın oturma odası iken Jane Aus-
ten’in, baronetleri ve manzaralı arazileriyle toprak sahipleri-
nin İngilteresi tasvirine güvenebilir miyiz? Ve Kasvetli Ev, ola-
ğanüstü bir Londra içindeki bu olağanüstü aşk hikâyesine, yüz 
yıl önceki Londra’nın incelemesidir diyebilir miyiz? Elbette di-
yemeyiz. Aynı şey, bu serideki bu türden öteki romanlar için de 
geçerlidir. İşin doğrusu, muhteşem romanlar, muhteşem peri 
masallarıdır – ve bu serideki romanlar üstün masallardır.

Zaman ve mekân, mevsimlerin renkleri, kasların ve zihnin 
hareketleri, bütün bunlar dehâsı olan yazar için, (tahmin yü-
rütebileceğimiz ölçüde ve doğru tahmin edebileceğimize ina-
nıyorum) kamu hakikatlerinin gezgin kütüphanelerinden 
ödünç alınabilecek geleneksel fikirler değil, usta sanatçıların 
kendilerine özgü biçimde ifade etmeyi öğrendikleri bir dizi 
özgün sürprizlerdir. Küçük yazarlara, sıradan olanı süslemek 
kalır: bunlar dünyayı yeniden keşfetmek zahmetine girmez-
ler; yalnızca varolan düzenden, kurmacanın geleneksel kalıp-
larından, yapabildiklerince en fazlasını sıkıp çıkarmaya çalı-
şırlar. Bu küçük yazarların bu sınırlar içerisinde üretebildik-
lerinin çeşitli kombinasyonları, kısa süreliğine oldukça eğlen-
celi olabilir çünkü küçük okurlar, hoş bir gizlilik altında ken-
di fikirlerini görmekten hoşlanırlar. Ama gerçek yazar, geze-
genleri döndüren ve uyuyan bir adam biçimlendiren ve ısrarla 
uyuyan adamın kaburgasını kurcalayan o adam, bu türden bir 
yazarın elinin altında verili hiçbir değer yoktur: Bu değerleri 
kendisi yaratmalıdır. Eğer ilk baştan dünyayı, kurmacanın ola-
naklılığı olarak görme sanatını içermiyorsa yazma sanatı çok 
boş bir iştir. Bu dünyanın malzemesi yeterince gerçek olabi-
lir (gerçeklik ne kadar gerçek olabilirse) ama bu malzeme, ka-
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bul edilmiş bir bütünlük halinde bulunmaz: Bu kaostur ve bu 
kaosa yazar “haydi!” deyip dünyanın alazlanarak kaynaşma-
sını sağlar. Şimdi dünya, sadece görünen ve yüzeysel parçala-
rında değil, atomlarında yeniden birleşmiştir. Yazar, bu dün-
yanın haritasını çıkaran ve içerdiği doğal nesneleri adlandı-
ran ilk insandır. Şu meyveler yenir. Orda yolumun üstüne çı-
kan benekli yaratık evcilleştirilebilir. Şu ağaçların ortasında-
ki göle bundan sonra Opal Gölü denilecek, ya da, daha sanat-
sal bir biçimde, Bulaşıksuyu Gölü. O pus bir dağdır, ve o dağ 
ele geçirilmeli. İzsiz bir yamaçtan tırmanan usta sanatçı, en te-
pede, rüzgârlı bir sırtta kimle karşılaşır dersiniz? Nefes nefe-
se ve mutlu okurla karşılaşır ve orda, anında birbirlerine sarı-
lırlar ve eğer kitap sonsuza kadar sürüyorsa sonsuza kadar bir-
birlerine bağlı kalırlar.

Bir akşamüstü, uzatmalı bir konferans turunu sürdürürken 
bulunduğum ücra bir taşra üniversitesinde, küçük bir test at-
tım ortaya – okurun on tanımı, ve bu on tanımdan öğrenciler, 
iyi bir okuru meydana getirecek dört tanım seçeceklerdi. Lis-
tenin sırasını karıştırdım ama hatırladığım kadarıyla tanımlar 
aşağıdakilerden oluşuyordu. İyi bir okur olmak için okurun ne 
olması gerektiği sorusuna dört yanıt seçiniz:

1. Okur, bir kitap kulübüne üye olmalı.
2. Okur, kendisini kitabın kahramanıyla özdeşleştirmeli.
3. Okur, toplumsal-ekonomik yöne dikkatini vermeli.
4. Okur, içinde eylem ve diyalog olan bir hikâyeyi, olmaya-

na tercih etmeli.
5. Okur, daha önceden kitabın filmini izlemiş olmalı.
6. Okur, yetişmekte olan bir yazar olmalı.
7. Okurun hayalgücü olmalı.
8. Okurun hafızası olmalı.
9. Okurun sözlüğü olmalı.
10. Okurun biraz sanat duygusu olmalı.
Öğrenciler ağırlıklı olarak duygusal özdeşleştirmeye, eyle-

me ve toplumsal-ekonomik veya tarihî tarafına ağırlık verdiler. 
Elbette, tahmin ettiğiniz gibi iyi bir okur, hayalgücü, hafızası, 
sözlüğü ve biraz sanat duygusu olan kişidir – bu duyguyu ken-
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dimde ve başkalarında, fırsatını her bulduğumda geliştirmeye 
niyet ediyorum.

Bu arada, okur kelimesini çok serbest bir şekilde kullanıyo-
rum. İşin ilginç yanı, kişi bir kitabı okuyamaz: kişi ancak yeni-
den okur. İyi bir okur, usta bir okur, etkin ve yaratıcı bir okur, 
yeniden okuyandır. Ve neden böyle olduğunu söyleyeceğim. 
Bir kitabı ilk defa okuduğumuzda, gözlerimizi soldan sağa, her 
sayfada her satırda zahmetle gezdirme sürecinin kendisi, kitap 
üstüne bu karmaşık fiziksel işin kendisi, kitabın mekân ve za-
man açısından ne hakkında olduğunu öğrenme süreci, bizim-
le sanatsal değerlendirme arasına girer. Bir resme baktığımız-
da, gözlerimizi belli bir şekilde hareket ettirmemiz gerekmez; 
resim bir kitapta olduğu gibi, derinlik ve gelişme öğeleri içeri-
yor olsa bile. Bir resimle ilk temasımızda zaman öğesi etken ol-
maz. Bir kitabı okurken ise, kitapla tanışmak için zamanımızın 
olması gerekir. (Resme bakarken gözlerimizin yaptığı gibi) tüm 
resmi algılayacağımız ve sonra ayrıntıların keyfine varacağımız 
fiziksel bir organımız yok. Ama ikinci, üçüncü, veya dördüncü 
okuyuşta kitaba, bir anlamda, resme davrandığımız gibi davra-
nırız. Bununla birlikte, fiziksel gözü, evrimin o acayip başyapı-
tını, evrimin daha da acayip başarısı olan zihinle karıştırmama-
lıyız. Bir kitap, ne olursa olsun –ister kurmaca eser isterse bi-
lim eseri olsun (bu ikisinin arasındaki çizgi genellikle sanıldığı 
kadar net değildir)– bir kurmaca her şeyden önce zihne hitap 
eder. Zihin, beyin, ürperen belkemiğinin tepesi, kitap için kul-
lanılan tek araçtır, ya da tek araç olmalıdır.

Şimdi, durum böyleyken, somurtkan okur günlük güneşlik 
kitapla karşılaştığında zihin nasıl çalışır sorusu üstünde dur-
malıyız. İlkin, somurtkanlık eriyip gider, ve iyi ya da kötü, 
okur oyunun havasına girer. Özellikle eğer kitap, genç okurun 
gizliden gizliye fazla eski kafalı veya fazla ciddi bulduğu kişiler 
tarafından övülmüşse, kitaba başlama çabasını göstermek ço-
ğunlukla zordur; ama bir kere bu çaba gösterildiğinde, ödüller 
çeşitli ve boldur. Usta yazar kitabını yaratırken kendi hayalgü-
cünü kullandığından, kitabın tüketicisinin de kendi hayalgü-
cünü kullanmak zorunda olması doğal ve adildir.


