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VLADIMIR NABOKOV 1899'da St. Petersburg’da dogdu. Varlikly, liberal bir ailenin
en biytk ogluydu. Bolsevikler iktidara geldiginde aile Rusya’dan ayrilarak
once Londra’ya, sonra Berlin’e gitti. Nabokov, 6grenimini Cambridge, Trinity
College’da tamamladi. 1923 ile 1940 arasinda anadilinde romanlar, hikayeler,
oyunlar, siirler yazdi ve kusaginin seckin Rus go¢men yazarlarindan biri olarak
un kazandi. 1940 yilinda karis1 ve ogluyla ABD’ye go¢ etti ve 1941’den 1948
kadar Wellesley College’da dersler verdi. 1955’te yayimlanan Lolitanin (letisim,
1999) dinya capindaki basarisindan sonra, 1959’da Cornell Universitesi Rus
Edebiyat profesorlugiinden emekli olarak Isvicre’ye yerlesti. Nabokov, Ingilizce
yazdig1 ilk roman1 The Real Life of Sebastian Knight'y (Sebastian Knight'in Ger-
cek Yasami, lletisim, 2003) 1941°de yayimladi ve ondan sonra bu dili sasirtict
bir yaraucilikla kullanarak eserlerini Ingilizce yazmaya devam etti. Vladimir
Nabokov 1977°de, Isvicre'nin Montreux kentinde 6ldit. Lolita disinda, énemli
romanlar1 arasinda, fantastik bir aile roman: parodisi olan Ada or the Ardor
(Ada ya da Arzu, letisim, 2002) sayilmalidir. 1letisim Yaymlari'ndan ¢ikan diger
kitaplari: Karanlikta Kahkaha (1993); Pnin (1999); Bir Giinbatimimn Ayrintilar
(1999); Rua, Dam, Vale (2000); Lujin Savunmast (2001); Cinnet (2003); Goz
(2005); Infaza Cagri (2007); Saydam Seyler (2010); Konus, Hafiza (2011); Niko-
lay Gogol (2012); Masenka (2012); Laura’min Asli (2012); Rus Edebiyati Dersleri
(2013), Solgun Ates, (2013).
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Editoriin Onsozii
FREDSON BOWERS

1940 yilinda Amerika’daki akademik kariyerime atilmadan
once, Rus edebiyati tizerine yuz ders notu —yaklasik 2.000 say-
fa— ve sonra Jane Austen’dan James Joyce’a kadar buyuk ro-
mancilar iistiine ayrica yiz ders notu hazirlama zahmetine iyi
ki girmisim. Bu calisma Wellesley ve Cornell'de yirmi akade-
mik y1l boyunca mutlu olmami saglads.”

Vladimir Nabokov, 1940 Mayisi'nda Amerika’ya vardi. Insti-
tute of International Education [Uluslararas1 Egitim Enstitu-
su] icin seyyar dersler verdikten ve Stanford Universitesi'nde
yaz okulunda Rus edebiyati uistiine ders verdikten sonra, 1941
yilindan 1948 yilina kadar Wellesley Kolejindeydi. Baslangic-
ta Wellesley’in Rusca Bolumu ondan ibaretti, dil ve dilbilgisi
dersleri veriyordu; ama ayrica Ingilizceye cevrilmis Rusca ede-
biyat tstine genel bir ders olan Rusca 201’i de gelistirdi. 1948
yihinda Nabokov, Cornell Universitesine Slav Edebiyat docen-
ti olarak atandi. Burda Edebiyat 311-312, Avrupa Kurmaca Us-
talar1, Edebiyat 325-326, Cevri Rus Edebiyati derslerini verdi.
Edebiyat 311-312 dersinin katalog tanimi neredeyse stphe bi-
rakmaksizin Nabokov tarafindan yazilmisti: “On dokuzuncu

1 Strong Opinions (New York: McGraw-Hill, 1973), s. 5.



ve yirminci ytizyihn Ingilizce, Rusca, Fransizca ve Almanca ro-
manlar ve oykiileri okunacaktir. Bireysel dehaya ve yapiya da-
ir sorulara ozellikle yogunlasilacaktr. Yabanci eserlerin timu
Ingilizce cevirilerinden okunacakur.” Bu ders, Anna Karenin,
“Ivan Ilyi¢'in Olima”, Olii Canlar, “Palto”, Babalar ve Ogullar,
Madame Bovary, Mansfield Parki, Kasvetli Ev, Dr. Jekyll ve Bay
Hyde, Swann’larin Tarafi, Degisim, ve Ulysses’i® iceriyordu. Na-
bokov, Ingiliz Edebiyati Boliimt'nin bir tyesi olmadig: icin
Cornell Universitesinde Amerikan eserlerini okutmas: yasak-
t1. 1952 baharinda Harvard Universitesinde konuk okutmandi.

1958 yilinda ogretmenligi biraktiginda Nabokov, ders notla-
rindan yola cikarak bir kitap yayinlamay1 planliyordu ama bu
tasartya hicbir zaman girismedi. (Olii Canlar ve “Palto” tizeri-
ne olan dersleri, Nikolay Gogol [1944] kitabina eklenmistir.)
Bu ciltler® Nabokov'un ders notlariin sinifta aktarildigi halini
korur. Burda dort edebiyatin basyapitlarini degerlendiren bu-
yuk bir yazara sahip olma talihimiz disinda Nabokov'un dersle-
ri, kurmaca sanatinin kalici rehberleri oldugu icin genis bir ke-
simin erisimini hak ediyor. Edebiyatta ekol ve akim yaklasim-
larin1 hor goren, edebiyata toplumsal ve politik mesajlarin ara-
c1 olarak muamele eden elestirmenleri kiicimseyen Nabokov,
basyapitlarin nasil isledigini ortaya koymaya calisti: “Akademi-
deki gunlerimde, edebiyat 6grencilerine ayrintilar hakkinda,
bir kitabin yoksun oldugunda 6l bir kitap oldugu duyusal ki-
vileimini ¢ikaran ayrintt kombinasyonlar1 hakkinda, kesin ve-
riler sunmaya gayret ettim. Bu acidan, genel fikirlerin hicbir
onemi yoktur. Her dangalak Tolstoyun zinaya kars: tavriyla il-
gili ana noktalar1 6ztmseyebilir ama Tolstoy’'un sanatinin ta-
dina varabilmek icin iyi okur, érnegin Moskova ile Petersburg
arasindaki gece treninin vagon duzenini, ytz yil once oldugu
haliyle goztunde canlandirmay: arzulamalidir. Burda en cok ci-
zimler yardimci oluyor. Homerci, renkli ve sezgisel bolum bas-

2 Mrs. Nabokov, Cehov'un Edebiyat 311-312 dersinde okutuldugundan emin
ancak basvurdugumuz 6grenci notlart Cehov icermiyor. Belki de Cehov her
yil okutulmamusti.

3 Nabokov'un ders notlar1 Rus Edebiyati Dersleri ve Edebiyat Dersleri iki cilt ha-
linde yayimlanmaktadir — ¢.n.



liklarinin gosterisci sagmaligini sirdirmek yerine 6gretmen-
ler, Bloom ile Stephen’in birbirine giren giizergahlarinin acik-
ca isaretlendigi Dublin haritalar hazirlamalilar. Mansfield Par-
krndaki karacam labirentlerini gorsel olarak algilamaksizin bu
roman, stereografik cazibesinin bir kismini kaybeder ve eger
Dr. Jekyll'm evinin cephesi 6grencinin zihninde acik bir sekil-
de yeniden insa olmuyorsa, grencinin Stevenson’in hikayesin-
den aldig1 haz kusursuz olamaz.”*

Bu iki ciltte derlenen dersler Vladimir Nabokov'un —6zel
durumlar icin hazirlanmis dort ders de dahil olmak tizere—
Wellesley ve Cornell’deki derslerde anlattiklarini temsil eder.
Okurlara kolaylik olsun diye dersler iki ayr1 cilde bolandu: 1.
Ingiliz, Fransiz ve Alman Yazarlar; 2. Rus Yazarlar.

1953 Eylul ayinda Edebiyat 311’in ilk dersinde Vladimir Na-
bokov, 6grencilere yazili olarak neden dersi aldiklarini aciklama-
larin istedi. Bir sonraki derste, onaylayan bir sekilde, bir 6gren-
cinin “Cunki hikayeleri severim,” diye yanit verdigini bildirdi.

Editoryal yontem

Bu metinlerin, Vladimir Nabokov'un simifta derslerde sunmak
tzere yazdig notlarindan olustugu ve 6rnegin, kitap olarak
basmak tuzere gozden gecirdigi Gogol tstiine olan dersleri gi-
bi bitmis bir edebi yapit olarak goralmemeleri gerektigi gercegi
gizlenemez ve gizlenmemelidir. Ders notlarinin, hazirlanmis-
ik ve usttinden gecilmislik, hatta yapisi tamamlanmishk sevi-
yeleri birbirinden ¢ok farkli. Derste kolaylik olsun diye Nabo-
kov'un esi Vera tarafindan daktilo edilen ender kisimlar disin-
da, cogu el yazisiyla yazilmis ama bazi dersler, érnegin Steven-
son ve Kafka dersleri ile Joyce derslerinin cogu orijinal elyazi-
st halindedir. Kasvetli Ev dersleri, elyazisi agirlikli olmak tizere
karisik haldedir. Beklendigi gibi elyazisi sayfalar, kaba ilk kom-
pozisyonun tim belirtilerini sunuyorlar ve bu nedenle de Na-
bokov, yalnizca yazisinda degil ayrica gozden gecirirken, kimi
zaman hem tslubu hem de icerigini duzelttiginde oldugu gibi,

4 Strong Opinions, s. 156-157.



bunlarin tzerinde yogun bir sekilde calismis olmali. Bunun-
la birlikte, ister ¢ikarmalar ister basit eklemeler olsun, yapilan
degisiklikler sozdizimi acisindan her zaman baglama tam otur-
muyor veya degisiklik yapilmamissa da okumalarda da gereken
ayarlamalar yapilmamis. Bunun bir sonucu olarak duzeltmele-
rin yogun oldugu durumlarda metnin elyazisi olan kismi sik-
likla, stiphesiz kolaylikla ayarlanabilecek ya da sozlu aktarim-
da dikkati cekmeyecek olmasina ragmen, okumaya hazirlamak
icin editoryal midahale gerektiriyor.

Ote yandan, Mansfield Parkinda ama cogunlukla da Ma-
dame Bovary’de oldugu gibi, daktiloya cekilmis sayfalarin der-
sin onemli bir kismini olusturdugu da oluyor. Elyazisinin ¢o-
gunun gozden gecirildikten sonra bile gorece kaba kalmasi ile
daktiloya cekilmis sayfalarin gorece akict olmasi arasindaki sik
gorilen zithk, esinin ders notlariin bir kismim daktiloya ce-
kerken Mrs. Nabokov'un, olagan editoryal takdir yetkisiyle ha-
zirladgl izlenimini uyandiriyor. Boyle olmus olsa bile Nabo-
kov, taze yorumlar eklemek veya sozlerin yerinde kullanilma-
sin1 saglamak icin camleleri duizeltmek tuzere daktilo edilmis
sayfalar uzerinde ¢alismus.

Genel olarak, bu taslaklar: okurlara aynen oldugu gibi sun-
mak, hem yapisal hem de bicimsel acidan kullanish olmaz.
Stevenson makalesi, kaba notlar diye nitelendirilebilecek bir
sekildedir; dolayisiyla makalenin malzemesinin mevcut dtize-
ni neredeyse tamamen editoriin sorumlulugundadir. Ote yan-
dan diger derslerde, dersin verilme sirasinin genel diizeni pek
bir sorun teskil etmez ¢cunkii beklendigi tizere, kronolojik ola-
rak kitabin tizerinden gider. Bununla birlikte, editoryal streci,
sentezleme ve redaksiyon haline getiren sorunlar ortaya ¢ika-
bilir. Klasorlerdeki cesitli sayfa gruplari, hazirhgin ilk asama-
sinda alinmis basit arkaplan notlarim temsil ediyor; ya kulla-
nilmamislar ya da duizenlenerek derslerin i¢ine alinmislar. Di-
ger bagimsiz kisimlar ise daha belirsiz ve farkli yillar icerisinde
dersin tekrar tekrar verilisi sirasinda yapilan genisletmeleri mi
yoksa ileride kullanmak tizere dustlmiis notlart m1 yansittik-
lar1 her zaman kanitlanabilir degil. Ders notlarinin kimisinde,

10



muhtemelen farkl: dinleyicilere yonelik dusuntilerek eklenmis
ya da degistirilmis bolumler, kimi diizenleme sorunlar: yarati-
yor gibi goruntuyor. Mumkin olan her yerde editor, arkaplan
veya hazirlik notu olmadig: acikca belli olan tiim malzemeyi
kurtarip uygun yerlerde ders konusmalarinin dokusuna katti.
Bununla birlikte, Proust, Jane Austen, Dickens ve Joyce ders
notlarinda Mrs. Nabokov'un, esinin kullanmasi icin daktilo et-
mis oldugu, ozellikle elestirmenlerden alintilarin oldugu say-
falar ve Nabokov'un kendi kullanimi i¢in duzenledigi roman-
lardaki eylemlerin kronolojileri de eklenmemistir.

Ote yandan yap1 sorunu, Nabokov'un klasorlerinden uygun
malzemeyi toplamanin otesine gecer. Cesitli ders notlarinda
Nabokov, kronolojik anlatiminin arasina tema veya islup; ve-
ya etki tisttine dustuncelerinden olusan ayr1 bolumler serpistir-
mis. Bu eklemelerin nereye yerlestirilmesinin amaclandigi acik
olmaktan ¢ok uzaktir; dahasi, kimisi gercekten de hos kicuk
birer makale olusturabilir olmasina ragmen, cogu zaman bu ek-
lentiler eksik ve kenara diistlmiis notlardan fazlasini temsil et-
miyor. Mumkun oldugunda basit baglanti pasajlariyla, malze-
me bolik porcik bicimdeyse uygun olan yerde konusmaya ek-
lemek tzere ayr1 ogelere bolerek bu kisimlari metne katmak
editore distit. Ornegin, Ulysses ders notlarinda, 1. kisim 2. bo-
limde Stephen’in Mr. Deasy ile gorusmesine iliskin aciklama,
taslaktaki ti¢ farkli kisimdan alinarak bir araya getirildi. Burda
editoryal olarak saglanan ana alint1, derste okunmamis gorianti-
yor ama derste kitaplar acik olan ogrencilerin dikkati alintiy-
la verilen pasajin ilgili kisimlarina, Aziz James’in deniz kabugu
hakkinda olan bir sonraki paragrafina cekildi (bkz. s. 299). Ote
yandan metnin geri kalani, ayr1 bir bolumun iki farkli kismin-
dan: Biri yap1 ustiine notlarla baslayip romandaki guzellikler
ve kusurlar hakkinda muhtelif yorumlara geciyor, ordan tema-
lardaki kosutlara ve ardindan Deasy ile olan konusmanin Flau-
bertci karsi-sesi [counterpoint]® gosterdigine dair olan notlar-
dan; digeri ise Deasy mektubunun o6rnek olarak verildigi Joy-

5 Flaubert dersinde Nabokov, bu terimi tanimliyor ve Flaubert'in bu teknigi na-
sil kullandigini inceliyor — ¢.n.

1



ce’un parodik tslubuna dair ayr1 bir baska nottan geliyor. Bu
sekilde, malzemenin izin verdigi her yerde editor, anlatimi ay-
rintili hale getirebilmis ve Nabokov'un yazarlar, onlarin eser-
leri ve genel olarak edebiyat sanat1 tsttine tartismalarini azami
miktarda birlesik bir baglamda koruyabilmistir.

Nabokov'un 6gretme yontemleri arasinda alintilar, edebi sa-
natkarhiga dair fikirlerini iletme cabasinda bir yardimc olarak
buyuk yer tutuyor. Ders notlarinin mevcut okuma edisyonu-
nun kurulmasinda Nabokov'un yontemi, ¢cok uzun alintilan-
mis orneklemeler disinda cok az kirpilarak izlendi ¢cunka alin-
tilar, bir kitab1 okuyucuya hatirlatmak veya Nabokov'un uz-
man rehberligi altinda yeni bir okura tanitmak icin en yararh
seyler. Dolayisiyla alintilar, olagan olarak Nabokov'un (genel-
likle kendi ders kopyasinda da isaretlenmis olan) belli pasajla-
rin okunmasina dair belirli talimatlarini izler ve boylece okur,
sanki derste dinleyiciymis gibi konusmaya katilabilir. Kimi du-
rumlarda Nabokovun kitaplarinin ders kopyalarinda alintila-
mak uzere isaretlenmis ama ders metninde belirtilmemis pa-
sajlar bulunur. Bu pasajlar okura yardime1 olacak sekilde met-
ne yerlestirilebildiginde, alintilar verilmistir. Dahas1 kimi du-
rumlarda da az sayida alinti, ders notlarinda ya da ders kitap-
larinda belirtilmemis olmasina ragmen, Nabokov bir sey acik-
ladiginda 6rneklemenin gerekli goruldagi yerlerde editor tara-
findan secilmistir. Nabokov'un o6grencilerinden, kitaplart 6n-
lerinde acik halde derslerini izlemesi bekleniyordu. Dolayi-
styla, okurun kavramasina imkan vermeyecek bicimde metin-
deki bazi noktalara dikkat ¢cekilmis olabilir; bunlar okura ay-
rica ek alintilar olarak sunulmalidir. Ulysses’te Molly’nin son
monologu buna bir 6rnektir. Bunun yani sira essiz bir 6rnek,
Proust tsttine olan derslerin sonunda gorular. Nabokov metin
olarak, Kayip Zamanin Izinde'nin ilk cildi olan Swann’larin Ta-
rafini secmisti. Proust ustine olan son ders, romani sonlandi-
ran, Marcel'in Boulogne Ormanr'nda, ge¢mise dair anilar ts-
tine dustnceye daldig1 uzun bir alinti ile biter. Romana etki-
li bir sondur ama Marcel’i (ve de okuru) tim yapitin anlami-
ni1, gercekligin bir anahtar olarak bellegin islevleri ve islemle-
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rini tam olarak kavramada yar1 yolda birakir. Gercekte Boulog-
ne Ormanr'ndaki derin diistinceler, daha onceki ciltler boyunca
Marcel'in aradig1 gercekligi ortaya c¢ikaran nihai deneyim icin
Marcel'i hazirlayan kavrayisinin giderek gelismesinde, ge¢mi-
se bakmanin farkli yonlerinden yalnizca bir tanesidir. Bu olay,
son cilt Yakalanan Zaman'in o muhtesem 3. bolumi, “Guer-
mantes Prensesinin Daveti”’nde® yer alir. Bu bolumde aciga ci-
kan sey, roman dizisinin timinun toplu anlam: a¢isindan kilit
rolt oynadigindan, burda tam olarak yesermesiyle daha once
Swann’larin Tarafrnda ekilmis olan erken tohumlar arasindaki
farki net terimlerle inceleyip acik kilmayacak her Proust deger-
lendirmesi, esas amacinda basarisiz olur. Nabokov'un Proust
dersleri, Boulogne Ormani'ndaki bolumun alintisi ile bitmesine
ragmen, dersleriyle dogrudan baglantil olmayan bir iki cumle
ve Ozellikle de Derrick Leon'un Proust iisttine olan kitabindan
daktiloya cekilmis uzun alintilarin bu final bélumiine ve onun
aciklamasina yogunlasmis olmasi, meseleyi ogrencileriyle ele
almis olabilecegini akla getiriyor. Nabokov'un “su anki duyu-
lardan bir cicek demeti ve ge¢misten bir duyumsamanin ya da
olayin goruntisi, iste bu duyu ile bellegin birlestigi ve kayip
zamanin yeniden bulundugu andir” yorumu, 6zde dogrudur
ve Proust'un temasinin mitkemmel bir ¢zetidir ama son cildi
okumamus olan biri icin, Yakalanan Zaman’da Proust'un kendi
sundugu aciklamanin tamami pek de aydinlatici olmaz. Dola-
yisiyla bu olagandisi durumda editor, bellegin gercege ve ede-
biyatin malzemesine dontusmesine dair Proust'un kendi acikla-
masindan bolimler sunarak Marcel’e gelen vahiyin ¢ztune da-
ha kesin bir sekilde odaklanma cabasinda Nabokov’un dersinin
sonunu genisleterek Nabokov'un eksik notlarin1 Kayip Zama-
nin Izinde’nin son cildinden alint ile gticlendirmekte kendini
hakl hissetmistir. Editoryal takviye, Nabokov'un dustigii not-
larin ruhunu tamamliyor ve bu durumda, bir serinin acilisi ola-
rak tasarlanmis olan Swann’larin Tarafinin anlasilmasini son-
landirmaya yardimeci oluyor.

6  Yapi Kredi Yayinlarr'ndan yayimlanmis olan Yakalanan Zaman’da boliim bas-
liklar belirtilmemis — ¢.n.
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Bu derslerin okuru, Flaubert'ten yapilan alintilarin, Nabo-
kov'un derslerde kullandig kopyas: tizerinde ceviriye yaptigl
stk degisiklikleri yansittigini, ote yandan Kafka ile Proust’tan
yapilan alintilarin, kitaplarin tstine yapmis oldugu daha az
duzenli degisiklikleri hesaba kattigini dikkate almalidir.

Bu ciltteki romanlarin timunin ders kopyalart korunmus-
tur. Daha once ifade edildigi gibi, ceviri olan kitaplarda ya satir-
larin alt1 ¢izilmisti ya da sayfa kenarina Nabokov, kelime ve ifa-
delerin kendi yaptig1 cevirisini yazmisti. Tum kitaplarda alinti-
landirilacak yerler isaretlenmisti ve baglama dair notlar vards;
bu notlarin cogu yazili ders notlarinda da mevcuttu ama diger-
leri, bazi1 pasajlarin tslubu ya da icerigi ustine Nabokov’a soz-
lit yorumlarda bulunmak i¢in ipucu gorevi goratyordu. Mam-
kiin olan her yerde, kitaplarin tizerine yazilan yorumlar, uygun
durum ortaya ¢iktiginda ders notlarimin dokusuna eklenmistir.

Nabokov, ders notlarin1 her ders icin tahsis edilmis stireye
gore sekillendirme gereksiniminin siddetle farkindaydi ve ders
notlarinin kenarinda belli noktalara ne zaman gelinecegine da-
ir notlara rastlamak olagandis1 degildir. Ders metinlerinde, ki-
mi pasajlar ve hatta ayr1 cimleler ya da ifadeler, koseli paran-
tez isareti icine alinmisti. Bu koseli tirnaklarin kimisi, sture da-
raldigr durumda atlanabilecek seylere isaret ediyor gibi goru-
ntiyor. Digerleri ise, zaman kisitlamasindan ¢ok icerik veya ifa-
de nedeniyle cikarilmasi sorgulanan seyleri temsil ediyor olabi-
lir; gercekten de bu koseli parantez icine alinan sorgulamalarin
daha sonradan c¢ikarildigina, bazilarinin ise yerlerine parantez
konularak sorgu konumundan cikarildigina rastlamak mum-
kindur. Bu sekilde koseli paranteze alinmis malzemenin tu-
mu, okur acisindan kullanissiz oldugundan koseli parantez isa-
reti olmaksizin ashina sadik bir sekilde metne katilmistir. Mal-
zemenin zaman sinirlamasi veya kimi durumda yer nedeniyle
kesilmis olmasinin editore olast gorundugu birka¢ durum ha-
ricinde elbette bu ¢ikarmalara uyulmustur; yer nedeniyle ke-
sildigi durumlarda, daha uygun bir baglama yerlestirilmistir.
Ote yandan, sadece 6grencilere yonelik ve cogunlukla pedago-
jik meseleler ustiine olan Nabokov'un bazi yorumlari, okuma
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edisyonunun amaclaria uymadig: tutarsiz oldugu icin c¢ikarl-
mistir. Buna ragmen bu edisyon, Nabokov’'un ders anlatimin-
daki lezzetin cogunu koruyor. Bu turden c¢itkarmalar arasinda,
Joyce dersleri icerisinde “Trieste (Italya), Zirih (Isvicre) ve Pa-
ris (Fransa)” gibi lisans 6grencisi icin fazla bariz aciklamalar,
ya da alisilmadik kelimeler i¢in sozltige bakilmasina dair uyari-
lar ve basili sayfa degil de yalnizca 6grencinin kulaklarina uy-
gun olan benzer aciklamalar sayilabilir. Simifa siz diyerek yapi-
lan hitaplar kimi durumlarda okur icin uygunsuz olmadigin-
dan korunmus ama bazi durumlarda ise daha tarafsiz bir hitap
bicimiyle degistirilmistir.

Uslup olarak bu metinlerin bityiik bir kismi, eger Nabokov
onlar kitap formunda kendisi hazirlamis olsayd: sahip olaca-
81 Nabokov’un dilini ve sdzdizimini kesinlikle temsil etmiyor,
cunku bu ders notlar ile yayinlanmis bazi derslerinin capak-
lardan temizlenmis ustalig1 arasinda belirgin bir fark bulunu-
yor. Nabokov bu dersleri ve notlar1 derste aktarmak tizere yaz-
diginda, tizerinde calismaksizin yayilanacaklari dusuniilme-
mis oldugundan, taslakta kimi zaman kaba bi¢cimde bulunan
her ayrintiy1 literatum* metne aktarmak asir1 derecede bilgic-
lik olurdu. Bir okuma edisyonunun editoriintn, kimi zaman
alintlarla ilgili baglant1 pasajlar1 ekleme gereksinimi de dahil
olmak tizere tutarsizliklar, kasitsiz hatalar ve eksik aktarma-
larla daha serbest bir sekilde ugrasmasina izin verilir. Ote yan-
dan, hicbir okur, son hali verilmemis kisimlarda bile mudaha-
leci bir sekilde Nabokov'un yazisimi “iyilestirme”ye kalkisan,
degistirilmis bir metin istemez. Dolayisiyla sentetik bir yonte-
me kesin olarak karsi ¢cikilmis, cogunlukla eksik gozden ge-
cirme sonucunda kasitsiz tekrarlar ve yanhslikla atlanan keli-
meler disinda Nabokov'un dili sadik bir sekilde yeniden ture-
tilmistir. Nadiren, asil olarak Nabokov’un araya eklemeler ve-
ya cikarmalar yaptiginda ve son okumaya uygun hale getir-
mek tizere asil metindeki parcalar: silmeyi ihmal ettigi durum-
larda, ya dildeki ya da sozdizimindeki karisikligin duzeltilme-

(*) Harfi harfine (Lat.).
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si gerekmistir. Birka¢ durumda ise sozlu aktarmada fark edil-
meyecek sozdizimsel yapilar okur goz ontinde bulundurula-
rak uyarlanmistr. Yanhslhkla cogul yerine tekil kullanimlar,
yazim yanlislari, tirnak isaretlerinde agma veya kapama isare-
tinin atlanmasi, gerekli imla isaretlerinin atlanmasi, duzensiz
buytk harf kullanimi, kasitsiz sozli tekrar ve benzeri énem-
siz hatalar, belli edilmeden duzeltilmistir. Bu edisyonun ama-
cina uygun olarak Nabokov’un Ingiliz Ingilizcesi yazim ve im-
la kullaniminin bir kismi, Amerika’daki yayin1 icin degistiril-
mistir: zaten bunlar daima tutarli degildi. Cok az defa Ingiliz-
ce deyimleri duizeltilmis ama Nabokov'un notlandirmak “gra-
de” fiilini kendine 6zgu kullanmas: gibi sinirdaki durumlar
korunmustur. Bununla birlikte, bir okurun sorgulama ihtiya-
c1 duyabilecegi kullanimlarin sozliik otoritesine uygun oldugu
gorilecektir cinku Nabokov dikkatli bir yazardi. Kitap adlar
italik halde ve daha kisa eserler tirnak isareti icinde verilmis-
tir. Pek cogu, sozli vurgu yapmak tzere kendisine aldigi not-
lar ve basili sayfaya aktarmanin gerekli olmadig tiirde alt cizi-
li tim kelimelerin italik yazilarak sunulmasi okur icin biktiri-
c1 olurdu. Benzer bir sekilde, sozlu aktarimi vurgulamak tuze-
re tire isaretine bagiml olmasi, daha ahisildik imla isaretleriyle
degistirilerek kismen azaltilmistir.

Duzeltmeler ve degistirmeler belli olmayacak sekilde yapil-
mistur. Ornegin, bir defasinda Joyce tistine olan bir derste Na-
bokov'un “Irlandalilar” yerine yanhshkla “Irlandali” yazmus ol-
dugunu, bir defasinda Bloom’un “City Arms”da yasamis oldu-
gunu unutup bunu “King’s Arms” diye adlandirmis oldugunu,
Blazes Boylan icin genellikle “Blaze” ve Stephen Dedalus icin
kimi zaman “Steven” yazdigini okurun bilmesinin, okur icin
herhangi bir pratik degeri yok gibi gortundii. Dolayisiyla, varo-
lan dipnotlar ya Nabokov'un kendi dipnotlaridir ya da taslak-
lardaki veya ders kopyasindaki bagimsiz notlarin mevcut ders
metnine olan iliskisi tizerine editoryal yorumlardir. Kimi za-
man Rusca olan Nabokov'un kendine dustugu notlar gibi ders
notlarinin mekanigiyle, telaffuzda sesli degerlerin dogru akta-
rilmasi veya bazi isimlerde ve alisilmadik kelimelerde hecelerin
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vurgularina dair isaretler de aktarilmamistir. Okumalara kon-
mamus bir bolumiun editoryal olarak belli bir noktaya eklenmis
oldugunu okura gosteren dipnotlarin, konusmanin akisini boz-
madigr umulmaktadir.

Giris makalesi olan “lyi Okurlar ve lyi Yazarlar”, ders done-
minin ilk kitab1 olan Mansfield Parkr'nin incelenmesinden on-
ceki derste acilis konusu olarak basliksiz yazilmis parcalardan
bir araya getirilmistir. En sondaki “Sonsoz”, Ulysses uistiine son
dersin tamamlanmasindan sonra ders doneminin sonunda, fi-
nal sinavinin maiyetini tartismaya gecmeden 6nce, basliksiz
olan kapanis goruslerinden ozetlenmistir.

Derslerinde kullandig: kitaplarin edisyonlari, ucuzluklar ve
ogrencilere sagladigi kolaylik nedeniyle secilmistir. Kullanmak
zorunda hissettigi cevirileri tisttin saymiyordu ve kendisinin de
belirttigi gibi, yabanci dildeki yazarlardan pasajlar okudugunda
yuksek sesle okumak tizere pasajlar istedigi gibi degistiriyor-
du. Alintilarin alindigi metinler sunlardir: Jane Austen, Mansfi-
eld Park (London: Dent; New York: Dutton, 1948), Everyman’s
Library #23; Charles Dickens, Bleak House (London: Dent;
New York: Dutton, 1948), Everyman’s Library #236; Gusta-
ve Flaubert, Madame Bovary, cev. Eleanor Marx Aveling (New
York & Toronto: Rinehart, 1948); Robert Louis Stevenson,
The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde and Other Stories
(New York: Pocket Books, 1941); Marcel Proust, Swann’s Way,
cev. C. K. Scott Moncrieff (New York: Modern Library, 1956);
Franz Kafka, Selected Short Stories of Franz Kafka, cev. Willa ve
Edwin Muir (New York: Modern Library, 1952); James Joyce,
Ulysses (New York: Random House, 1934).

Tesekkdir

Bu kitabin hazirlanmasinda Nabokov’un esi Veranin ve ogulla-
1 Dmitri'nin verdigi destege burda ne kadar tesekkur etsek az-

7 Edebiyat Derslerinin Turkce baskisi icin kitaplarmn dilimizdeki cevirileri kul-
lanilmis ve her biri ilgili boliimun basinda belitilmistir. Kitap adlar1 ise Nabo-
kov’un orijinal metninde tercih ettigi gibi birakilmistir.
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dir. Bu projenin baslangicindan itibaren Nabokovlar, editoryal
sirecin hemen her asamasinda editore ve yayinciya tavsiye ve-
rirken sayilmayacak saatler harcadilar. Nabokov'un derslerinin
yapisl, ifadelestirmedeki tercihleri gibi meseleler tistiine sayisiz
soruyu sabirla ve usanmadan yanitladilar. Ozenli tavsiyeleri bu
cildi onlar olmaksizin olacagindan cok daha iyi bir hale getirdi.

Tesekkuir bor¢lu oldugumuz diger kisiler: Else Albrecht-Car-
rie, Telif Editori, New Directions Yayincilik; Alfred Appel, In-
giliz Dili ve Edebiyati Profesorii, Northwestern Universitesi;
Brian Boyd, Ingiliz Dili ve Edebiyat1 Profesorii, Auckland Uni-
versitesi; Donald D. Eddy, Ingiliz Dili ve Edebiyat1 Profesori,
Cornell Universitesi; Richard Ellman, Ingiliz Dili ve Edebiya-
t1 Profesort, Oxford Universitesi; Paul T. Heffron, Vekil Amir,
Manuskri Bolumii, Kongre Kutiiphanesi; Cathleen Jaclyn, Cor-
nell Universitesi Kutiphanesi; Joanne McMillan, The Child-
ren’s Hospital Medical Center; Nina W. Matheson; Myra Orth;
Stephen Jan Parker, Editor, Vladimir Nabokov Research News-
letter; ve Stephanie Welch, Wellesley Universitesi.

Ceviren AYSE LUCIE BATUR
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John Updike’in Onsozii

Vladimir Vladimirovi¢ Nabokov 1899 yilinda, Shakespeare’in
dogum giiniinde, St. Petersburg'da (simdiki Leningrad)’, hem
aristokrat hem de zengin olan bir ailede dogdu. Nabokov soya-
d1 gercekten de nabob kelimesinde oldugu gibi Arapca kokten
tiremis ve Rusya’ya, on dorduncu ytizyil Tatar Prensi Nabok
Murza tarafindan getirilmis olabilir. On sekizinci ytzyildan bu
yana Nabokovlar, seckin askeri ve idari kariyerlere sahip oldu-
lar. Yazarimizin buiytikbabasit Dmitri Nikolayevic, Car I1. Alek-
sandr ve III. Aleksandr'in adalet bakan: idi; onun oglu Vladi-
mir Dmitriyevi¢, Rusya’da anayasal demokrasinin kotu bitme-
ye mahkum mucadelesine bir politikac1 ve gazeteci olarak ka-
tilmak tzere, saltanat cevresindeki bir gelecekten vazgecmisti.
1908 yilinda t¢ ay boyunca hapishanede tutulan cesur ve mu-
cadeleci bir liberal olarak, kaygi duymaksizin kendisine ve ya-
kin ailesine, St. Petersburg’un revacta olan Admiralteiskaya
bolgesinde babasinin insa ettirdigi konakla, (son derece zengin
Rukavisnikov ailesinden) esi Vyranin evlenirken getirdigi ce-
yizin bir kismi olan kir malikanesi arasinda bolunmiis, tst s1-
mif luks bir yasam sagladi. Hayatta kalan ilk cocuklar Vladimir,
kardeslerinin tanikligina gore, benzersiz bir sekilde anne baba

1 1991’den beri yine St. Petersburg’dur. — ¢.n.
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sevgi ve ilgisinden comert bir pay aldi. Erkenden gelismis, ha-
yat dolu, basta hastalikli ama sonra kuvvetli idi. Ev sakinleri-
nin bir dostu onu “anlamli, canli bir yuzi, alayc kivileimlarla
parlayan ve zekayla arastiran gozleri olan, zayif, orantili bir og-
land1” diye animstyor.

V.D. Nabokov bir tur Ingiliz hayraniydi ve cocuklar: dersle-
rini, Fransizcanin yam sira Ingilizce gorduler. Oglu, Konus, Ha-
fiza adli am kitabinda “Rusc¢adan once Ingilizcede okumay1 68-
rendim” diye anlatiyor ve erken yastan itibaren “birbirini izle-
yen Ingiliz bakici ve miirebiyeleri” ve ayrica bir alay rahat Ang-
lo-Sakson esyay1 animsiyor: “Nevski Bulvarr'ndaki Ingiliz Duk-
kanr'ndan duzenli bir kafile ile her turla rahat ve tath sey geldi:
meyveli kekler, kokulu tuzlar, oyun kartlari, resimli yapboz-
lar, cizgili spor ceketler, pudra beyazi tenis toplar1.” Bu ciltteki
derslerde islenen yazarlar arasinda, ilk karsilasilan muhtemelen
Dickens idi. “Babam Dickens tsttine uzmandi ve bir keresinde
bize, cocuklara, Dickens’tan ytiksek sesle parcalar okudu, In-
gilizcesinden elbette” diye yazdi bu olaydan kirk yil sonra Ed-
mund Wilson’a. “Belki de, ben on iki, on ti¢ yaslarindayken kir-
daki evde yagmurlu gecelerde bize yuksek sesle Biiyiik Umut-
lar1 okumast ... daha sonra Dickens’1 tekrar okumam zihinsel
olarak engellemistir.” Nabokov'un dikkatini 1950’lerde Kas-
vetli Ev'e ceken Wilson idi. Cocuklugundaki okumalarla ilgili
bir Playboy muhabiriyle yaptig1 soyleside sunlar1 animsadi: “St.
Petersburg’da onunla on bes yaslar arasinda, hayatimin bas-
ka herhangi bir bes yillik doneminde okudugumdan daha fazla
—Ingilizce, Rusca ve Fransizca— kurmaca ve siir okumusumdur.
Ozellikle Wells, Poe, Browning, Keats, Flaubert, Verlaine, Rim-
baud, Cehov, Tolstoy ve Alexander Blok'un eserlerinden keyif
aliyordum. Baska bir seviyede ise kahramanlarim Scarlet Pim-
pernel, Phileas Fogg ve Sherlock Holmes idi.” Bu son okuma
duzeyi, Avrupa klasikleri tsttine olan dersine, sasirtict oldugu
kadar merak uyandiran bir sekilde, Stevenson’in Jekyll ve Hyde
masal gibi gec Viktorya donemine ait, sisle kundaklanmis Go-
tik bir eseri katmasini aciklamaya yardim edebilir.

Iri yar1, iyi anilan bir matmazel olan Fransiz bir mtirebbiye,
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Nabokov’larin ev halkina Vladimir alt1 yasindayken katild1 ve
sorumlu olduklarina yiiksek sesle (“ince sesi asla zayiflamaksi-
zin, en ufak bir aksama veya duraklama olmaksizin hizla iler-
leyip dururdu”) okudugu —“Hepsini biliyoruz: Les Malheurs de
Sophie, Le Tour du Monde en Quatre Vingts Jours, Le Petit Cho-
se, Les Miserables, Le Comte de Monte Criste, ve daha pek co-
gu”— Fransiz romanlar listesinde Madame Bovary olmamasina
ragmen bu kitap aile kitiiphanesinde stphesiz vardi. V.D. Na-
bokov'un 1922 yilinda bir Berlin sahnesinde akil almaz bir se-
kilde oldirulmesinden sonra “birlikte Kara Ormanlar’a bisik-
let turuna gitmis oldugu bir 6grencisi, dul kalmis anneme, o
sirada babamin yaninda olan ve kapaginin icindeki bos sayfa-
ya ‘Fransiz edebiyatinin emsalsiz incisi’ yazmis oldugu Madame
Bovary kopyasini yolladi — bu hukum hala gecerliligini koru-
yor.” Konus, Hafiza'min baska bir yerinde Nabokov, Amerikan
Westernleri yazan Irlandal bir yazar olan Mayne Reid’in kitap-
larin1 kendinden gecerek okumus oldugunu yazar ve Reid’in,
etrah sarilmis kadin kahramanlarindan biri tarafindan kullam-
lan sapli bir opera durbuniinden bahseder, “Bu opera durbii-
nund daha sonra Madame Bovary’nin ellerinde buldum ve on-
dan sonra Anna Karenin'deydi ve sonra Cehov’'un Kopekli Ka-
dinr'nin eline gecti ve o da, Yalta'daki rthtumda kaybetti.” Fla-
ubert’in klasik zina calismasini kac yasinda dikkatle okumus
olabilecegini, bunun vaktinden 6nce oldugunu ancak tahmin
edebiliriz: Savas ve Baris'1 ilk defa “Berlin’de, o kitabin icerisin-
de eski bir kartpostal gibi sonsuza kadar kalmis, cinleri ve kara-
camlart olan rutubetli bir arka bahceye bakan miistakil bir so-
kaktaki kasvetli rokoko bir dairede, Tiirk isi divanin tistiinde”
on bir yasindayken okudu.

Iste on bir yasindayken, o zamana kadar sadece evde ¢zel
egitim almis olan Vladimir, St. Petersburg'un nispeten ileri-
ci Tenisev Okuluna kaydoldu; burda ogretmenleri tarafindan
“etrafima uyum saglamamakla; ‘gdsteris yapmakla’ (asil olarak
Rusca ddevlerime Ingilizce ve Fransizca serpistiriyor olmam-
dan dolay1 ki oylesi bana cok olagan geliyordu); tuvaletlerde-
ki pis 1slak havlulara dokunmay1 reddetmekle; Rus kavgacila-
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rin benimsedigi gibi yumrugun alt kismiyla tokat gibi sille sal-
lamak yerine parmak bogumlarimi kullanarak kavga etmekle”
itham ediliyordu. Tenisev Okulu'nun bir baska mezunu Osip
Mandelstam, ordaki 6grenciler icin “kendi ¢cocuksu manastir-
larinda kesis olan kuciik muinzeviler” diyordu. Rusca edebiyat
egitimi, ortacag Rusyasi —Bizans etkisi, antik vakayinameler—
uzerinde duruyor ve sonra Puskin’in derinlemesine incelenme-
sinden Gogol, Lermontov, Fet, ve Turgenyev’in eserlerine ge-
ciyordu. Tolstoy ile Dostoyevski ders okumalarina dahil degil-
di. En az bir 6gretmen, “inanilmaz hayran oldugum, birinci s1-
mif ama biraz ezoterik bir sair” olan Vladimir Hippius, gen¢ 6g-
renci tizerinde oldukca guclu bir etki birakmisti; on alt yasinda
Nabokov, kendi siirlerinden bir derleme yayinladi ve Hippius
“sinifa bir kopyasini getirdi ve en romantik satirlarima atesli ig-
nelemelerini uygulayarak (kizil sacl, atesli biriydi) simf arka-
daslarimin cogunlugunda cilgin bir samataya neden oldu.”
Nabokov'un orta egitimi, dunyasi ¢cokerken sona erdi. 1919
yilinda ailesi go¢men oldu. “Entelekttiel yeterliligin kabulun-
den cok politik felaketlerin kefareti olarak verilmis bir burs-
la erkek kardesim ile benim Cambridge’e gitmemiz ayarlan-
di.” Tipkr Tenisev Okulu'ndaki gibi Rus ve Fransiz edebiya-
t1 egitimi ald1 ve futbol oynady, siir yazdi, birkac genc¢ kadin-
la romantik maceralar1 oldu ve asla bir kere bile Universite Ku-
tuphanesi'ni ziyaret etmedi. Universite yillarina dair dagimik
anilan arasinda bir tanesi: “P.M. odamdan iceri hisimla elin-
de Paris’ten daha yeni kacak getirilmis Ulysses’le iceri dald1.”
Paris Review'in yaptig1 bir soyleside Nabokov, simif arkadasi
Peter Mrosovski'nin adin1 veriyor ve kitabin timunt “inanil-
maz sevdigi” on bes y1l sonrasina kadar okumadigin itiraf edi-
yor. Paris’te otuzlarin ortasinda Nabokov ve Joyce birkac de-
fa bulustu. Bir keresinde Joyce, Nabokov’un yaptig1 bir oku-
maya katildi. Rus, sayica az ve karisik bir topluluk karsisin-
da, son anda keyfi kacmis Macar bir romancinin yerini almis-
t1: “Macar futbol takiminin ortasinda Joyce'un oturmus, kol-
larin1 kavusturmus, gozlikleri parildayan goruntusu, unutul-
maz bir teselli kaynagiydi.” 1938’de bir baska talihsiz karsilas-
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mada, ortak arkadaslar1 Paul ve Lucie Léon ile birlikte aksam
yemegi yediler; ne konustuklar1 hakkinda Nabokov hicbir sey
hatirlamiyor ama esi Vera, “Joyce myod'un, Rus bal likortantun
tam malzemesini sordu ve herkes ona farkli bir yanit verdi” di-
ye hatrliyor. Nabokov, yazarlarin boylesine sosyal ortamlarda
bir araya gelmelerine sipheyle yaklasiyordu ve daha erken bir
donemde Vera’ya mektubunda, Joyce ile Proust’'un verimsiz
tek efsanevi karsilasmalarinin bir versiyonunu anlatmisti. Na-
bokov Proust'u ilk defa ne zaman okumustu? Ingiliz roman-
c1 Henry Green, anilar1 Pack My Bag'de, yirmilerin ilk yillarin-
da Oxford tizerine “iyi yaziy1 6nemsiyor gibi yapan ve Fransiz-
ca bilen herkes Proust'u biliyordu,” diye yazdi. Muhtemelen
Cambridge’de de durum pek farkl degildi, bununla birlikte
orda ogrenci olarak Nabokov, takintili derecede kendi Rus-lu-
guyla mesguldi: “Rusya’dan tek kurtarabildigim seyi —Rus di-
lini— yabanci etkilerle kaybetme veya bozma korkum, olumlu
anlamda marazi hale gelmisti...” Her haltkarda, 1932 yilinda,
bir Riga gazetesine ilk roportajinin yayimlanmast icin izin ver-
diginde, Berlin yillarindaki eserlerinde Almanca etkisi oldugu-
na dair imay1 reddederek “Fransizcanin etkisinden bahsetmek
daha uygun olabilir: Flaubert ve Proust’a asigim,” diyecekti.
Nabokov Berlin’de on bes yildan fazla stire yasamis olmasi-
na ragmen, —kendi ytksek dil standartlarina gore— hicbir za-
man Almanca 6grenmedi. Riga muhabirine “Almancay1 ¢ok
kot konusuyor ve yaziyorum” dedi. Otuz yil sonra Bayerisch-
er Rundfunk icin filme kaydedilen roportajinda, bu soruya da-
ha ayrintili yanit verdi: “Berlin’e tasindiktan sonra, akici bir se-
kilde Almanca konusmay1 ogrenerek degerli Rusca katmanimi
bir sekilde bozacagim gibi panik halindeki bir korku yakami
birakmadi. Dilsel kapanma isini, Rus dostlardan olusan kapa-
11 bir gocmen cevresi icerisinde yasiyor ve yalnizca Rusca gaze-
te, dergi ve kitap okuyor olmam gercegi daha da kolaylastirmis-
t1. Yerel dile atildigim tek tiik durumlar, birbirini takip eden ev
sahiplerimle nezaketen konusmalarimiz ve rutin alisveris zo-
runluluklartydi: Ich méchte etwas Schinken [Biraz jambon isti-
yorum]. Bu kadar yetersiz kaldigim icin simdi pismanim; buna
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kulttrel bir bakis acisindan pismanim.” Buna ragmen, cocuk-
lugundan itibaren Almanca entomolojik eserlerle asinalig var-
d1 ve ilk edebi basarisi, Rus bir konser sarkicisi icin Heine’'in ki-
mi sarkilarindan Kirim’da yaptigi ceviriydi. Yasaminin geri ka-
lan kisminda, esi Almanca biliyordu ve onun yardimiyla, kendi
eserlerinin Almancaya yapilan cevirilerini ve “Degisim” tstiine
olan derslerinde, Willa ve Edwin Muir'in Ingilizce versiyonu-
nu kontrol etti. Oldukca Kafkaesk romani Infaza Cagrinin ce-
virisinin 6nsozinde, bu eserini 1935’te yazdig1 zaman hi¢ Kaf-
ka okumamis olduguna dair iddiasindan stiphe etmek icin bir
neden yok. 1969 yilinda BBC muhabirine “Almanca bilmiyo-
rum, o yizden 1930’larda Kafka'nin La métamorphose’u La nou-
velle revue francaise’de yayimlanmadan once Kafka okuyama-
dim”; iki y1l sonra Bavarian Broadcasting’e “Goethe ve Kafka'y1,
tipkt Homer ve Horace’t okudugum gibi paralel metinler olarak
okudum,” diye anlatti.

Burda ders olarak islenen ilk yazar, Nabokov’'un konular1
arasma soktugu en son yazardir. Olay daha yakindan, Nabo-
kov-Wilson Mektuplar’ndan izlenebilir (Harper & Row, 1978).
17 Nisan 1950°de Nabokov, Wilson’a; hentiz daha yeni akade-
mik bir ise basladig1 Cornell’den mektup yazdi: “Seneye ‘Avru-
pa Kurmacast’ (XIX ve XX yy.) diye bir ders veriyorum. Hangi
Ingiliz yazarlar (roman veya oyku) ¢nerirsin? En az iki taneye
ihtiyacim var.” Wilson gecikmeden yanit verdi: “Ingiliz roman-
cilariyla ilgili olarak: bana gore kiyaslanmaz derecede en buytk
ikisi (Irlandali oldugu icin Joyce’u disarida birakarak) Dickens
ve Jane Austen’dir. Hentiz yapmadiysan, Kasvetli Ev ve Kiiciik
Dorrittin ge¢ donem Dickens'ini bir kere daha okumay1 dene.
Jane Austen’in bastan asag1 her seyi —bitmemis parcalar1 bile—
okumaya degerdir.” 5 Mayis'ta Nabokov yanit yazdi: “Kurmaca
dersimle ilgili onerilerin icin tesekkiirler. Jane’i sevmiyorum,
ashinda, tum kadin yazarlara kars1 onyargiliyim. Hepsi baska
bir sinifa ait. Gurur ve Onyargrda hicbir sey bulamadim... Jane
A. yerine Stevenson’1 eklemeliyim.” Wilson karsi ¢ikti: “Jane
Austen hakkinda yaniliyorsun. Bence Mansfield Parkini oku-
malisin... Bana gore Austen, sayilar1 yarim duzineyi bulan en
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buyiik Ingiliz yazarlarindan biridir (digerleri de Shakespeare,
Milton, Swift, Keats ve Dickens’tir). Stevenson ikinci kalite. Ol-
dukca hos oykiiler ¢cikarmis olmakla birlikte, neden o kadar be-
gendigini hi¢c anlamiyorum.” Ve, hi¢c de Nabokov’dan beklen-
meyen bir sekilde, Nabokov teslim oldu; 15 Mayis'ta soyle yaz-
di: “Kasvetli Ev'in ortasindayim — simif ici tartismalar icin ¢ikar-
mam gereken pek cok nottan dolay yavas gidiyor. Harika sey-
ler... Mansfield Parkrnm edindim ve dersimde onu da kullana-
cagim sanmirim. Cok isime yarayan onerilerin icin tesekkiirler.”
Alt1 ay sonra, neseyle Wilson’a sunlar1 yazdu:

Donem ortast ddevini, grencilerle tartismam gerektigini soy-
ledigin iki kitap ustiine yapmak istiyorum. Mansfield Par-
kryla ilgili, romandaki karakterlerin bahsettigi eserleri 6gren-
cilere okutturdum — “The Lay of the Last Minstrel”in ilk iki
bolumu, Cowper'in “The Task”, Sekizinci Henry’den pasaj-
lar, Crabbe’nin masali “The Parting Hour,” Johnson'in The Id-
lerindan kisa pasajlar, Browne'in “A Pipe of Tobacco” kitab1
(Pope Taklidi), Sterne’in Duygu Yolculugu (“kapi-ve-anahtar-
yok” pasajinin timil ve ayrica sigircik da bu eserden) ve elbet-
te Mrs. Inchbald'in taklit edilemez cevirisi Lovers’s Vows (bir
cighk) ... Sanirim ogrencilerimden daha fazla eglendim.

Berlin’deki ilk yillarinda Nabokov, alisiimadik bir konu bes-
lisi tizerine ders vererek gecimini sagladi: Ingilizce, Fransiz-
ca, boks, tenis, ve prozodi. Surgiinde gecen daha sonraki yilla-
rinda, Berlin’de ve Rus go¢cmen nufusunun merkezi olan Prag,
Paris ve Briiksel gibi sehirlerde yaptigi okumalar, Rusca eser-
lerinin satisindan daha fazla para kazandirdi. Lisansustu dere-
cesinden yoksun olmasia ragmen 1940’ta Amerika'ya geldi-
ginde, Lolitanin yayinlanmasina kadar asil gecim kaynagi olan
okutmanlik roli icin hazirhiksiz degildi. [lk defa Wellesley'de,
1941 yilinda, aralarinda “Okurlar Hakkinda Kars1 Cikilamaz
Gercekler”, “Surgtunde Bir Yuzyil”, “Rus Edebiyatimn Tuhaf
Kaderi”, ve bu cilde dahil olan “Edebiyat Sanati ve Sagduyu”
gibi bashklarda cesitli dersler verdi. 1948 yilina kadar ailesiy-
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le (1961’de Montreux’de Palace Oteli Nabokov'u kalic1 olarak
agirlamadan once en uzun kaldig1 adres olan Craigie Meydani
8 numarada) Cambridge’de yasadi ve zamanini iki akademik
gorev arasinda paylastirdi: Wellesley Koleji'nde Kalici Okut-
man ve Harvard'in Karsilastirmali Zooloji Miizesi'nde Entomo-
loji Arastirma Uyesi. O yillarda muazzam bir sekilde calisti ve
iki defa hastanelik oldu. Gen¢ kadinlarin kafasina Rus dilbilgi-
sinin ogelerini sokmak ve kelebeklerin iireme organlarinin in-
ce yapilan ustine kafa patlatmanin disinda kendisini Amerika-
11 bir yazar olarak yaratiyordu: (biri Paris’teyken Ingilizce yaz-
dig1) iki roman, Gogol tsttne alisilmadik ve nukteli bir kitap,
ve The Atlantic Monthly ve The New Yorker'da oykiiler, anilar ve
insan1 alikoyan bir ustalik ve canliliga sahip siirler yayinladi.
Ingilizce yazdiklarinin bitytuyen hayran kitlesi arasinda, Cor-
nell'de Latin Kokenli Diller Bolumiut baskam ve hafif vezin vir-
ti6zt Morris Bishop vardi: Nabokov'un, ne kazanci yerinde ne
de yeri saglam olan kalic1 okutmanhgini birakmasi ve Welles-
ley’den ayrilarak Cornell’de ise baslamast icin basarili bir kam-
panya baslatti. Bishopin “Nabokov Cornell'de” (TriQuarterly,
s. 17,1970 Kist: yetmisinci yilinda Nabokov’a adanmis 6zel sa-
y1) hatiratina gére Nabokov, Slav Dilleri Dogenti olarak atand1
ve ilk olarak “Rus Edebiyati'nda orta diizey okuma dersi ve ge-
nellikle Puskin veya Rus Edebiyatinda Modernist Hareket gibi
ozel bir konuda ileri duzey bir ders” verdi; “Rusca siniflar1 kagi-
nilmaz olarak kiiciik, hatta goriinmez oldugu icin Ingilizcede,
Avrupa Kurmacasinin Ustalar1 tstiine bir derse atand1.” Nabo-
kov’a gore, Edebiyat 311-312 dersinin takma adi “Muzir Ed.”
diye biliniyordu ve miras kalmis bir sakaydi: kitaplarindan ¢cok
yazarlarin cinsel yasamiyla ilgilenen mutsuz, nazik, ¢ok icen
bir akademi tiyesi olan, benden hemen onceki selefimin dersle-
ri icin kullamliyordu.”

Dersi almis olan eski bir grenci, Ross Wetzsteon, TriQuarter-
ly’nin 6zel sayisina, bir 6gretmen olarak Nabokov'un sevgi dolu
anisina katkida bulundu: “Ayrintilan kucaklayin’ derdi Nabo-
kov, r'yi yuvarlayarak, sesi bir kedinin dilinin sert dokunusu gi-

P

bi, ‘ilahi ayrintilari”.” Okutman, her ceviride degisiklik yapmak-
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ta 1srar ederdi ve tahtaya tuhaf bir diyagram karalar ve ogrenci-
lerden “bunu aynen cizdigim gibi kopyalaym” diyerek alayc1 bir
talepte bulunurdu. Telaffuzu, Nabokov “epigramatik” [nukte-
li] dedigi yerde sinifin yarisinin “epidramatik” yazmasina neden
olurdu. Wetzsteon soyle bitiriyor: “Nabokov'un harika bir 6gret-
men olmasinin nedeni, konuyu iyi 6gretmesi degildji; isledigi ko-
nuya karsi derin ve sevgi dolu bir tutumu 6rnekledigi ve 6gren-
cilerinde tesvik ettigi icin harika bir 0gretmendi.” Edebiyat 311-
312 dersinin bir baska kazazedesi, Nabokov’'un déneme su soz-
lerle basladigini hatirhiyor: “Siralar numaralidir. Siraniz1 secip
sonra degistirmemenizi istiyorum. Ctunk ytizlerinizi adlarinizla
baglantilandirmak istiyorum. Herkes siralarindan memnun mu?
Tamam. Konusmak yok, sigara icmek yok, orgit 6rmek yok, ga-
zete okumak yok, uyumak yok ve Tanr1 askina not alin.” Smav-
dan once ise soyle derdi: “Acik bir zihin, mavi bir kitapcik, mi-
rekkep, dustnun, bariz adlar, 6rnegin Madame Bovary icin ki-
saltma kullanin. Cehaleti belagat ile sisirmeyin. T1ibbi kanit sun-
madikca kimsenin ytiz numaraya gitmesine izin verilmeyecek.”
Hevesli, heyecanli, sevkli bir okutmandi. Nabokov bir anda Lo-
lita sayesinde zenginlesip sonu gelmeyen bir izne ¢cikmadan on-
ce, Nabokov’un verdigi son derslere —1958'in sonbahar ve ilkba-
har donemlerinde— katilmis olan kendi esim, ondan o kadar bii-
yulenmisti ki bir defasinda, hemen ardindan revire gitmek zo-
runda birakacak kadar ytiksek bir atesle derse katilmist1. “Nasil
okumak gerektigini bana ogretebilir gibi geliyordu. Omram bo-
yunca kalacak bir sey verebilir diye inaniyordum — ve verdi de.”
Su gine kadar Thomas Mann’1 ciddiye almadi ve Edebiyat 311-
312’den kapug ana doktrinin zerresinden vazgecmedi: “Uslup
ve yapi kitabin ozudur; buyiik fikirler ise yavandir.”

Bununla birlikte, ideal 6grencisi bile Nabokov'un haylazli-
gmin kurbani olabilirdi. Ancak yirmi yasinda olan bizim Miss
Ruggles, dersin sonunda notlandirilmis “6n smav” yigimindan
kendi mavi kitapcigini almaya gittiginde, kitap¢igini bulama-
d1 ve en sonunda profesore sormak zorunda kaldi. Oniinde-
ki platformda Nabokov ayakta durmus, gorinuste dalmus, ka-
gitlariyla didisiyordu. Miss Ruggles ozur diledi ve sinav kagidi-
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nin orda olmadigini soyledi. Nabokov kaslarini kaldirarak egil-
di. “Adiniz nedir?” Miss Ruggles adin1 soyledi ve Nabokov, hiz-
I bir el hamlesiyle mavi kitap¢ig1 arkasindan ¢ikardi. Uzerinde
97 yaziyordu. “Bir dahinin neye benzedigini gormek istemis-
tim,” dedi Nabokov. Ve serinkanlilikla Ruggles’: bastan asag1
suzdi, Ruggles kizardi; butiin konusmalar: bu kadardi. Bu ara-
da Ruggles, derse “Muzir Ed.” denildigini hatirlamiyor. Kam-
puste derse “Nabokov” deniyordu.

Emekli olduktan yedi y1l sonra Nabokov, dersi karisik duy-
gular icerisinde animsiyor:

Ogretme yontemim, dgrencilerle gercek bir iliski kurmami én-
liyordu. En fazla, sinavlar sirasinda beynimden kiictuk par-
calar1 tekrarliyorlard: ... Kurstide bulunmak yerine, tiniversi-
te radyosunda ¢calinmak tizere alinmis ses kayitlarin1 koymaya
bos yere calistim. Ote yandan, ders verdigim sirada amfinin si-
cak bir noktasindan gelen takdir kikirdamalarindan son dere-
ce keyif aldim. En buyiik odulim, on ya da on bes sene sonra
bana yazarak, Emma Bovarynin yanlis cevrilmis sa¢ modelini
ya da Samsa’larin evindeki oda diizenini gozlerinin ontne ge-
tirmelerini ogretirken onlardan ne istedigimi artik anlamis ol-

duklarini soyleyen eski 6grencilerimdir...

Montreux-Palace’dan kalmis 3x5 boyutundaki kartlarda, bir-
den fazla gorusmede, Cornell derslerine dayanan bir kitabin
yayinlanacag vaat edilmis ama (gorselli denemesi Sanatta Kele-
bekler ve Laura’nin Asl roman gibi heniiz tamamlanmamis di-
ger eserler gibi) bu proje de, 1977 yazinda bu buyiik adam ol-
dugunde hala havada asili duruyordu.

Ve simdi, mikemmel bir sekilde, ders notlar1 burda. Ve ya-
zarca duzeltmelerin bertaraf etmis olabilecegi simif kokular:
hala alinabiliyor. Kisinin bu derslerle ilgili daha onceden oku-
dugu ya da duydugu hicbir sey, derslerin pedagojik sicakliginin
carpict ve kusaticl niteligini onceden bildirmiyor. Dinleyicile-
rin genc ve her nasilsa kadin olmasi, okutmanin 1srarli ve cos-
kulu sesine yansiyor: “Bu grupla yaptigimiz calisma, sesimin
cesmesiyle, kimi acik, digerleri kapali, pek cogu algiya acik,
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birkaci sadece dekoratif ama hepsi insancil ve ilahi kulaklar-
dan bir bahce arasinda 6zellikle keyifli bir ortaklik oldu.” Tipk:
babasinin, annesinin ve Matmazel'in gen¢ Vladimir Vladimiro-
vic’e ytuksek sesle okudugu gibi, bize de uzunca bolumler oku-
nuyor. Bu alintilar boyunca, simdi iri yar1 ve kel olsa da, bir za-
manlar atlet olan ve Ruslarin anh sanh sozli sunus gelenegi-
ne katilmis olan bu okutmanin teatral gticiint, bulasic1 gurle-
yen hazzini, aksanini hayal etmeliyiz. Diger yerlerde, tonlama,
goz kirpma, dudak btikme, heyecanla hamle yapma dizyazi-
da mevcut; metafora ve cinasa kivrilmaya meyilli, zahmetsiz-
ce parlak, akic1 bir konusma: o uzak, muntazam ellilerin sans-
11 Cornell ogrencileri icin, karst konulmaz bir sekilde sanatsal
olan duyarliligin goz kamastiran bir kaniti. Su ana kadar Ingi-
lizcede, ¢ok emek verdigi Puskin eseriyle, Freud ve Faulkner
ve Mann1 kibirle reddetmesiyle sinirh olan Nabokov'un edebi-
yat elestirmeni olarak tintiine, Jane Austen’'in “gamzeli” aslubu-
nu betimlemesinden, Dickens'in begenisine ytirekten katilma-
sina, Flaubert'in karsi-sesini saygiyla aciklamasina ve —bir og-
lanin ilk saatinin parcalarini soktugunde oldugu gibi— sevimli
bir korkuyla Joyce’un vizir vizir tiktaklayan senkronizasyonla-
rin1 ortaya dokmesine kadar comert ve sabirli degerlendirme-
lerinin tanikliginin yarar1 dokunur. Nabokov, erken yastan iti-
baren miispet bilimlerden tiikkenmeyen bir zevk aldi ve mikros-
kobik incelemesinin aydinlik hustsu icinde gecen mutlu saat-
leri, Madame Bovary’de at temasini veya Bloom ile Dedalusun
ikiz duslerini incelikle takip etmesinde stirer; lepidopteri [ke-
lebek bilimi] onu sagduyu diinyasinin 6tesine yerlestirdi ki or-
da bir kelebegin arka kanadindaki “buiytk bir goz, oyle tekin-
siz bir mitkemmellikte bir sivi damlasini taklit eder ki kanat-
tan gecen bir cizgi, tam da gectigi hatta hafifce yer degistirir” ve
“ne zaman bir kelebek bir yapraga benzemek durumunda olsa
yapragin tim ayrintilari, gtizelce resmedilmekle kalmaz, ayrica
kurtcuklarin yedigi delikleri taklit eden isaretler de comertce
eklenir.” Dolayisiyla, kendi sanatindan ve baskalarinin sanatin-
dan da, degeri diismus bu kelimelerin asil anlamlarinda doga-
astit ve gercekustii olan, fazladan bir sey —taklidi bir sihir ya da
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aldatic1 bir ciftelik jesti— talep etti. Bu sebepsiz olanin, insantis-
tit olanin ve faydaci-olmayanin pariltisini bulamadiginda, ka-
ba bir sekilde tahammoulsuz birine donustt oyle ki herhangi bir
ifadeden yoksun, cansiz nesnelere 6zgit bir donuklukla: “Kabul
gormus pek cok yazar benim i¢in yoktur. Adlar1 bos mezar tas-
larinda yazili, kitaplar sahtedir...” Ama belkemigini titreten o
pariltiyr buldugunda, coskusu akademik olanin ¢cok otesine ge-
cer ve Nabokov, esinlenmis ve kesinlikle esin veren bir ogret-
mene donusurdi.

Boylesine zekice kendilerini sunan, onyargilarini ve 6nerme-
lerini hic gizlemeyen dersler, ayrica bir sunus gerektirmiyor.
Kisisel alana vurgusu, kamusal kaygilar1 kiicimseyen bakisi
ve tim gerekli verinin eserin kendi icinde olduguna dair Ye-
ni Elestiri’nin inanciyla elliler, daha sonraki on yillara nazaran
Nabokov'un fikirleri icin daha uygun bir sahneydi. Ama han-
gi on yilda olursa olsun Nabokov'un yaklasimi, gerceklikle sa-
nat arasinda varsaydigi ayrim acisindan radikal sayilirdi. “Isin
dogrusu, muhtesem romanlar, muhtesem peri masallaridir — ve
bu serideki romanlar tsttin masallardir. ... edebiyat, bir ogla-
nin kurt diye bagirdig: ve ardinda hicbir kurdun gelmedigi giin
dogdu.” Ama kurt diye bagiran oglan, kabilesi i¢in bir sikinti
kaynag haline gelmisti ve yok olmasina izin verildi. Hayalgu-
cunun bir baska kesisi Wallace Stevens ise soyle buyuracakti:
“dogru bir siir teorisini soze dokmeyi arzuluyorsak, gercekligin
yapisint incelemeyi zorunlu buluyoruz ciinki gerceklik, siirin
ana gondermesidir.” Nabokov’a gore ise gerceklik, bir yapidan
cok bir aldatma oruntiistine, aliskanligina sahiptir: “Her buyuk
yazar buyuk bir duzenbazdir, ama en bas hilebaz Doga da bu-
yuk bir duzenbazdir.” Nabokov'un estetiginde, kabul gorme-
nin duasik keyfine ve gercekligin acik sozli erdemine pek ku-
lak asilmaz. Nabokov i¢in diinya —sanatin ham malzemesi- za-
ten sanatsal bir yaratidir, o kadar temelsiz ve yanilsama dolu-
dur ki Nabokov, sadece sanat¢cinin imparatorlara 6zgii iradesi-
nin edimiyle hava civadan bir basyapit egirilebilecegini kastedi-
yor gorunityor. Yine de Madame Bovary ve Ulysses gibi eserler,
degistirme iradesinin siradan, siddetle gercek konularla karsi-
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lastigindaki direncin 1sistyla parildar. Kendi bedenlerimize ve
kaderimize verdigimiz tanmisiklik, igrenme ve caresiz ask, Dub-
lin ve Rouen’in sekil degistirmis sahnelerine eklenir; onlardan
uzakta ise, Salammbo ve Finnegans Wake gibi eserlerde ise Joy-
ce ve Flaubert, hayalci ve zuippece nefislerine teslim olup ho-
bileri tarafindan yutuldular. “Degisim”in tutkulu okumasinda
Nabokov, “dahi” Gregor Samsa’y1 ¢cevreleyen kulttirsuz ve bur-
juva ailesinin “siradanhgi”m kuciimserken, Kafkanin keskinli-
ginin merkezinde Gregor'un, muhtemelen ahmak ama ayni za-
manda yasam dolu ve kesin olan o siradan olanin sakinlerine
ne kadar ihtiya¢ duydugunu ve onlara tapindigini kabul etmez.
Kafka'nin zengin traji-komedisinin buttintindeki muphemli-
gin Nabokov'un inancinda yeri yoktur, oysa ki sanat pratigin-
de Lolita gibi bir eser, muthis bir gozlemlenmis ayrint1 —kendi
formulune gore “secilmis, nifuz etmis ve gruplandirilmis duyu
verisi”— yogunlugu ve muphemlikle dolup tasar.

Cornell yillar1 Nabokov i¢in verimli yillardi. Oraya vardik-
tan sonra Konus, Hafiza’y1 tamamladi. Ithaca’da bir arka bahce-
de esi, Lolitanin zorlu baslangiclarimi yakmasini engelledi; ki-
tab1 1953’te tamamladi. Pnin’'in hos mizach oykulerinin tama-
m1 Cornell’de yazildi, Yevgeni Onegin’i cevirirken yaptig1 kah-
ramanca arastirmalar buytk 6lctide Cornell'in kiitaphanelerin-
de gerceklesti ve Solgun Ates’teki tiniversite cevresinde Cornell,
sevgiyle yansitildi. Dogu Kiyisyndan iceriye iki ytiz mil tasin-
mis olmasinin ve Uzak Batr'ya sik yaptig1 yaz gezintilerinin, be-
nimsedigi (Humbert Humbert'tan alintlarsak) “sevgi dolu, gui-
venilir, hayalci ve inanilmaz buytik tlkeyi” daha samimi bir se-
kilde elde etmesini sagladig1 dustunulebilir. Nabokov Ithaca’ya
geldiginde, neredeyse elli yasindayd1 ve sanatsal acidan ttuken-
mis olmak icin yeterli gerekcesi vardi. Bolsevizm tarafindan
Rusya’dan ve Hitler tarafindan Avrupa’dan, toplam iki kere stir-
gun edilmisti ve dnlemez bir sekilde yok olmakta olan bir goc-
men halk icin ¢lmekte olan bir dilde mitkemmel bir eser gru-
bu yaratmisti. Bununla birlikte, Amerika’daki ikinci on yilinda,
Amerikan edebiyatina tamamen yeni bir curet ve canlilik getir-
meyi, fantazinin yerli damarini canlandirmaya yardim etmeyi,
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ve kendisine zenginlik ve uluslararas: bir tin ihsan etmeyi ba-
sardi. O on yilin basinda bu derslerin hazirhiginin gerektirdi-
¢gi yeniden okumalarin ve her yil dersler verilirken prova edi-
len uyarilarin ve sarhosluklarin, Nabokov'un yaratic1 guicleri-
nin muhtesem bir sekilde yeniden tamimlanmasina katkida bu-
lundugundan stphelenmek; o yillardaki kurmacalarinda, Na-
bokov'un kendi essiz Avrupali demine eklenen ve demini ba-
haratlandiran Austen’'n titizliginden, Dickens’in canliligindan
ve Stevenson'in “enfes sarapsi tadindan” bir seyler yakalayabil-
mek hostur. Nabokov'un en sevdigi Amerikali yazarlar, bir ke-
resinde itiraf ettigi gibi Melville ve Hawthorne’du ve onlar ts-
tiine hic ders vermemis olmasina hayiflanabiliriz. Yine de var
edilmis olan, burda kalic1 bicimi verilmis olan ve ardindan bir
cilt daha gelecek olan dersler icin minnettar olalim. Yedi bas-
yapita bakan renkli pencereler olan bu dersler, tipki cocukken
Nabokov'un, yazlik evlerindeki sundurmada ona kitap okunur-
ken disariya aile bahcesine baktig “palyaco desenli renkli cam-
lar” kadar ziyadelestiricidir.

Ceviren AYSE LUCIE BATUR
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Dersim, baska seylerin yani sira,
edebi yapilarin gizemi tistiine
bir tiir polisiye sorusturmadir.






lyi Okurlar ve lyi Yazarlar

“Nasil Iyi Okur Olunur” veya “Yazarlara Nezaket” — bu tur-
den bir sey, cesitli yazarlar hakkindaki bu cesitli tartismala-
rin alt bashg olabilirdi ¢tinktt planim, birka¢ Avrupali basyapi-
t1 sevgiyle, ayrintilar severek ve ayrintilarda duraklayarak ele
almak. Yz y1l once Flaubert, yazdig1 bir mektupta soyle soy-
ledi: Comme l'on serait savant si 'on connaissait bien seulement
cing a six livres: “Kisi yalniz yarim duzine kitabu iyi bilse, alim
olurdu.”

Okurken kisi ayrintilar fark etmeli ve bagrina basmali. Kita-
bin giinlik guneslik wir zivirlar sevgiyle biriktirildikten sonra,
genellemelerin ayisiginda yanhs hicbir sey yok. Kisi hazir ge-
nellemelerle yola koyulursa yanhs taraftan baslar ve daha kita-
b1 anlamaya baslamadan kitaptan uzaklasir. S6zgelimi, Madame
Bovary'yi, kitabin burjuvazinin kinanmasi oldugu yerlesik fik-
ri ile okumaya baslamak kadar yazara haksizlik eden ya da si-
kici olan bir sey yoktur. Sanat eserinin, her durumda yeni bir
dunyanin yaratilmasi oldugunu daima animsamaliyiz, dyle ki
ilk yapmamiz gereken, bu yeni dunyay: olabildigince yakindan
incelemek, bu diinyaya, halihazirda bildigimiz dunyalarla bariz
hicbir baglantis1 olmayan tamamen yeni bir sey olarak yaklas-
maktir. Bu yeni dunya yakindan incelendikten sonra ve ancak
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bundan sonra bu dinyanin, diger diinyalarla ve bilginin diger
dallartyla olan baglantilarini arastiralim.

Baska bir soru: Bir romandan yerler ve donemler hakkin-
da bilgi toplamay1 umabilir miyiz? Herhangi biri, tarihi roman
bashig: altnda kitap kuluplerinin seyyar saticiligini yapug eti-
ne dolgun coksatanlardan, ge¢mis hakkinda herhangi bir sey
ogrenebilecegini diistinecek kadar saf olabilir mi? Peki ya bas-
yapitlar? Tek bildigi bir papazin oturma odasi iken Jane Aus-
ten’in, baronetleri ve manzaralh arazileriyle toprak sahipleri-
nin Ingilteresi tasvirine guvenebilir miyiz? Ve Kasvetli Ev, ola-
ganustu bir Londra icindeki bu olagantstti ask hikayesine, ytiz
yil onceki Londranin incelemesidir diyebilir miyiz? Elbette di-
yemeyiz. Ayni sey, bu serideki bu turden oteki romanlar icin de
gecerlidir. Isin dogrusu, muhtesem romanlar, muhtesem peri
masallaridir — ve bu serideki romanlar ustiin masallardar.

Zaman ve mekan, mevsimlerin renkleri, kaslarin ve zihnin
hareketleri, butin bunlar dehas1 olan yazar icin, (tahmin yu-
ritebilecegimiz ol¢tide ve dogru tahmin edebilecegimize ina-
niyorum) kamu hakikatlerinin gezgin kutuphanelerinden
odiing alinabilecek geleneksel fikirler degil, usta sanatcilarin
kendilerine 0zgii bicimde ifade etmeyi 6grendikleri bir dizi
ozgun surprizlerdir. Kicuk yazarlara, siradan olan1 stslemek
kalir: bunlar dunyay: yeniden kesfetmek zahmetine girmez-
ler; yalnizca varolan dizenden, kurmacanin geleneksel kalip-
larindan, yapabildiklerince en fazlasini sikip ¢ikarmaya cali-
sirlar. Bu kucik yazarlarin bu sinirlar icerisinde tretebildik-
lerinin cesitli kombinasyonlari, kisa sureligine oldukca eglen-
celi olabilir cunku kuctuk okurlar, hos bir gizlilik alinda ken-
di fikirlerini gormekten hoslanirlar. Ama gercek yazar, geze-
genleri dondiren ve uyuyan bir adam bicimlendiren ve 1srarla
uyuyan adamin kaburgasini kurcalayan o adam, bu ttirden bir
yazarin elinin altinda verili hicbir deger yoktur: Bu degerleri
kendisi yaratmalidir. Eger ilk bastan dunyay1, kurmacanin ola-
naklilig1 olarak gérme sanatini icermiyorsa yazma sanati ¢cok
bos bir istir. Bu dinyanin malzemesi yeterince gercek olabi-
lir (gerceklik ne kadar gercek olabilirse) ama bu malzeme, ka-
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bul edilmis bir biitiinltk halinde bulunmaz: Bu kaostur ve bu
kaosa yazar “haydi!” deyip dunyanin alazlanarak kaynasma-
sin1 saglar. Simdi dunya, sadece goriinen ve ytizeysel parcala-
rinda degil, atomlarinda yeniden birlesmistir. Yazar, bu dan-
yanin haritasini ¢ikaran ve icerdigi dogal nesneleri adlandi-
ran ilk insandir. Su meyveler yenir. Orda yolumun tstiine ¢1-
kan benekli yaratik evcillestirilebilir. Su agaclarin ortasinda-
ki gole bundan sonra Opal Golua denilecek, ya da, daha sanat-
sal bir bicimde, Bulastksuyu Golu. O pus bir dagdir, ve o dag
ele gecirilmeli. Izsiz bir yamactan tirmanan usta sanatci, en te-
pede, rizgarh bir sirtta kimle karsilasir dersiniz? Nefes nefe-
se ve mutlu okurla karsilasir ve orda, aninda birbirlerine sari-
lirlar ve eger kitap sonsuza kadar stirttyorsa sonsuza kadar bir-
birlerine bagh kalirlar.

Bir aksamustii, uzatmali bir konferans turunu sturdurirken
bulundugum tcra bir tasra tiniversitesinde, kiicuk bir test at-
tim ortaya — okurun on tanimi, ve bu on tanimdan 6grenciler,
iyi bir okuru meydana getirecek dort tanim sececeklerdi. Lis-
tenin sirasini karistirdim ama hatirladigim kadariyla tanimlar
asagidakilerden olusuyordu. lyi bir okur olmak i¢in okurun ne
olmasi gerektigi sorusuna dort yanit seciniz:

1. Okur, bir kitap kultuibtine tiye olmal1.

2. Okur, kendisini kitabin kahramaniyla 6zdeslestirmeli.

3. Okur, toplumsal-ekonomik yone dikkatini vermeli.

4. Okur, icinde eylem ve diyalog olan bir hikayeyi, olmaya-
na tercih etmeli.

5. Okur, daha onceden kitabin filmini izlemis olmali.

6. Okur, yetismekte olan bir yazar olmali.

7. Okurun hayalgiicti olmali.

8. Okurun hafizasi olmali.

9. Okurun sozlugu olmali.

10. Okurun biraz sanat duygusu olmali.

Ogrenciler agirlikli olarak duygusal 6zdeslestirmeye, eyle-
me ve toplumsal-ekonomik veya tarihi tarafina agirhik verdiler.
Elbette, tahmin ettiginiz gibi iyi bir okur, hayalguct, hafizasi,
sozliugn ve biraz sanat duygusu olan kisidir — bu duyguyu ken-
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dimde ve baskalarinda, firsatin1 her buldugumda gelistirmeye
niyet ediyorum.

Bu arada, okur kelimesini ¢cok serbest bir sekilde kullaniyo-
rum. Isin ilging¢ yam, kisi bir kitab1 okuyamaz: kisi ancak yeni-
den okur. lyi bir okur, usta bir okur, etkin ve yaratic1 bir okur,
yeniden okuyandir. Ve neden boyle oldugunu soyleyecegim.
Bir kitabi ilk defa okudugumuzda, gozlerimizi soldan saga, her
sayfada her satirda zahmetle gezdirme strecinin kendisi, kitap
ustiine bu karmasik fiziksel isin kendisi, kitabin mekan ve za-
man acisindan ne hakkinda oldugunu ¢grenme streci, bizim-
le sanatsal degerlendirme arasina girer. Bir resme baktigimiz-
da, gozlerimizi belli bir sekilde hareket ettirmemiz gerekmez;
resim bir kitapta oldugu gibi, derinlik ve gelisme 6geleri iceri-
yor olsa bile. Bir resimle ilk temasimizda zaman ogesi etken ol-
maz. Bir kitab1 okurken ise, kitapla tanismak i¢in zamanimizin
olmasi gerekir. (Resme bakarken gozlerimizin yaptigi gibi) tiim
resmi algilayacagimiz ve sonra ayrintilarin keyfine varacagimiz
fiziksel bir organimiz yok. Ama ikinci, ticiincit, veya dorduncu
okuyusta kitaba, bir anlamda, resme davrandigimiz gibi davra-
niriz. Bununla birlikte, fiziksel gozt, evrimin o acayip basyapi-
tin1, evrimin daha da acayip basarisi olan zihinle karistirmama-
liy1z. Bir kitap, ne olursa olsun —ister kurmaca eser isterse bi-
lim eseri olsun (bu ikisinin arasindaki ¢izgi genellikle sanildig:
kadar net degildir)— bir kurmaca her seyden once zihne hitap
eder. Zihin, beyin, tirperen belkemiginin tepesi, kitap i¢in kul-
lanilan tek aractir, ya da tek arac olmalidir.

Simdi, durum boyleyken, somurtkan okur gunluk gineslik
kitapla karsilastiginda zihin nasil calisir sorusu tustiinde dur-
maliyiz. Ilkin, somurtkanlhk eriyip gider, ve iyi ya da kott,
okur oyunun havasina girer. Ozellikle eger kitap, gen¢ okurun
gizliden gizliye fazla eski kafal veya fazla ciddi buldugu kisiler
tarafindan ovillmusse, kitaba baslama cabasini gostermek ¢o-
gunlukla zordur; ama bir kere bu caba gosterildiginde, oduller
cesitli ve boldur. Usta yazar kitabini yaratirken kendi hayalgui-
cund kullandigindan, kitabin titketicisinin de kendi hayalgu-
cunit kullanmak zorunda olmasi dogal ve adildir.
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