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1954 yilinda Mulkiyeliler Dergisinde yayimlanan
“Sarkist Beyaz” adli siirinin,

bu kitabima adin vermesini hosgoriiyle karsilayan
buytigum, siirimizin yeri doldurulamaz ustast
Cemal Siireya’ya ve zor yillanimin kadirsinas
dostlart Talat Inanc, Dr. Nurettin Demir ve
Bedrettin Giindes’e sevgi, dostluk ve

minnet duygularnimla...






Birinci Bolum







Yasamak, bir ortamin caresiz tutsagr olmaktir.
— Ortega Y. Gasset

Izmir Efes Oteli'nin lobisindeki panjurlardan disariya, deni-
zin kiskirtici maviliginin 6ntnden rengarenk giysileriyle ge-
cenlere bakarak kahvemi yudumlarken, baharin 1lik esinti-
lerle muhtesem kokular yayarak curetkar bir davetiye gibi
gorandugu bir ginde birazdan baslayacak bir is toplantisi-
na hazirlaniyorum.

Lobideki muzik, klimalarin ugultusunu bastirtyor. Otel
sakin, her sey olagan gorunuyor, ama goz ucuyla disariya
baktigimda, biliyorum ki tam karsimda, denizin ufuk ciz-
gisiyle kesistigi yerde ve daha da 6telerde buiyuk maceralar,
serseri asklar, yaman bozgunlarla desilmis hayatlar ve tirper-
tici mutluluklar dolasiyor...

O maceralarda, o serseri asklarda adima bir kisilik yerin
hep rezerve edilmis oldugunu dustinmekten caymayan yir-
mi dort yasinda bir adamim. Ge¢misim, desilmis bir hayata
aitti. Delik desik, desilmis bir hayata aittim. Yazgimi sadece
kalbim biliyor; gorunimum ise asti basi piril piril, mutlu,
dingin bir adam sunuyor.

Yuziimdeki gulumseyen ifadeyle darmadagin bir hayata
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ait olmayan bir gorintm sunuyor, tstelik hayli 6zenli giyi-
niyorum. Ayakkabilarim ve kemerim yazlik takim elbisemle
ayni renkteler. Ceketimin sol tist cebinde ayni renk bir ipek
mendil ile o yillar hayli revacta olan pirin¢ kol ve yaka dug-
meleri takiyorum. Koku yapar diye degil sogan sarimsak, ay-
lardir bir sucuklu sandvic bile yemiyorum.

Fakat biliyorum ki gecmis, insanin golgesidir ve izler, ani-
lar bizi asla terk etmezler...

Kendimi bir goruntiye indirgedigimi, sadece bir yanilsa-
ma sundugumu biliyorum; ama o gortuntuyle ise alinmis, o
goruntiyle calistigim sirketin rekor satislar yapan yegane
elemani olmustum. Ge¢misin hareli golgeleri ise hep benim-
leydi. Soluk soluga eylemler, carmihlar, 6lim oruclari, yan
basimda oldurtlen arkadaslarim ve o intihar boguntulariyla
gecen sayisiz gunlerim...

Amnilar, hep bir yuktur zaten...

Militan gecmisimin darp izlerinin beni o otel lobisinde bi-
le tebesstimle izledigini duistinuyor ve bazen kendimi, ait ol-
madigim bir siniftan oraya gizlice sizmis bir ajan gibi hisse-
diyordum.

Belki bir stire daha bu duyarliklarin bilincimde olusturdu-
gu basincin kiracist kalacak, sonra yeniden kendim olabil-
memin agir, zorlu sertivenine koyulacaktim. Hep oyle degil
midir: Kendi oldugunda ne ¢cok hayat yasar insan, kendi ol-
madiginda ise ne ¢cok ruhsal 6lumu olur.

Kalkip otelin konferans salonuna dogru yurirken, tam or-
tasindan gectigim genis kumarhanede kocaman cihazlarin
basinda onlarca insanin zamani ve paray1 nasil pervasizca
harcadiklarina sadece gz ucuyla bakabiliyorum.

Konferans salonunda Gineydogu temsilcisi oldugum ya-
banc bir ilag sirketinin Turkiye’de yeni ¢ikaracag: epilepsi
ilaciyla ilgili farmakolojik bilgileri dinliyor, basimizda genel
mudur, satis mudurd, bir profesor ve asistaniyla birlikte ya-
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rim saatte bir cay kahve servisi surerken yedi ayr1 bolge tem-
silcisi notlar alarak hepimiz bu ilacin ¢ikisini hayli 6nemsi-
yormus gibi davraniyoruz.

Her giin saat 17.30"u gosterirken yiizinde donup kalmis
ifadeyle slayt makinesinin dugmesini kapatan profesor, “Te-
sekkiir ederim arkadaslar,” diyerek toplantinin finalini yap-
tiginda, herkesin ytztunde sezdirmemeye 6zen gosterdigi ya-
rim yamalak bir memnuniyet beliriyor.

Bes gunluk bir program icin Izmir'deydik. Sonra herkes
temsilcilik yaptig bolgeye geri donecekti. Sirket yonetimi,
her aksam katilmamizin zorunlu oldugu yemekler duzen-
lemisti; bu yuzden ginlerimiz daha cok otelde geciyordu.

Otelin konferans salonunda son kez toplandigimizda, ya-
kinda piyasaya suriilecek ilac1 haber yapacaklari soylenen ti¢
gazeteci giriyor iceri. Sirketin bolge temsilcileri, ayn1 fotog-
raf karesinde genel mudiirle birlikte gorunmek icin dipe-
duz itisirken bir an burkuluyorum. Aksam yemeginde sirke-
tin mudurleri ve bolge temsilcileri, Karadeniz fikralar1 anla-
tip futbol konusuyorlar. Gecenin ilerleyen saatlerinde veda-
lastigimizda hepimiz az ¢cok sarhosuz.

Sabah ucagiyla Diyarbakir'a donerken gokytzunin ak bu-
lutlar arasindaki genis aydinhigina bakarak kendimle konu-
suyor, cikisiyor, hatta hesap soruyorum. Bir yildir kendimi
lanet olas1 “tibbi mustahzar” dosyalarinin, gunluk raporla-
rin, prospektuslerin icinde unutmustum. Okuyacagim ki-
taplar biraktigim cekmecelerde giinbegiin tozlanarak donip
gelecegim gunleri bekliyorlardi.

Bir yildir bezgin, yash yuzleriyle banklara yigilmis hasta-
larla cogu zaman goz goze gelmekten utanarak poliklinik
kuyruklarini gecip, saglik sistemiyle basi belada doktorlara
birtakim numune ilaclari, brosurleri uzatarak: “Stafilokok ve
diger gram pozitif koklar tizerinde bakterisit etkili antibiyoti-
gimiz” gibi sa¢cma sapan —aslinda beni hic ilgilendirmeyen—
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sozler ediyor ve giinlerimi bu gereksiz cumleleri tekrarlaya-
rak geciriyordum.

Bu isi bulabilmek i¢in uzun bir siirgiinden sonra birkac ay
nasil cirpindigimi, isveren temsilcisiyle gortismeye gittigim
sisli bir kis gtint, tabani iyice acilmis ayakkabimin su alma-
masl icin yolda ayagimin altina ntufus cizdanim sikistirmak
zorunda kaldigimi elbette unutmamistim.

Zaten o yazgidan bir an once kurtulmak, sonra da dusleri-
me yakisabilmek icin birtakim anatomi fizyoloji ve farmako-
loji kitaplarini yirmi gunde adeta ezberlemis, ustelik karsi-
ma “rakip” diye dikilen iki kisiyi elemeyi basararak ise alin-
mistim. Sirketin kurslarina katilmak icin bes yildizh bir ote-
le de o gun bir belediye otobtuistiyle gitmistim.

Fakat toplantida emekliligine birkac y1l kalmasiyla ovii-
nen, sirketin diger temsilcilerinin kendisine gipta ile baktig
Ankara temsilcisi gibi ayni iste, ayn1 yazgida emekliligini ve
olumiinu bekleyen bir adam olmayacaktim ben.

Insan mahkamiyet halleri disinda asla bir ortamin caresiz
tutsagl olmaya mecbur degildi. Ustelik eli kolu bagli mah-
kamlarin bile her zaman “firar etmek” gibi bir secenekle-
ri varken.

Ucak Diyarbakir semalarinda alcalmaya basladiginda ka-
rar vermistim; bu yazgida eskiyip bir gin torunlarina, “Ashn-
da ben bir yazar olmak istiyordum cocuklar, ama ilac sekto-
runden emekli oldum iste!” diyen bir ihtiyar olmayacaktim,

Diyarbakir’a indigimizde, bes giin boyunca Izmir Efes
Otelinde yeni epilepsi ilact hakkinda 6grendigim her seyi,
zemine ayak bastigim andan itibaren unutmaya karar veri-
yorum.
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II

Yasamak, bir ortamin caresiz tutsagi olmaktan
kurtulmaya calismaktir...

Bir y1ldir dogru ve uslu yasadigimi, bir yildir korudugum
sukuneti benim icin basar1 saydigini soyleyenler, yakin cev-
remde baskin cogunlugu olusturuyorlardi. Dislerimi, cos-
kularim igdis etmeye calismami, yani bir bayrak diregi gi-
bi cakildigim yerde oylece kalmami “istikrar” olarak tanim-
layanlar, cogu zaman asilmaz sandiklar1 duvarlarin oniinde
yasamaya inaniyorlardi...

Eskiden tiyesi oldugum bir dernegin yoneticisi, sonra bir
beyaz esya magazasina ortak olan Seyda adli dostumu ziya-
ret edip, calisigim sirketten ayrilacagimi ona da anlatiyo-
rum; o bile yadirgiyor kararima:

“Ayrilip da ortalikta magdur olma; bak, o sirket bu sehir-
de senin isine su an talip binlercesini bulur!” diyor ve cayla-
rimiz1 ictikten sonra oradan ayrilirken uyariyor:

“MIT binasi taranmis denilerek sehrin altin1 tstine getir-
diler; her yerde operasyon var. Iki gindur yuzlerce insani
gozaltina aldilar. Kendine dikkat et!”

19801i yillar... Kentte bir kasvet, bir gerilim. Kose basla-
rinda panzerler, devriyeler ve Diyarbakir'da bogucu, karan-
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lik guinler. Insanlar isyerlerinden cikip, evlerine sag salim
ulasma telasindalar.

Tedirgin adimlarla yurirken, basi belada bir sehirde dog-
manin, adamin basini da bela ile hep ayn1 hizada tuttugunu
dustntiyorum.

[zmir'den dondikten ti¢ gun sonra, calistigim sirketin ge-
nel muduruni telefonla arayarak istifa kararimi bildirdigim-
de, genel mudir cok sasirarak uyarilarin art arda siraliyor:

“Bakin, bu sirkette size ekmek var, istikbal var... Belki de
hayatinizi mahvedecek bir karar veriyorsunuz. lyi dusundu-
niz ma?”

“Evet, iyi dusundtm,” diyorum.

“Izmir'den ayrilali sunun surasinda ne oldu ki. Bu kadar
kisa sturede nasil saglikli bir karar verilir! Bakin, bir sikin-
tiniz, bir sorununuz varsa acik secik soyleyin, bir stre izne
ayiralim sizi.”

“Izin degil, ayrilmak istiyorum sadece!”

“Bagka bir firmadan daha cazip bir teklif mi aldiniz?”

“Hayir, bu sektorde kalmayacagim, bu isi sardirmeyi da-
sunmuyorum.”

“Peki ama, ayrilip ne yapacaksiniz yahu?”

“Sair olacagim!” deyince, genel mudur kahkahalarini koy-
veriyor:

“Yahu buitun sairler achiktan ¢lmuslerdir. Hem siz sair ol-
may1 oyle kolay m1 saniyorsunuz? Bakin, kendi isteginizle
ayrilirsaniz bizden kesinlikle tazminat da alamazsiniz!”

“Yok, sizden bir sey istemiyorum!” diyorum.

“Pekala, madem karariniz kesin, yarin ilk ucakla satis mi-
dirtt Ozkan Bey’i Diyarbakira gonderiyorum. Bize de ye-
ni hayatinizda basarilar dilemek kaliyor,” diyerek sinirli bir
sesle telefonu kapatiyor.

Sonraki giiniin 6gle saatleri sirketin satis midiiric Ozkan
Bey ile kent merkezinde bulusup, sirket adina olusturdu-
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gum ve bir pasajin icuncu katindaki buroya dogru yuruyo-
ruz. Baharin son gunleri...

Pasajin merdivenlerini soluk soluga cikarken, “Daha ma-
y1s ayinda yaz geldi Ozkan Bey, bugun cok sicak,” diyorum.

Ozkan Bey, hafif bir tebesstimle yanithyor:

“Buytikler ne demisler, para ve sicak iyidir.”

Bu cumle ile ne demek istedigini anlamiyorum. Ayrilmak-
la parasiz kalacagimi m1 vurgulamak istiyor acaba, diye du-
sintirken, ne demek istemis olursa olsun ona bir yanit ver-
mem gerektigini duistinerek yanina yaklasip fisildiyorum:

“Halt etmis o buytikler, her ikisinden de mikrop trer Oz-
kan Bey!” diyorum. Susuyor, ama kaslar1 daha bir catiliyor.

Biuroya girdigimizde gerginiz, ikimiz de susmay1 surdi-
rayoruz. Kalkip cekmeceleri acarak ¢ikardiklarimi masanin
tzerine birer ikiser birakiyorum.

“Iste buronun, dolap ve cekmecelerin anahtarlari, otomo-
bilin anahtar1 ve ruhsati; bunlar brostrler, raporlar, sirktler
ve biironun kira sozlesmesi. Su kosedekiler de kalan numu-
ne ilaclar. Liitfen hepsini teslim alin Ozkan Bey!” diyorum.

“Siz de istifa dilekcenizi yazin!” diyor.

O cayini yudumlarken, “Istifamin kabuliinu (...)” diye ya-
ZIp uzatiyorum.

Elinde dilekcemle ytuzume soguk, donuk bir ifadeyle ba-
kip: “Yazik ettiniz,” diyerek soze giriyor:

“Yeni yildan itibaren sizin i¢in ¢ok iyi seyler dustuntiyor-
duk. Sizi buyuk atilimlar icinde olan sirketimizin tempo-
suna ayak uyduran ozel bir eleman olarak goruyorduk; biz
memnunduk, ama siz memnun degilmissiniz demek...”

“Memnuniyetle ilgisi yok. Benim baska planlarim var. Za-
ten bir y1l calistiktan sonra ayrilmayi tasarlayarak baslamis-
tim. Benden iyi hal kagidi isteseydiniz eger, sirketinizin ka-
pisindan gecmemden bile rahatsiz olurdunuz,” dedigimde,
hicbir saskinlik belirtisi gostermeden yanithyor:
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“Ne muinasebet! Biz, sizin siyasi bir suctan bir donem as-
keri cezaevinde yattiginizi dahi basindan beri biliyorduk. Bu-
yuk bir sirket calisacagi eleman1 muhakkak arastirir. Ancak
biz kamu kurulusu degil, 6zel bir sirketiz; bir elemanin iyi
calismasi, kurallarimiza uymasi bizim icin daha 6nemlidir.
Hatta hi¢ unutmuyorum, sizin sirketimize alinip alinmama-
nizla ilgili genel mudurtmle bir tartisma da yasamistik.”

“Nasil bir tartisma? Genel mudiir ise alinmama kars1 mi1
ctkmist1?”

“Hayir, o degil, ben kars1 ctkmistim. Ama o, kursta basari-
I1 oldugunuzu, sizi benimsedigini ve teror magduru bir genc
olarak size bir firsat vermemiz gerektigini sdylemisti; ben de
bu fikrine pek katilmadigimi soyleyince tartismistik.”

“Ben magdur degilim Ozkan Bey! Bence yapmak istemedi-
gi isi yapanlar, konusmak istemediklerini konusanlar ve git-
mek istemedikleri yerlere gidenler magdurdur asil.”

“Bunlart sizinle tartismam. Ancak su kadarini soyleye-
yim, paradan mikrop tredigine inanan bir zihniyet, her yer-
de magdur olmaya mahkam bir zihniyettir. Bugtun siz dun-
yanin neresine giderseniz gidin, paranin gticiinun gecerli ol-
madig1 bir toprak parcasina rastlayamazsiniz. Bilakis para
butin mikroplar: temizler. Sizin daha yasiiz cok geng, bu-
nu ileride anlarsiniz.”

Hicbir yanit vermeden elini sikip ¢ikiyorum...

O, bir seyleri kolayca yitirerek gittigimi distuntrken, ben
ise bir seyler kazanmiscasina, tity gibi hafiflemis olarak pasa-
jin merdivenlerini bir solukta iniyorum; kravatimu lise kac-
kinlar gibi i¢ cebime sikistirip, ana caddede ytruyen telash
kalabaliga bakarak mirildaniyorum:

“Haydi oglum, ozgurluge! Haydi, istikamet burnunun di-
ki, tam yol ileri!”

Maliyetlerinin on misli fiyatlarla satilip, muadilleriyle ki-
yastya bir rekabette yaristirilan ilaclar icin kosusturmak ye-
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rine, hayatimin bu yeni kavsaginda yazdiklarimla ytz ytre-
gi, yasadiklarimla da bir semt kadar alan1 temiz tutabilirsem,
bu bile diinyaya gelmis olmama deger, diye dustuntyorum.

Artik sigorta, kota, ikramiye, harcirah, mesai, rapor, mus-
tahzar, poliklinik gibi sozctikleri hayatimdan bir ¢irpida s6-
kup atmistim. Artik 6zel aracimla veya ucakla gittigim kent-
lerin en iyi otellerinde, en leziz lokantalarinda kendime rast-
lamayacaktim; artik kit kanaat gunlerin, ter ve sarimsak ko-
kan belediye otobuslerinin, yeni yargilanmalarin ve soguk
mahkeme koridorlarinda mubasir seslerinin, parasizliklarin,
kuf ve sidik kokan daracik koguslarin beni yeniden bekledi-
gini biliyordum.

Sehrin curcunasinda minibiislerin klakson seslerine me-
yan serbetcilerinin pirin¢ gigumlerinin sangirtilar eslik
ederken, bir cay bahcesinde oturup, yeni bir baharin sarma-
siklarinin yuzyillara ragmen ayakta duran surlara sarilarak
olusturdugu muhtesem uyumu izleyerek caymmi yudumlu-
yor ve kalemimi ¢ikarip not alarak kendime start veriyorum:

Carp gonliinii ko savrulsun bu tarumar asklara
Vur askinin hicramni firar yolculuklara!

Yasim yirmi dort hareket duragim bir tasra kentinin siki-
yonetim gunleriydi. Mal varligim ise kalbim, ctiretim bir de
cebimdeki son maas tutartydi.

Yola ¢ikma zamaniydh...
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