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Cocuklarima,
Mehmet ve Yasemin icin...
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Geceleri uykum derinlesince basucumda biri el cirpryordu
sanki; yagmur sesi gibi kulagima ulasan alkislarla kalbimin
astu actliyor, ruya arasinda korkusuz distuntiyordum iste,
yasl kadinlardan fisiltisim isittigim o bilinmez tstme bu,
gogsumden bir ates agaci fiskiracakt...

Isikst bir cadirda uyanacagim geceyi bekleyerek yatagim-
da titredigim aylardan sonra bir sabah, alacakaranlikta, ici-
min sessizliginde gimburdeyen davul sesiyle araladim goz-
lerimi, kadin oldugum icin at gonderilmeyecekti bana, dal-
larina tutunarak goge yukselecegim ates agac.

Suzulip gidecektim artik, gimburti hafifledi...

Duman mavisi bir golge siyrilip kalkti gogstimden. “Gor-
gusuz ruhlu soysuzlar! Kil olsun kemikleriniz, trostlerin
picleri!.. Selonlara yedirdiniz dinyayz...”

Bulutlar1 gecen atesin sarkisin1 mirildanmaya basladim.
Ritya melekleri el uzatacakt1 bana, tavanimda gortiinmez bir
delik acilacakti. Korkuya yenilmemem gerekiyordu, karn
sis dogruluk tuccarlarina benim sesimle bagiran engelleyici
bir varhigin gtic alanina girdigimi dusunip kurtulmaya caba-
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ladim, savurdugu kifirlerin hiziyla solugum icime cekildi,
basim yastiga gomuldi birden.

“Iskeletiniz paslansin, geyik boynuzu takmis kopekler!

Finans kapitalin carmihinda...”

Boslukta bir sihir yaratmaya ugrasip basaramiyormus gibi
bukilerek dagildi golge.

“Elime kalk! Yedi nefes al ayakta... Bir sisede ti¢ damlacik
konyak bulundursan olur mustun sanki!”

Duyus saskinligiyla kapadim gozlerimi, bahar ortasina
kadar susup dinledim neredeyse... Kalbim derin vuruslarla
carpiyor, gogsumde bir nokta as1 yeri gibi sizliyordu.

“Zehir zaman icinde sikistim, kalk.”

*

“... Biz oyle sahipsiz degildik sizin gibi, ac1 sesimizle dun-
yada yalniz birakilmamistik, cesur neseye kavusursun,
uzaklara kacirma gozlerini, stizulmis gonlinle dinle beni,
hizmetci perilerimiz, perilerimizin usaklar1 doner dururdu
cevremizde, benim 6zel Tanrim vardi, seslendigimde ses ve-
rirdi hemen, 6lene kadar ayrilmadi basimdan, agzim kapa-
nip sesten dustigumde rutbesini yitkseltip daha yukarisi ol-
mayan yukariya cagirdilar onu, hic gelmeyeceklere karis-
t1, Siyutu...

... Eskisiyle, yenisiyle buttn dustunceler ¢okecek, dun-
yada bir hayatin sonuna gelindi, sen simdiden bu zama-
n1 gecmise gomulmus say, dinle beni, bir yuzyil ileri firla-
mis olursun.”



Dihra mir Nerutun! Duinyay1 seven ay dertli...






Antik tasocagina dogru yurayorum, yol boyunca akasyalar
acmis, salkim sacak Kibris akasyalari, sapsarr...

“Kafan durulmayacak sanmistim, sozlerimi sozlerinden
aylrmaya basladin, su belirsiz havadan ¢ikaralim iliskimizi,”
dedi, “sende gok sevgisi var, bende yer sevgisi.”

Saldirgan sari, fazla sicak... Denize donup soluklandim,
yuzu yok, benim ytzamu kullaniyor, ellerimi, ayaklarimu...
Surekli konusuyor, sesi yok, konusuyor yine de, benim se-
simle konusuyor.

“Gogsumden sizip icime yerlestin,” dedim, “bir adin var
mi1? Sana nasil seslenecegimi soylersen... Sozlerimizi ayira-
mayacak olsaydim, ginumii zamanimi sasirirdim.”

“Zaman sizin nerenizden tutuyor da giiveniyorsunuz ona
o kadar, bilmiyorum Kki... Benim adim Muinar.”

Susarak sirrini ¢cozemeyecegim onun, koparip ucuruyor
sesimi; “Kalk, uyan, bugun ruhun gozlerinde, dun ayakla-
rindaydi, kimildamadin yerinden, kirpigin oynamiyor, son

1



riyan olmasin bu? Kaldim buralarda... Beni Bozdag’a gotur,
bahar ayinine, tasa soylesem dilegim yerine gelmisti.”

Havasi degisiyor birden, “Yukseklerde yakaladim sa¢in-
dan, yere dusurdum ruhunu, yuztne tfleyip uyuttum seni,
yer gok suclusuyum, oyle distun, bana neyin hesabim soru-
yorsan...

Erkekler olduremediginden, kadinlar giilemediginden de-
lirir... Korkma diye soyluyorum, yuzun gilecek senin.”

Kim oldugunu bilsem, gidip uzanacagim kum servileri-
nin altina, kum zambaklarina karsi! Dolunayda diyorsa do-
lunayda, agmamislardir daha ama olsun...

Dunyadan uzakta hayati 6zlemis cok, gezip dolasmak is-
tiyor.

Durumu kabullenmis goriinup varligimi hafife almak en
dogrusu, “Sen O’sun, Deli Muyinar!” dedim... “Cocuklu-
gumdan. Cam Kutuagi! Anladim iste, sonra seni bir tarlada
olit bulmuslardi.”

“Yaklasun, evet... Icindeki kocakariyim, ama koylu degi-
lim, ne tarlas1? Kimmis deli? Oyle 6lmedim, deli olmadig
m1 pekala biliyorsun.”

Akall bile olsa fazla akilli butiin o dustunceler koylu bir
kadinin kafasindan cikiyor olamazdi. “Haklisin, Muyinar’t
unut,” dedim, “topuklarindan saclarina delinin tekiydi o.”

Sessizlik... Sonra bir sessizlik oldu, bahar sessizligi.

Sirtimui bir agaca yaslayip, “Kentli misin peki?” diye sor-
dum.

“Degilim yok, cografyas: gizli bir kocakartyim, her kadi-
nin icinde benim gibi bir kocakar1 uyur derinde, uyanmasi
sans isi, sarta bagli,” dedi.
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“Sir degilse soyler misin, ne yaptim da icimde uyandin
boyle?”

“Sir!.. Uyandim, gobek atiyorum iste, benim bir tohum ol-
dugumu, catladigimi, ama niye canlandigimi bilemeyecegi-
mi disun.”

“Yillardir icimdeydin, sustun 6yle mi?”

“Boslukta cezasini ¢ceken sapkin bir ruh oldugumu dusu-
niyorsun, bilmiyor degilim bunu, hakkimda kimler yanil-
madi ki...”

“Uyanisinda hile yok mu?” dedim, riiya meleklerini atla-
tip yakalamis 1s1g1mi, “Belirtiler kendi disima cikip senden
cok daha ust varliklarla bulusacagimi gosteriyordu.”

“Tum o belirtiler benim uyanmisimin belirtileriydi, usayip
durman haric.”

Araya girdiginden eminim ama neyse, sayiklamaya basla-
d1 birden, sesim uzaga cekildi, bakisim goge...

“Bedira kara kusunu ucurdu pesimden, adimini bozma
yurd... Sar1 bulutlar otursun basina, bu ¢inar burada yoktu
Elime, ustimiize kaya yuvarlamasin!..”

Yakalatip bogazlatacakmis Bedira'nin kusunu, cift gaga-
I giivercin!

“Ne yaptin da sana dtisman kesildi kim bilir?” dedim...

“Acma lafini, bos ver, suratin1 gorsen, ti¢cgen ceneli, ta ne
zamandan kalma, gogun alt katinda bir orospu, piramit hir-
siz1, gozler dortgen, serbest bolgede, yasak koydurdum, uya-
namiyor kimsenin icinde, kuduruyor ne olacak, sanki biz
bilmiyoruz goge hazine kaldirmayi, guntint gun ediyordu,
uyuyor Tanrilar, melekler, ne halt karistirdigindan haberle-
ri yok, o kara kus da sevgilisi bunun, bana askint1 oldu, def-
ledim, bir asir yattilar ugultu hicresinde, gardiyanlan firti-
na, ruzgar... [hbar ettim, acigimi yakalayip o da beni kam-
cilattiracak, yalan yutmus kahpeyi; Bedira, bakire 6lmus bir
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prensesin adi, tapinak m1 yonetmis neyse, sabah aksam kiz
kesip kurban ediyormus, dyle girmis Tanrilarin goziine, ruh
kalpazani bunlar, ka¢ masumu yolundan cevirip karanli-
ga gomduler, boslugun dili olsa da soylese, sise sarip gotu-
ruyorlar, intikam pesinde anladin m1? Yukarida da temizlik
sart, dunyanin derdine duastuk, bakma sen, ilk u¢ katin ko-
kusu cenneti sarmis durumda.”

Sayikladiginda kendini ele verir diye tumitleniyorum, kus
devrinde yasamis gibi, bir duygudan o6tekine fisildayarak
ucup gidiyor, yakalayip diinyasina giremiyorum bir tirlu,
yasini bile alamadim agzindan.

“Gorunmez olmaya raziysan, yolunu biliyorum, gozin
yukarida senin,” diyor, “6lup gitmeden dunyadan canli can-
I1 cikis kanali aramiyor muydun kendine? Ha acildi, acila-
cak, uyandigim gece ruyasini gortiyordun bunun, bana gin
yuzu goster, gezdirip dolastir, ben de seni alir, goge cikari-
rim, diistn ustande...”

Dikkatimi beynimden beyincigime kaydirmaliymisim...

I¢sel boslugumu nasil organize edecegimden tutun da,
Cucekizlar efsanesine kadar bilmedigi sey yok, atladig1 olay,
tespit etmedigi durum, tanimadig kisi... “Imkanlarin olcu-
sinde kendime bir yol ¢izdim, sporu sevdirecegim sana, ko-
san cocugu gormek iyidir,” diyor, “Faliha’ya da soyledim
bunu, duran kayaya bakmak degil, yuvarlanan kayay1 gor-
mek iyidir, yelesi savrulan atla soluklanmak, kayip giden
yildizlarla... Balik olsun, kus olsun, hizli hareket eden seyi
gormek iyidir.”

“Nedenmis o? 11k defa duyuyorum,” dedim.

“Hiz, zamanda delik acar cunk,” dedi.

Eski bir tutkuymus bu onda, araba yaris1 seyrediyor, tek-
nolojilerle ilgili farkindaligimi artiracakmis benim, “Pilot-
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lar, yaris arabalarin yatarak kullaniyor, yatay uygarligi anla-
tacagim sana...”, Faliha'min kuctk oglu Ali Suavi'yle kesfet-
mis motor dinyasini.

Siir, muzik, politika, bulmaca, fal, tabii... Hayatim1 ne-
reden nereye uzanarak yasadigima bakip degerlendirmesi-
ni yapmis, bitirmis bile, “Kendinden bir sey koyacak degil-
sin ortaya Elime,” diyor, “suyu, 15181 paylasacagiz ikimiz...”

Aramizda uzaklik dogmasin diye benim havamda bugun-
den ses vererek konusmaya 6zen gosteriyormus.

“Bir elin yere, bir elin goge baksin, dilek tut gune baslar-
ken, baktigin her seyle aranda bir s6z olsun, uykuda uya-
nik...”

Uygulayip iyi sonu¢ almis mi1, giavenilir mi 6gudune
acaba?

Duayla, dilekle gecirmiyor gununt pek oyle, takip ettigi
konular, kose yazarlar var, televizyondan radyolar aratip
bulduruyor bana, frekanslarini ezberlemis, nasil bir kocaka-
ridir, dinleyip izliyor iste, tartisma programlarina merakl.

“Iki yakas1 bir araya gelmeyecek bu insan soyunun, ka-
fana yaz bunu, Batililar tek omiirli, Dogulular cok émir-
ld, nasil anlasacakmis bunlar, Batilinin bir guna, Dogulu-
nun kirk yil.”

“Ferahlama biytistt yaptiniz kendinize tuttu o buyt,” di-
yor, “her sey soyleniyor, hicbir sey soylenmiyor! Milletce ol-
mayan bir dilde nasil karar kildiniz boyle? Damarlarinizda
Babil'in buiytictistniin, falcisinin kani dolasiyor, adi silinsin
demirden, tastan... Babil seferinden yedi bin buytctyle don-
du.” Surlarim yiktig1 sehirlerin falcisini, sihirbazini savas
arabalariyla yasadigimiz topraklara tasiyip getirmis eski za-
man krallarindan birine yikluyor sucu. Dili de kandirir ol-
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musuz, dini de... O bizi bu hale koymus, esir buytctlerin la-
neti!.. Politik cadis1 miydi onlarin kim bilir?

“Dostlugu, husumeti dolandirtyorsunuz kivil kivil.”

Duruma uyanacagimdan tumidi yok, var giictuyle sarsiyor
beni, “Haberin olsun, yakinda Bogazlarin kontrolit sermaye
korsanlarinin eline gececek, yalanci coskusu, kalayci dugu-
n, biraktiniz ipin ucunu, hayat, kan revan icinde kendi ha-
yatini yastyor bu ilkede.”

Tasocaginda Fransiz bir kadin heykeltirasin isleri sergi-
leniyor, kirlangiclar donmiusler, kor yuvarlak ucuyorlard,
basimdan, omzumdan kanathyorlar beni, savrulup ytuztme
carpiyorlar, Bedira'nin kusu aralarina karismistir, yaregimi
korku sarmus, sesi ¢itkmiyor hic.

“Simdi ne disundum bilsen,” diye mirildandim, “yay-
lanislarina bakiyorum da, kucuk, zarif gundiiz yarasalar
bunlar.”

“Gulcihan’in talebeleri, oldiller kum firtinasinda,” dedi,
“alim olacaklardu... Yavas yurtuyorsun, hizlan biraz, disi var-
ik adim 6lcusiiyle dogar, kuzu olsun, kurt olsun.”

Hizlandim... Aklimdan kirlangiclarin ucuslariyla hava-
ya harfler cizdikleri, buytik bir olasilikla kuslarin yaziy, in-
sanlardan cok daha once bulmus olduklar1 dastncesi gecti.

“Karistirtyorsun, ben aklimdan gecirdim kuslar1,” deyip
bir kahkaha patlatti, deniz hickirdi sandim, donap baktim,
dumdtiz uzaniyordu sular.

Iss1z, sessizdi her yer, bir huzursuzluk kapladi i¢cimi, kim-
secikler gorinmuyordu ortada, gulasu oyle yankih ki, za-
mansiz...

Hemsire Azize'nin agzindan erotik masallar yazdiracak-
mis bana, “Ash Baska Yerde Oykileri...” Azize kimse oyle,
dudagim kartal kaniyla renklendiriyormus. Kirmizi tas ha-

16



vuzun merdiveninde, hep oyle hatirliyorum onu, ellerini gogsii-
ne koymus donunu suya diisiiriirken...

“Kizlar serpilip gelistikce, ‘Dilimde adiniz yenilendi’ deyip
adlarini degistiriyordu...”

“Azize sen olmayasin sakin,” dedim, “Elime diye sesleni-
yorsun bana, adimi degistirdin.”

“Icinden suzulup yani basinda gezinmedigime dua et,
inatlas daha benimle, okudum son yazdiklarini, hakkim-
da ileri geri seyler dustunip karalamissin, Faliha'da da var-
d1 boyle bir hava, soyleyip anlattiklarimi bana geri yansitip
aklimi karistirmaya ugrasirdi hep, sonun ona benzemesin.”

2

“Benzedim benzemekten korktugum seye,” dedim, “tam
1s1y1p gidecekken, dinyada birakilmis, ici susmayan kadin-
lar vardir, bir farkim kalmadi onlardan, yaptin yapacagin
kotuliagii, konusuyorsun Muinar.”

“Tavaninda gorunmez delik acildi, yilan olup iceri ak-
tim, Oyle mi? Baska kadin yoktu dunyada, o yol sana ka-
paliyd: Elime, sansini degerlendiremeyeceksin, ona uzulu-
yorum.”

Solugumu icip binyillarin derinliginden gulmeye basladi.

“Ates vermeyen komsu olsan, iyiligini distunartm senin...
Siyutu, dunyanin dilini 6gretmisti bana, ben de sana 6grete-
cegim, dunyayla konusup giileceksin...”

Zaman oncesinden gogun kadarina sozi dolastirip bir ha-
vayla geliyor ustime; “Kocakari lafi bayagi kaciyor, hos de-
gil, sana teyze desem olur mu?” dedim, hir¢inlasti birden.

“Bir vakitler benim de icimde bir kocakar1 uyanmisti, cok
erken, yirmi besimde yoktum, aptallik edip ona ayni1 seyi
soylemistim, simariklik! Kendimle ilgili sozlerimin, acikla-
malarimin onune gecmeye kalkma, kocakariyim diyorsam,
kocakariyim.”

“Her sozuime kizacak olursan boyle, tanimaya calisiyo-
rum seni...”
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