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MEHMET EROĞLU

Adını Unutan 
Adam



MEHMET EROĞLU 1948’de İzmir’de doğdu. 1971 yılında ODTÜ’den mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart darbesi ardından kurulan sıkıyönetim mahkemesince 
sekiz yıl hapse mahkûm edildi. 1974 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. 
İlk romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman Ödülü’nü kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Romanları ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
Ödülü’nün ardından Madaralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı’nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış Ölü’yü sırasıyla, Yarım Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. Meh-
met Eroğlu 1994-2000 yılları arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmaları nedeniy-
le romana ara verdi. Bu dönemin ardından Yüz: 1981 (2000), Zamanın Manzarası 
(2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınları (2005), Belleğin Kış Uykusu (2006) 
yayımlandı. Fay Kırığı Üçlemesi’nin ilk kitabı Mehmet 2009, ikinci kitap Emine’yse 
2011 yılında yayımlandı. Eroğlu’nun ayrıca öğrencileri tarafından kitaplarından 
seçilmiş Edebi Aforizmalar adlı bir kitabı daha vardır. Fay Kırığı Üçlemesi’nin son 
kitabı olan Rojin, 2013 yılında İletişim Yayınları tarafından yayımlanmıştır.

Mehmet Eroğlu’nun senaryo çalışmaları, televizyon için yazdığı dizilerin (Sızı, 
Issızlığın Ortası, Tutku) yanı sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali’nde En İyi 
Türk Filmi ve Uluslararası Sinema Yazarları ve Eleştirmenleri –Fipresci– ödüllerini 
kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın Portakal Jüri Özel Ödülü’yle, 1997 Adana 
Altın Koza En İyi 3. Film Ödülü’nü kazanan Solgun Bir Sarı Gül gibi, sinema filmi 
senaryolarını da içermektedir.



Unutmayanlar için...





“karışmış birbirine gecem ve düşüncem...”

– Şairi meçhul bir Filistin şiirinden
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“Gökyüzünde başıboş bir aydınlatma fişeği, sağ tarafımda 
omzunu kaşıyıp duran Ali, solumda ise gecenin soğuğu var-
dı. Tarık!.. Hatırlıyorum; o, birkaç metre ötede yüzükoyun 
yatmış, tepenin eteklerinde İbranice çığlıklar atarak koşuşan 
askerleri gözetliyordu. İçkiyi işte ilk kez orada, burnumu gı-
dıklayan çöl bitkilerinin kokusunu duyduğumda düşünme-
ye başladım ve...”

Boşalan kadehi, dolusuyla değiştirmesi için yıllardır pe-
şimden ayrılmadan beni bir gölge gibi izleyen uşağa uzatıyo-
rum. Kız, adamla aramda dakikalardır sürüp giden değiş to-
kuşu garipsemeyen yumuşak bir sesle, “Ve?” diyor.

Uşağın elindeki kadehi alıp, acele etmeden cümlemi bitiri-
yorum: “Ve sonra hiç aklımdan çıkarmadım.”

Kız, az önceki dinlendirici sesini bir yana bırakarak, sonu-
na yaklaştıkça incelen bir kahkahayla gülüyor; sonra, utan-
mış gibi elini ağzına götürerek, görgü sınırlarını aşmayan bir 
merakla soruyor: “İlk kez karşılaştığınız her kıza anlatır mı-
sınız bunu?”

Başımı kafatasımın içinde buharlaşan alkole teslim ede-
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rek sallıyorum: “Hayır, yalnız kıvırcık saçlı ve kısa etekli es-
merlere.”

Uşak boş kadehi doldurmak için havuzun başında topla-
nan kalabalığa doğru uzaklaşıyor, kız ise utanmış gibi elle-
riyle dizlerini örtüyor.

Utangaçlığı şaşırtmıyor beni. Aksine, mutlu ediyor. Kade-
hi gözlerinin hizasına kadar kaldırıp onu selamlıyor, ardın-
dan bahçeyi araştırıyorum: Evet, buradaki en esmer, en kı-
vırcık saçlı kız o. Üstelik on dört yıl önce Boğaz’a bakan has-
tanede ruhumu benden çalmaya kalkışan kadınınki kadar 
kısa bir etek var üzerinde.

Kısa etekler; güzel dizleri olan kadınlar... Bunları düşünüyo-
rum. Kız, düşüncelerimden habersiz, “İlginç birisiniz,” diyor.

“İlginç!”
“Güzel bir ev, harika bir manzara, yakınınızda böylesine 

eşsiz bir kumsal ve tabii bu parti...”
Sözleriyle birlikte evi, denizi, bahçeyi dikkatle süzüyor. 

Bakışlarımı onunkilerin peşine takıp geceyi tarıyorum. Alış-
kanlık her türlü güzelliğin düşmanıdır; bu ev de güzelliği de 
artık sadece bir alışkanlık benim için. Ama bunu ona söyle-
miyorum. Az sonra araştırıcı gözlerimiz yorulunca birbiri-
mize dönüyoruz.

Kısa, ama kışkırtıcı bir soru var dudaklarında: “Partiye ne-
den sadece kadınları davet ettiniz?”

Gülümseyerek düzeltiyorum: “Sadece kıvırcık saçlı, kısa 
etekli ve esmer olanları.”

Kız, ona yakışan yapmacık bir şaşkınlıkla başını ve kendi-
ni geri çekiyor. “Buraya birlikte geldiğim kız, her yıl bir kez 
böyle bir davet verdiğinizi söyledi. Doğru mu?”

“Doğru,” diyorum. “On dört yıldır her yaz, ağustosta bir 
gece kasabadaki bütün kızları buraya toplarım.”

Bu kez sıra onda, “Sadece esmer olanları,” diye düzeltiyor.
“Evet,” diyorum. “Sadece kıvırcık saçlı ve kısa etek giyen 
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esmerleri.”
Yine gülüyor. Bazen gülmenin yarısı neşe, öteki yarısı da 

davettir. Davete –yarım olup olmadığına bakmadan– uyarak 
saçlarına dokunuyorum. Ürperiyor, ama geri çekilmiyor. 
Belki ona anlatabilirim. Evet, neden olmasın! Dakikalardır 
beynimi uyuşturan buhar kızgın bir lav gibi bedenime yayı-
lırken, kız ölçülü sesiyle uyarıyor beni:

“O kızıl saçlı kadın, az önce yanınızda duran.” Geriye dö-
nüp bakmıyorum. Kimi kastettiğini biliyorum: Sevgili, sadık 
bekçim. Kız, “Galiba ötekileri bırakıp benimle ilgilenmeniz-
den hoşlanmadı,” diyor.

“O benim bekçimdir,” diyorum.
Kız duraksıyor. ‘Bekçi’ sözcüğünün anlamını, neleri kap-

sadığını düşünüyor olmalı. Sonra karara varamamış, tedir-
gin bir sesle soruyor: “Karınız mı?”

“Hayır,” diyorum, parmaklarımın ucunda saçlarını, saçla-
rının tellerinin kalınlığını hissederek. “O, karım olamayacak 
kadar yakındır bana.”

Kız, geceyi daha da karartan kalın telli saçlarını savurarak 
havuza doğru dönüyor. Elimi çekiyorum. “Ne demek istedi-
ğinizi anlayamadım,” diyor.

“Famina mors animae.”
“Bunu da anlamadım,” diyor, başını çevirmeden.
“Kadınlar ruhun ölümüdür,” diye açıklıyorum. “Bekçim 

de bir kadın ve ben ruhumu ona sattım.”
Bu kez dönüyor. Konuşmadan, sormadan ve birbirimizi 

rahatsız etmeden –ama geceyi sarmalayan sıcak gibi direnci-
mizi eriten– merakla düşüncelerimizi okumaya çalışıyoruz. 
Kız sonunda bakışlarımızla kurduğumuz köprüden geri çe-
kilerek, gözlerini indiriyor.

Saldırganlığıma boyun eğeceğini ve devam etmem gerek-
tiğini hatırlatan ölçülü ve yeni bir davet bu. “Güzelsiniz,” di-
yorum.
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Değilmiş gibi omuzlarını silkiyor. Böyle iltifatlara alışık 
olmalı. Gözlerini kaldırınca fark ediyorum. Evet, alışık; ta-
vırları düşüncemi doğrulayacak kadar rahat.

“Benim kadar güzel en az on kız var burada.” Eliyle geniş 
bir daire çiziyor. “Çoğu da esmer.”

Öteki esmerlere bakmadan elimi yeniden saçlarına götü-
rüyorum. Kımıldamadan, bu kurallarını bildiği bir oyunmuş 
ve oynamaya niyetliymiş gibi gülümsemekle yetiniyor.

“Ama hiçbirinin saçları seninki kadar siyah değil,” diyorum.
Gülümsemesi birden kayboluyor. Şaşkınlıkla, hayal kı-

rıklığının arasına sıkışıp kaldığını hissediyorum. Saçları-
nın rengi yerine yüzünün güzelliğini övmemi yeğleyeceği-
ni bilmeliydim. Oyunun kurallarını değiştirerek parmakları-
mı saçlarından düz ve pürüzsüz boynuna indiriyorum. O da 
bana uyuyor; yüzünü yüzüme yaklaştırıp soruyor: “Yüzüm 
sizi etkilemiyor mu?”

Çenesine doğru sivrilip keskinleşen çizgileri, biçimli an-
cak sinirli olduğunu ele veren burnu, dolgun, ama şimdi-
lik uykudaki dudakları... Cevabım gecikince hayal kırıklı-
ğında karar kılan sesi, aramızdaki sessizliği bölüyor: “Bili-
yor musunuz, erkekler genellikle sarışınlardan hoşlanırlar; 
acaba siz de...”

Parmağımı geri çekip başımı sallıyorum. “Hayır, bizi kat-
ma; Ali’yle ben esmerlerden yanayız.”

Kız, “Ali?” diye soruyor.
“İlk aydınlatma fişeği gökyüzünde patladığında sağımda 

o, solumda da gecenin soğuğu vardı; hatırlamadınız mı, az 
önce anlatıyordum.”

“Evet,” diyor kız. “Anlatıyordunuz.” Sonra bir süre beni, 
geceyi, Ali’yi ve esmerlerin en esmeri olduğunu unutup ba-
şını gökyüzüne kaldırarak ne ezgisini, ne de sözlerini duya-
bildiğim bir şarkıyı mırıldanıyor. Neden sonra –galiba şarkı 
bittiğinde– bakışları hâlâ yıldızlardayken, fazla meraklı gö-
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rünmemeye çalışarak soruyor: “Sonra ne oldu?”
Sonra! Sordu. Öyleyse... Benimle gelir mi? Gözlerim uşa-

ğa takılıyor. Hâlâ havuzun başında. Elimle işaret ediyorum. 
Kız, sessizliğimi soruyu anlamayışıma yorup açıklıyor: “O 
gece. Gökyüzünde aydınlatma fişeğinin olduğu gece...”

Eline uzanıp kaçmasını engellemek ister gibi parmakları-
nı tutuyorum. Acele etmeliyim. İlgisini kaybetmeden... An-
latıyorum:

“Sonra Tarık bize döndü ve ‘Gelecek seferki buraya düşe-
cek,’ dedi. Ali yine sırtını kaşıdı. ‘Öfkeliler,’ diye mırıldan-
dı. ‘Birkaçını vurmuş olmalıyız!’ Ben konuşmaya katılma-
dım. Kasımın soğuğunda, milyarlarca yıldızın altında işa-
ret fişeklerini, askerleri, saatlerdir sürüp giden kovalamaca-
yı unutup, Tarık yeniden konuşuncaya kadar hiç ara verme-
den, o güne kadar içtiğim bütün içkileri, tatlarını hatırlama-
ya çalıştım...”

Uşak, dolu kadehleri yanıma bırakıyor, kız susmamdan 
yararlanarak, “Biliyor musunuz,” diye mırıldanıyor. “San-
ki ezberlediğiniz bir duayı tekrarlıyormuş gibi anlatıyorsu-
nuz o geceyi.”

Dördüncü, ya da beşinci kadehi de dua gibi bitirip kı-
za gülümsüyorum. Meraklı; belki bu uysal merakını kulla-
nıp onu benimle gelmeye ikna edebilirim. Parmaklarımdaki 
titremenin, birazdan başlayacak olağanüstü serüveni zama-
nından önce ele vermesini engellemek için kadehi yere bı-
rakıyorum.

“Haklısınız. Ezberlemiş olabilirim. On dört yıldır her yaz 
burada karşılaştığım esmer ve kıvırcık saçlı kızlara tekrarla-
dım bu hikâyeyi.”

Kız, on dört esmer rakibesi varmış gibi tedirginlikle ir-
kiliyor. Sonra küçümsemenin rahatlatıcılığında karar kılıp 
omuzlarını silkerek, “Pekâlâ,” diyor. “Devam edin. Sıra Ta-
rık’taydı.”
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Tarık! “Tarık, Ali’ye, ‘Bir dahaki sefere Yahudilerin kor-
kak olduğunu söylerlerse inanma,’ dedi. Üçümüz de gül-
dük. Oysa soluk almaktan bile korkuyorduk. Çünkü ağızla-
rımızdan çıkan buhar, gecenin üstüne uzaktan bile görüne-
bilecek beyaz balonlar çiziyordu. Bir ara Ali bana dönüp sır-
tına göz atmamı istedi. Ama ancak ikinci aydınlatma fişeği 
fırlatılınca bakabildim arkasına. Sağ omzunun altında iri bir 
delik vardı...”

Boğazım kuruyunca yanda beni bekleyen yedek kadehe 
uzanıyorum. Kız, “Size inanmıyorum,” diyor.

“Ben de Ali’nin sırtına baktığımda inanmamıştım,” diyo-
rum. “Ama delik, işaret parmağımı sokabileceğim kadar ge-
nişti.”

Kız eğlenirmiş gibi sözcükleri ortasından bölerek yavaşça 
tekrarlıyor: “Size i-nan-mı-yo-rum.”

“Neden? Yoksa siz de mi Göçmen Bürosu’ndansınız? İsra-
illiler bana inanmazlar.”

Kız, ağustos sıcağında kavrulup kararmış geceyi aydınla-
tacak kadar neşeli –ve öteki kızlara meydan okuduğunu ha-
ber verecek kadar yüksek– bir sesle gülüyor. Ardından, “Ya-
hudi değilim,” diyor. “Adım...”

“Hayır!..” Parmağımı, birazdan öpeceğim biçimli dudak-
larına götürerek devam etmesine engel oluyorum. Şaşırıyor, 
ama hep yaptığı gibi karşı koymadan dinliyor beni: “Kim ol-
duğunuzu biliyorum. Tam yirmi yıl önce az ötedeki plajdan 
tek başınıza denize girmiştiniz. On dört yıl boyunca her yaz 
ağustosta buraya gelip sizi aradım ben.”

“Denize mi girdim?” Kız eliyle önce kendini, sonra evin 
bir uzantısına dönüşen kumsalı işaret ediyor. “Orada mı?”

Başımı sallayıp ona yaşamadığını düşündüğü geceyi anla-
tıyorum: “Gökyüzünde ay vardı. Vakit gece yarısından son-
raydı ve çıplaktınız.”

“Yirmi yıl önce mi?” diyor kız, inanmayan ve bu nedenle 
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ip gibi incelen bir sesle.
Başımı tekrar sallıyorum. Kız, incitmekten korkar gibi yu-

muşak bir hareketle dudaklarını okşayan parmağımı uzak-
laştırıyor. Sonra ağzını kulağıma yaklaştırarak, “Ama,” di-
yor. “Yirmi yıl önce sekiz yaşındaydım ben.” Ellerini iki ya-
na açmış. “Ve yüzme de bilmiyordum.”

Bu neyi değiştirir? 1968’de; Kasım’daki o gecenin soğu-
ğunda, köpek havlamaları peşimize takıldığında, ağzıma o 
sivri uçlu kerpeteni soktuklarında, duvarlarını aşındırdığım, 
tavanı hayali yıldızlarla kaplı o hücrede –henüz bilmediği– 
adını fısıldarken hep onu düşünmüyor muydum? Yüreğim 
büyürken başımı sallıyordum. Yanılmış olamam; bekçim bi-
le onu bulduğumu hissetti.

Kadehi yana bırakıyorum. Bana biraz zaman tanımalı. Gü-
lümsememin inandırıcılığımı yok ettiğini bilerek ciddi bir 
yüz takınıp devam ediyorum: “Acele etmeyin. Size beni ta-
nıdığınızı, aramızda olağanüstü bir ilişki olduğunu kanıtla-
mama izin verin.”

Kızın dakikalardır müziğin ritmine uyarak sallanan baca-
ğı birden hareketsiz kalıyor. Önce başını, sonra vücudunu 
benden yana döndürüp, tekrarlaya tekrarlaya beceri kazan-
dığı belli olan bir hareketle gözlerini bir çift bıçak gibi gözle-
rime daldırıyor. “Bakın, eğer niyetiniz bir gecelik...”

“Hayır,” diyerek, sözlerinin arasına giriyorum. “Niyetim 
o değil.”

Omuzlarını dikleştiren tedirginlik sönerken, kız hakarete 
uğramış gibi uzun bir sessizliğin içine çekiliyor. Neden son-
ra havuz başındaki kızlardan biri gülünce, merakını açığa 
vurmaktan kaçınan bir sesle soruyor: “Söyler misiniz, kim-
siniz siz?”

“Görevini hiç aksatmayan biri,” diye cevap veriyorum. 
“Yıllardır düzenli olarak içerim.”

Sözlerim onu güldürüyor; içten ve insanı rahatlatan bir 
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gülüş bu. Bu kez o, parmaklarını göğsüme uzatıp soruyor: 
“Peki, benden ne istiyorsunuz?”

Oluyor, gelecek. Göğsümde büyüyen basıncın dilimi katı-
laştırmasına aldırmadan heyecanla cevap veriyorum: “Anla-
tacağım hikâyeyi dinlemenizi.”

Kız, “Hikâye mi?” diyor. Aynı heyecanla başımı sallıyo-
rum. “Nasıl bir hikâye bu?”

“Sonu, ortası ve başı olmayan, on dört yıldır her yaz anlat-
tığım bir hikâye.”

Kız susuyor; dilimi çiğneyerek yumuşatmama yetecek kadar 
uzun bir süre sessiz kalıyor. Sonra parmağını hâlâ göğsüme 
batırdığını fark edince –acele etmeden– elini geriye çekiyor.

“Sadece hikâye anlatacaksınız, öyle mi?” Evet, öyle. Ba-
şımı sallıyorum. “Öteki kızlara da anlattınız mı bu hikâye-
yi?” Yine başımı sallıyorum. “Peki, neden tekrar tekrar an-
latıyorsunuz?”

“Çünkü hiçbiri hikâyenin sonunu bulmak için benimle 
birlikte gelmedi.”

“Yaa!” diyor kız. “Demek birlikte bir yolculuğa çıkacağız.”
“Evet.”
Sinirlenmiş gibi ayağa kalkıyor. Vazgeçecek mi? Gözle-

rine bakıyorum. Bakışlarını kaçırıyor. Beni bekleyen sözle-
ri: “Söyler misiniz, sizinle geleceğimi nereden çıkardınız?”

Gelecek! Soru değil, soru kılığına bürünmüş bir itiraf bu. 
Durmamalıyım. Siz’li konuşmaktan vazgeçip kısık bir sesle 
mırıldanıyorum: “Çünkü çok güzelsin. Gece gibi gizemli ve 
büyüleyicisin. Çünkü bu hikâyeyi anlattığım ve anlatacağım 
en benzersiz kız, sensin.”

Sıradan bir filmin sıradan oyuncusunun sözlerine benze-
yen betimlemeler ikna etmese de güldürüyor onu. Sonra, 
gülmekle yetinmeyeceğini hissettiğinde ne yapacağına karar 
verememiş gibi ellerini iki yana açıyor. “İnanın bana, rastla-
dığım en garip sarhoş sizsiniz.”


