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MEHMET EROGLU 1948de Izmirde dogdu. 1971 yiinda ODTU’den mezun oldu.
Ayni donemde, 12 Mart darbesi ardindan kurulan sikiyonetim mahkemesince
sekiz y1l hapse mahkam edildi. 1974 yilindaki genel aftan sonra yazmaya basladi.
1k romant Issizhgin Ortast, 1979 Milliyet Roman Oduli'nt kazanmasina karsm 12
Eylil sikiydnetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidigi gerekeesiyle
yayimlanamadi. Romanlar1 ancak 1984 yilindan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Odilwniin ardindan Madarali Roman Odiilit ve Orhan Kemal Roman Armaganrni
da kazanan Issizhgin Ortast ve Ge¢ Kalms Olivyi sirasiyla, Yarim Kalan Yiiriiyiis
(1986), Adint Unutan Adam (1989), Yiirek Stirgiinii (1994) adli romanlar izledi. Meh-
met Eroglu 1994-2000 yillar1 arasinda senaryo yazimi ve miuizik calismalar nedeniy-
le romana ara verdi. Bu donemin ardindan Yiiz: 1981 (2000), Zamanin Manzarast
(2002), Kusma Kuliibii (2004), Diis Kirginlart (2005), Bellegin Kis Uykusu (2006)
yaymmlandi. Fay King Uclemesinin ilk kitabt Mehmet 2009, ikinci kitap Emine'yse
2011 yihnda yayimlandi. Eroglunun ayrica ogrencileri tarafindan kitaplarindan
secilmis Edebi Aforizmalar adli bir kitab1 daha vardir. Fay Kingi Uclemesinin son
kitabr olan Rojin, 2013 yilinda Iletisim Yaymlan tarafindan yayimlanmistr.

Mehmet Eroglunun senaryo cahismalari, televizyon icin yazdig: dizilerin (Siz,
Issizhgin Ortast, Tutku) yani sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivalinde En lyi
Turk Filmi ve Uluslararas: Sinema Yazarlar1 ve Elestirmenleri —Fipresci— ddiillerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Alun Portakal Juri Ozel Odulityle, 1997 Adana
Alan Koza En lyi 3. Film Odulirnt kazanan Solgun Bir San Gl gibi, sinema filmi
senaryolarini da icermektedir.



Unutmayanlar igin...






“karigmis birbirine gecem ve dusliincem...”

— Sairi mechul bir Filistin siirinden






“Gokytzunde basibos bir aydinlatma fisegi, sag tarafimda
omzunu kasiyip duran Ali, solumda ise gecenin sogugu var-
di. Tarik!.. Hatirhyorum; o, birkac metre 6tede yuztkoyun
yatmus, tepenin eteklerinde Ibranice ¢igliklar atarak kosusan
askerleri gozetliyordu. Ickiyi iste ilk kez orada, burnumu gi-
diklayan ¢ol bitkilerinin kokusunu duydugumda dustnme-
ye basladim ve...”

Bosalan kadehi, dolusuyla degistirmesi icin yillardir pe-
simden ayrilmadan beni bir golge gibi izleyen usaga uzatiyo-
rum. Kiz, adamla aramda dakikalardir surtp giden degis to-
kusu garipsemeyen yumusak bir sesle, “Ve?” diyor.

Usagin elindeki kadehi alip, acele etmeden cumlemi bitiri-
yorum: “Ve sonra hi¢ aklimdan ¢ikarmadim.”

Kiz, az onceki dinlendirici sesini bir yana birakarak, sonu-
na yaklastikca incelen bir kahkahayla guluyor; sonra, utan-
mus gibi elini agzina goturerek, gorgu sinirlarini asmayan bir
merakla soruyor: “Ilk kez karsilastiginiz her kiza anlatir mi-
siniz bunu?”

Basim kafatasimin icinde buharlasan alkole teslim ede-
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rek salliyorum: “Hayir, yalniz kivircik sach ve kisa etekli es-
merlere.”

Usak bos kadehi doldurmak i¢in havuzun basinda topla-
nan kalabaliga dogru uzaklasiyor, kiz ise utanmis gibi elle-
riyle dizlerini ortuyor.

Utangachig sasirtmiyor beni. Aksine, mutlu ediyor. Kade-
hi gozlerinin hizasina kadar kaldirip onu selamliyor, ardin-
dan bahceyi arastirtyorum: Evet, buradaki en esmer, en ki-
vircik sach kiz o. Ustelik on dért y1l once Bogaz’a bakan has-
tanede ruhumu benden calmaya kalkisan kadininki kadar
kisa bir etek var tizerinde.

Kisa etekler; gtizel dizleri olan kadmlar... Bunlan disuntyo-
rum. Kiz, dustincelerimden habersiz, “Ilging birisiniz,” diyor.

“Ilging!”

“Guzel bir ev, harika bir manzara, yakinimzda boylesine
essiz bir kumsal ve tabii bu parti...”

Sozleriyle birlikte evi, denizi, bahceyi dikkatle stizuyor.
Bakislarimi onunkilerin pesine takip geceyi tartyorum. Ahs-
kanlik her tirlu guzelligin dusmanidir; bu ev de guzelligi de
artik sadece bir aliskanlik benim i¢in. Ama bunu ona soyle-
miyorum. Az sonra arastirict gozlerimiz yorulunca birbiri-
mize donayoruz.

Kisa, ama kiskirtict bir soru var dudaklarinda: “Partiye ne-
den sadece kadinlar1 davet ettiniz?”

Gulimseyerek duzeltiyorum: “Sadece kivircik sacli, kisa
etekli ve esmer olanlar1.”

Kiz, ona yakisan yapmacik bir saskinlikla basini ve kendi-
ni geri cekiyor. “Buraya birlikte geldigim kiz, her yil bir kez
boyle bir davet verdiginizi soyledi. Dogru mu?”

“Dogru,” diyorum. “On dort yildir her yaz, agustosta bir
gece kasabadaki butun kizlar1 buraya toplarim.”

Bu kez sira onda, “Sadece esmer olanlar1,” diye dizeltiyor.

“Evet,” diyorum. “Sadece kivircik sach ve kisa etek giyen
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esmerleri.”

Yine guluyor. Bazen gulmenin yarisi nese, oteki yarisi1 da
davettir. Davete —yarim olup olmadigina bakmadan— uyarak
saclarina dokunuyorum. Urperiyor, ama geri cekilmiyor.
Belki ona anlatabilirim. Evet, neden olmasin! Dakikalardir
beynimi uyusturan buhar kizgin bir lav gibi bedenime yay1-
lirken, kiz olculu sesiyle uyariyor beni:

“O kizil sach kadin, az once yaninizda duran.” Geriye do-
nup bakmiyorum. Kimi kastettigini biliyorum: Sevgili, sadik
bekcim. Kiz, “Galiba otekileri birakip benimle ilgilenmeniz-
den hoslanmadz,” diyor.

“O benim bek¢imdir,” diyorum.

Kiz duraksiyor. ‘Bekci’ sozctigiuntun anlamini, neleri kap-
sadigini distinuyor olmali. Sonra karara varamamis, tedir-
gin bir sesle soruyor: “Karmiz m1?”

“Hayir,” diyorum, parmaklarimin ucunda saglarini, sacla-
rinin tellerinin kalinligini hissederek. “O, karim olamayacak
kadar yakindir bana.”

Kiz, geceyi daha da karartan kalin telli saclarini savurarak
havuza dogru donuyor. Elimi cekiyorum. “Ne demek istedi-
ginizi anlayamadim,” diyor.

“Famina mors animae.”

“Bunu da anlamadim,” diyor, basini cevirmeden.

“Kadinlar ruhun olumudur,” diye acikliyorum. “Bekc¢im
de bir kadin ve ben ruhumu ona sattim.”

Bu kez dontiyor. Konusmadan, sormadan ve birbirimizi
rahatsiz etmeden —ama geceyi sarmalayan sicak gibi direnci-
mizi eriten— merakla dustncelerimizi okumaya calisiyoruz.
Kiz sonunda bakislarimizla kurdugumuz kopruden geri ce-
kilerek, gozlerini indiriyor.

Saldirganligima boyun egecegini ve devam etmem gerek-
tigini hatirlatan ol¢tla ve yeni bir davet bu. “Giizelsiniz,” di-
yorum.
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Degilmis gibi omuzlarini silkiyor. Boyle iltifatlara alisik
olmali. Gozlerini kaldirinca fark ediyorum. Evet, alisik; ta-
virlart dustuncemi dogrulayacak kadar rahat.

“Benim kadar guzel en az on kiz var burada.” Eliyle genis
bir daire ciziyor. “Cogu da esmer.”

Oteki esmerlere bakmadan elimi yeniden saclarina gotu-
rayorum. Kimildamadan, bu kurallarini bildigi bir oyunmus
ve oynamaya niyetliymis gibi galumsemekle yetiniyor.

“Ama hicbirinin saclarn seninki kadar siyah degil,” diyorum.

Gulumsemesi birden kayboluyor. Saskinlikla, hayal ki-
rikliginin arasina sikisip kaldigini hissediyorum. Saclari-
nin rengi yerine yuzunin guzelligini 6vmemi yegleyecegi-
ni bilmeliydim. Oyunun kurallarini degistirerek parmaklari-
mi1 saclarindan duz ve puriizsiz boynuna indiriyorum. O da
bana uyuyor; yuzinu yuzime yaklastirip soruyor: “Yuzam
sizi etkilemiyor mu?”

Cenesine dogru sivrilip keskinlesen cizgileri, bicimli an-
cak sinirli oldugunu ele veren burnu, dolgun, ama simdi-
lik uykudaki dudaklari... Cevabim gecikince hayal kirikli-
ginda karar kilan sesi, aramizdaki sessizligi boltuyor: “Bili-
yor musunuz, erkekler genellikle sarisinlardan hoslanirlar;
acaba siz de...”

Parmagimi geri cekip basimi salliyorum. “Hayir, bizi kat-
ma; Ali'yle ben esmerlerden yanayiz.”

Kiz, “Ali?” diye soruyor.

“Ilk aydinlatma fisegi gokyuzinde patladiginda sagimda
0, solumda da gecenin sogugu vardi; hatirlamadiniz mi, az
once anlatiyordum.”

“Evet,” diyor kiz. “Anlatiyordunuz.” Sonra bir stre beni,
geceyi, Ali'yi ve esmerlerin en esmeri oldugunu unutup ba-
sin1 gokytuzine kaldirarak ne ezgisini, ne de sozlerini duya-
bildigim bir sarkiyr mirildaniyor. Neden sonra —galiba sarki
bittiginde— bakislar1 hala yildizlardayken, fazla merakh go-
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rianmemeye calisarak soruyor: “Sonra ne oldu?”

Sonra! Sordu. Oyleyse... Benimle gelir mi? Gozlerim usa-
ga takiliyor. Hala havuzun basinda. Elimle isaret ediyorum.
Kiz, sessizligimi soruyu anlamayisima yorup acikliyor: “O
gece. Gokyuiziinde aydinlatma fiseginin oldugu gece...”

Eline uzanip kacmasini engellemek ister gibi parmaklari-
n1 tutuyorum. Acele etmeliyim. Ilgisini kaybetmeden... An-
latiyorum:

“Sonra Tarik bize dondu ve ‘Gelecek seferki buraya duse-
cek, dedi. Ali yine sirumi kasidi. ‘Ofkeliler, diye mirildan-
di. ‘Birkacini vurmus olmaliy1z!” Ben konusmaya katilma-
dim. Kasimin sogugunda, milyarlarca yildizin altinda isa-
ret fiseklerini, askerleri, saatlerdir strup giden kovalamaca-
y1 unutup, Tarik yeniden konusuncaya kadar hi¢ ara verme-
den, o giine kadar ictigim butin ickileri, tatlarini hatirlama-
ya calistm...”

Usak, dolu kadehleri yanima birakiyor, kiz susmamdan
yararlanarak, “Biliyor musunuz,” diye mirildaniyor. “San-
ki ezberlediginiz bir duay1 tekrarliyormus gibi anlatiyorsu-
nuz o geceyi.”

Dordiinct, ya da besinci kadehi de dua gibi bitirip ki-
za gulumsiyorum. Merakli; belki bu uysal merakini kulla-
nip onu benimle gelmeye ikna edebilirim. Parmaklarimdaki
titremenin, birazdan baslayacak olaganustu seriiveni zama-
nindan 6nce ele vermesini engellemek icin kadehi yere bi-
rakiyorum.

“Haklisiniz. Ezberlemis olabilirim. On dort yildir her yaz
burada karsilastigim esmer ve kivircik sach kizlara tekrarla-
dim bu hikayeyi.”

Kiz, on dort esmer rakibesi varmis gibi tedirginlikle ir-
kiliyor. Sonra kiicimsemenin rahatlaticiliginda karar kilip
omuzlarim silkerek, “Pekala,” diyor. “Devam edin. Sira Ta-
rk’taydi.”
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Tark! “Tarik, Ali'ye, ‘Bir dahaki sefere Yahudilerin kor-
kak oldugunu soylerlerse inanma,” dedi. U¢umiiz de gul-
duk. Oysa soluk almaktan bile korkuyorduk. Ctunki agizla-
rimizdan c¢ikan buhar, gecenin tstine uzaktan bile gorine-
bilecek beyaz balonlar ciziyordu. Bir ara Ali bana dontup sir-
tina goz atmamu istedi. Ama ancak ikinci aydinlatma fisegi
firlatlinca bakabildim arkasina. Sag omzunun altinda iri bir
delik vards...”

Bogazim kuruyunca yanda beni bekleyen yedek kadehe
uzantyorum. Kiz, “Size inanmiyorum,” diyor.

“Ben de Alimin sirtina baktigimda inanmamistim,” diyo-
rum. “Ama delik, isaret parmagimi sokabilecegim kadar ge-
nisti.”

Kiz eglenirmis gibi sozcukleri ortasindan bolerek yavasca
tekrarhiyor: “Size i-nan-mi-yo-rum.”

“Neden? Yoksa siz de mi Go¢men Buirosu'ndansiniz? Isra-
illiler bana inanmazlar.”

Kiz, agustos sicaginda kavrulup kararmis geceyi aydinla-
tacak kadar neseli —ve oteki kizlara meydan okudugunu ha-
ber verecek kadar ytiksek— bir sesle gulluyor. Ardindan, “Ya-
hudi degilim,” diyor. “Adim...”

“Hayir!..” Parmagimi, birazdan opecegim bicimli dudak-
larina gotirerek devam etmesine engel oluyorum. Sasiriyor,
ama hep yapuig1 gibi kars1 koymadan dinliyor beni: “Kim ol-
dugunuzu biliyorum. Tam yirmi yil once az otedeki plajdan
tek basiniza denize girmistiniz. On dort y1l boyunca her yaz
agustosta buraya gelip sizi aradim ben.”

“Denize mi girdim?” Kiz eliyle 6nce kendini, sonra evin
bir uzantisina dontsen kumsal isaret ediyor. “Orada m1?”

Basimu sallayip ona yasamadigini dusundugu geceyi anla-
tiyorum: “Gokyuzinde ay vardi. Vakit gece yarisindan son-
raydi ve ¢iplaktiniz.”

“Yirmi y1l 6nce mi?” diyor kiz, inanmayan ve bu nedenle
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ip gibi incelen bir sesle.

Basimu tekrar salliyorum. Kiz, incitmekten korkar gibi yu-
musak bir hareketle dudaklarini oksayan parmagimi uzak-
lastirtyor. Sonra agzim kulagima yaklastirarak, “Ama,” di-
yor. “Yirmi y1l 6nce sekiz yasindaydim ben.” Ellerini iki ya-
na acmis. “Ve yizme de bilmiyordum.”

Bu neyi degistirir? 1968'de; Kasim’daki o gecenin sogu-
gunda, kopek havlamalar1 pesimize takildiginda, agzima o
sivri uclu kerpeteni soktuklarinda, duvarlarini asindirdigim,
tavani hayali yildizlarla kaph o huicrede —henuz bilmedigi—
adim fisildarken hep onu distnmuyor muydum? Yuregim
buyurken basimi salliyordum. Yanilmis olamam; bekcim bi-
le onu buldugumu hissetti.

Kadehi yana birakiyorum. Bana biraz zaman tanimali. Gu-
limsememin inandiricihgimi yok ettigini bilerek ciddi bir
yuz takinip devam ediyorum: “Acele etmeyin. Size beni ta-
nidiginizi, aramizda olaganustu bir iliski oldugunu kanitla-
mama izin verin.”

Kizin dakikalardir muzigin ritmine uyarak sallanan baca-
g1 birden hareketsiz kaliyor. Once basini, sonra viicudunu
benden yana dondurup, tekrarlaya tekrarlaya beceri kazan-
dig1 belli olan bir hareketle gozlerini bir cift bicak gibi gozle-
rime daldiriyor. “Bakin, eger niyetiniz bir gecelik...”

“Hayir,” diyerek, sozlerinin arasina giriyorum. “Niyetim
o degil.”

Omuzlarin diklestiren tedirginlik sonerken, kiz hakarete
ugramis gibi uzun bir sessizligin icine cekiliyor. Neden son-
ra havuz basindaki kizlardan biri giltince, merakini aciga
vurmaktan kacinan bir sesle soruyor: “Soyler misiniz, kim-
siniz siz?”

“Gorevini hi¢ aksatmayan biri,” diye cevap veriyorum.
“Yillardir duizenli olarak icerim.”

Sozlerim onu guldurtayor; icten ve insani rahatlatan bir
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gilis bu. Bu kez o, parmaklarini gogsime uzatip soruyor:
“Peki, benden ne istiyorsunuz?”

Oluyor, gelecek. Gogsiumde buytiyen basincin dilimi kati-
lastirmasina aldirmadan heyecanla cevap veriyorum: “Anla-
tacagim hikayeyi dinlemenizi.”

Kiz, “Hikaye mi?” diyor. Ayn1 heyecanla basimi salliyo-
rum. “Nasil bir hikaye bu?”

“Sonu, ortast ve bast olmayan, on dort yildir her yaz anlat-
tigim bir hikaye.”

Kiz susuyor; dilimi ¢igneyerek yumusatmama yetecek kadar
uzun bir sure sessiz kaliyor. Sonra parmagini hala gogsime
batirdigini fark edince —acele etmeden- elini geriye cekiyor.

“Sadece hikaye anlatacaksiniz, oyle mi?” Evet, oyle. Ba-
sim1 salliyorum. “Oteki kizlara da anlatimiz m1 bu hikaye-
yi?” Yine basimi salliyorum. “Peki, neden tekrar tekrar an-
latiyorsunuz?”

“Cunkt hicbiri hikayenin sonunu bulmak icin benimle
birlikte gelmedi.”

“Yaa!” diyor kiz. “Demek birlikte bir yolculuga cikacagiz.”

“Evet.”

Sinirlenmis gibi ayaga kalkiyor. Vazgececek mi? Gozle-
rine bakiyorum. Bakislarini kaciriyor. Beni bekleyen sozle-
ri: “Soyler misiniz, sizinle gelecegimi nereden ¢ikardimiz?”

Gelecek! Soru degil, soru kiligina burunmus bir itiraf bu.
Durmamaliyim. Siz’li konusmaktan vazgecip kisik bir sesle
mirtldaniyorum: “Cunki cok guzelsin. Gece gibi gizemli ve
buyuleyicisin. Ctunku bu hikayeyi anlattigim ve anlatacagim
en benzersiz kiz, sensin.”

Siradan bir filmin siradan oyuncusunun sozlerine benze-
yen betimlemeler ikna etmese de guldiriyor onu. Sonra,
gilmekle yetinmeyecegini hissettiginde ne yapacagina karar
verememis gibi ellerini iki yana aciyor. “Inanin bana, rastla-
digim en garip sarhos sizsiniz.”
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