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Çörek Evi

Bu hikâye bir çörekle başlıyor. Altın rengi, küçük bir çö-
rekle. Aman dikkat! Bu çörek yenmez. Isırmaya kalkarsan 
emin ol dişini kırarsın. Çünkü burada söz konusu olan çörek, 
Çörek Evi’nin girişinin tepesinde asılı ve saf alçıdan yapılmış.

Bu güzel çörek olmasa, Lilly’nin annesiyle babası büyük 
Hamburg şehrinin ortasındaki küçük bir yan sokakta bu-
lunan Çörek Evi’ne asla taşınmazlardı. Yeni bir yuva arayı-
şı içinde, dört katlı eski evin önünden geçip gidiverirlerdi.

Biz de bir daha asla onlardan haber alamazdık. Ancak 
tam da Lilly, annesi, babası ve küçük kız kardeşinin Çörek 
Evi’nin önünden geçtikleri gün, genç bir boyacı ayaklı mer-
divene çıkmış, eski çöreği yeni altın rengine boyuyordu.

Lilly merakla durdu. “Baksana,” diye sesini yükselterek 
babasını dürttü.

Babası şöyle bir yukarıya baktı. “Bir çörek,” dedi, gözünü 
bile kırpmadan.

“Altından,” diye fısıldadı Lilly.
Altın olsun olmasın, babası yola devam etmek istiyor-
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du. Durmaktan hoşlanmazdı. Hele çörek uğruna hiç. Çün-
kü uzun mesafeler katetmiş bir bisiklet uzmanı olarak, ro-
tadan ayrılmamanın ne kadar önemli olduğunu bilirdi. An-
cak bebek arabasını ne kadar beceriyle döndürürse döndür-
sün, büyük boyacı merdiveninin ve boya kutularının yanın-
dan geçip gidemedi.

Derken anne başını kaldırıp küçük çöreğe baktı. Gerçek-
ten de tıpkı fırınında büktüğü çöreklere benziyordu. Bir çır-
pıda büküverirdi onları. Bunu düşününce gülmeden ede-
medi.

Lilly’ye baktı. “Tam ısırmalık görünüyor,” diyerek Lilly’
nin elini tuttu.

Evet, Lilly de öyle düşünüyordu.
Baba huzursuzlandı. Bir şeyler döndüğünü hissediyordu.
Yukarıda boyacı sakin sakin fırçayı dokundurarak son gri 

yeri altın rengine boyadı.
Bu nasıl bir ışıltıydı!
Bu nasıl bir parıltıydı!
Yeni altın rengiyle çörek güzel bir davetiyeye benziyordu.
“Gelsene!” dedi çörek. “İçeri gir. Burada mutlu olursun.”
İşte o an olan oldu.
Anne, “Keşke burada oturabilsek,” dedi ve babaya öyle öz-

lemle gülümsedi ki, baba kolunu onun beline doladı ve baş-
ka her şeyi unuttu.

Bir anneye bir altın çöreğe baktı ve başını salladı. Bär ai-
lesinin, iki küçük kızıyla Çörek Evi’ne taşınması işte böy-
le oldu.

“Ben küçük bir kız değilim!” diyor Lilly. “Sekiz yaşındayım 
ve ablayım!”

Eh, ama ablalar da bazen küçük kız olabilirler. Örneğin 
gece elbise dolabının üstündeki eski lamba birden çirkin bir 
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surat gibi göründüğünde ve sandalyedeki bornoz tekinsiz 
bir karaltıya dönüştüğünde – işte o zaman en büyük kızlar 
bile kendilerini yine küçük hissederler. Böyle anlarda Lilly, 
Karlchen’ın etrafta olmasına sevinir. Küçük kız kardeşi daha 
beş yaşında. Ranzanın alt katında yatıyor ve geceleri uyandı-
ğında, çoğu kez annesiyle babasının yanına koşuyor. Karlc-
hen’ın küçük bir kız olduğu kesin. Lilly’den daha da küçük.

Bununla beraber Çörek Evi’nde biri var ki, orada oturan bü-
tün küçük kızlardan epeyce küçük. O da Küçük Hanım.

Arka avluda oturuyor. Boyu yetişkin bir penguen kadar, 
hava nasıl olursa olsun safari kıyafetini giyer ve şemsiyesi 
sayesinde istediği zaman bukalemun gibi renk değiştirebilir.

Bukalemun gibi renk değiştirmek ne mi?
Şöyle: Küçük Hanım şemsiyesini açar ve hop diye her şey 

oluverir. Mavi çiçekli berjer koltuğunun karşısında mı duru-
yor, Küçük Hanım şemsiyeden tabanına kadar mavi çiçekle-
re bürünür. Ateş tuğlasından evlerin önünde hızlı bir gezin-
ti mi yapıyor, kıyafetinin üstünde kırmızı tuğlalar dans eder. 
Ve şemsiyesini açıp yaşlı söğüdün kabuğunda uğurböceği ta-
raması yaparsa, Küçük Hanım öyle gümüş grisi olur ki, küs-
tah bir böcek hemen uçup gelir ve burnunun üstüne konar.

Küçük Hanım öyle zahmetsizce bukalemun gibi renk de-
ğiştirir ki, çadırını Çörek Evi’nin avlusundaki yaşlı söğüdün 
altına kurduğunu kimse fark etmedi.

Her akşam, masasının üstündeki büyük lambayı yakar. 
Sonra, mis gibi kokan bir fincan sıcak çikolatayla çadırının 
önüne oturur ve şehrin yabancı seslerine kulak kabartır. El-
be Nehri’nde akış yukarı seyreden gemilerin boğuk düdük-
lerini, arabaların kornalarını ve bazı yabancı kuşları duyar.

Küçük Hanım çadırının önünde oturur ve dört bir yanda-
ki evlerde ışıkların nasıl yandığını gözler. Annelerin, çocuk-
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larının dişlerini fırçalamalarını ve el bezleriyle küçük yüzle-
rini yıkamalarını seyreder. Babaların nasıl ocak başında du-
rup ağır tavalarda hafif omletler pişirdiklerini görür.

Küçük Hanım Çörek Evi’nin avlusunu bulduğu için son 
derece mutlu. Çünkü her çalılığın arkasında başka bir hay-
vanın pusuya yattığı, yabani otlarla kaplı bu devasa avludan 
daha gizemli bir yer bilmiyor.

Ne tuhaftır ki, büyük insanlardan kimse avluyla ilgilen-
mez. Sadece kapıcı, Bay Leberwurst,* günde bir defa çöp bi-
donlarının arasındaki giriş yolunu süpürür. Kafası keldir ve 
gri karolardan başını bir defa bile kaldırmadan iki kez sol, 
iki kez sağ tarafı süpürür. Bu sırada hep iki büklüm olur. 
Çünkü Bay Leberwurst’un acayip uzun bacakları var ve Kü-
çük Hanım’ın en az üç katı boyunda.

Küçük Hanım dün yatak takımlarını silkelerken bile –tüyler 
havada fır dönüyordu– kapıcı onu fark etmedi. Oysa bu sa-
bah Küçük Hanım safari şapkasını takmıştı ve daha bir zarif 
görünüyordu. Ama Bay Leberwurst temizlik bezine tükür-
dü ve giriş yoluna asmış olduğu levhayı sildi. Üstünde şöy-
le yazıyordu:

(*)	 Almancada “ciğer sucuğu” anlamına gelir – ç.n.

Çocukların 
girmesi 

yasaktır!


