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ANNEDILI

Benim lisanimda dil su anlama gelir: Lisan.

Dilin kemigi yoktur, onu nereye dondurtrsen oraya doner.

Dondurulmis dilimle bu Berlin sehrinde oturuyordum.
Zenci kafesi, Arap midavimler, ytuksek tabureler, sallanan
ayaklar. Bayat bir ay coregi tabakta can cekisiyor, garson
mahcup olmasin diye hemen bahsis veriyorum. Annedili-
mi ne zaman kaybettigimi bir bilebilsem. Bir keresinde an-
nemle ben annedilimizde konusuyorduk. Annem soyle de-
di bana: “Biliyor musun, oyle bir konusuyorsun ki, her seyi
tastamam anlattim saniyorsun, oysa birdenbire bazi sozleri
soylemeden atliyorsun, sonra gene rahat rahat anlatiyorsun,
ben de hoop seninle birlikte atliyorum, sonra rahat bir nefes
aliyorum.” Sonra da soyle dedi: “Saclarinin yarisim Alman-
ya'da birakmissin.”

Onun annedilinde soyledigi annectimlelerini simdi an-
cak sesini gozimun onune getirdigimde animsayabiliyo-
rum, cumlelerin kendisi iyi 6grendigim yabanci bir dil gi-
bi geliyordu kulagima. Istanbul neden boyle karanlik diye
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sordum ona, “Istanbul’'un 1siklar1 hep boyleydi, senin gozle-
rin Alman 1siklarina alismis,” dedi. Bir Turk annesini daha
hatirhyorum, onun annedilimizde anlattiklarim1 da. Dara-
gacina goturecekler diye hapishanede geceleri gozuni uy-
ku tutmayan bir gencin annesiydi. Bu anne: “On bir y1l on-
ce hastaneden geldim. Bir de baktim, bahce polis kayniyor,
beynim yerinden firladi; komsulara sordum ne oluyor diye,
dediler, galiba senin oglan icin geldiler. Bahceye girip ilk
polisin yanina gittim. Sen neden benim bahceme girdin, de-
dim. Senin oglun yakalandi, dedi. Benim oglum neden ya-
kalansin ki, hem arama emrin var m1 bakalim, dedim; oku-
mam yazmam yok. Evet var, dedi. E 6yleyse ne duruyorsun,
eve gir de ara, dedim. Evin ici agzina kadar onlarla doluy-
du, dizlerimin tizerine ¢okup oturdum, oradan kalkama-
dim, oglum ne yapmis ki diye sordum. Senin oglun anar-
sist, dediler.”

Bu anne on bir y1ldan beri kac defa agladigini bilmiyordu,
iki defa dizlerinin tizerine y1gilmist1. Birincisi, oglunu hapis-
hanede ilk kez gorup de taniyamadiginda. Ikincisi, oglu aya-
ga kalkip “idam” kelimesini duymak zorunda kaldiginda.

“Ben hi¢ mahkemeye gitmedim, son durusmada, hakimler
konusacak, dediler. Babas: gitti, geri dondu, kapidan iceriye
girdiginde suratindan anladim, butin komsular onun ardin-
dan iceriye dolustu, hep beraber iki gozumuz iki cesme agla-
dik, dizlerinin tizerinde yarim bir insan gibi duran bizim ca-
minin hocasi da agladi, aha boyle iki parmagim kalinliginda-
ki kul tablas1 o giin tam ortasindan catlayip iki parcaya ayril-
di. Cat diye bir ses duydum, kul tablas1 tam goztimun ontn-
de duruyordu.”

Daragacina asilmis birinin annesi soylemisti bu sozleri,
ama ben bu ctiimleleri bile sanki Almanca anlatilmis gibi ha-
tirhyorum.



Yazilar bile gozume iyi 6grendigim yabanci bir yaz1 gibi
gorunuyordu. Iste bir gazete kupuri: “Isciler kendi kanlari-
n1 doktiler.” Grev yapmak yasakti, isciler parmaklarini ke-
sip gomleklerini kan damlalarinin altina serdiler, yedikle-
ri kuru ekmegi kanh gomlege sarip Turk ordusuna gonder-
diler; sanki bu haberi bir bitvetin ¢niinde asili duran bircok
gazetede gormusum gibi hatirliyorum, hani yanindan gecer-
ken gorursun, sipsak fotografini cekersin, sonra unutur gi-
dersin, aynen oyle iste.

Annedilimi hangi anda kaybettigimi bir bilebilsem. Bir se-
ferinde Stuttgart'taki su hapishanenin 6ntinden geciyordum,
bir cayir vardi orada, hiicrelerin 6niinde sadece bir kus ucu-
yordu, mavi bir esofman giymis bir mahpus pencere par-
makligina yaslanmisti, ince bir sesi vardi, ayni annediliy-
le konusuyordu, yuksek sesle birine, “Yasar kardes gordun
mu?” dedi. Goremedigim digeri de, “Evet, gordim,” dedi.

Gormek: Sehen.

Cayirda durup gilumsedim. Birbirimizden o kadar uzak-
tik ki. Beni dogada biuyuk bir igne gibi goruyorlardi, Gor-
mek ile neyi kastettiklerini bilmiyordum, ben miydim yoksa
bir kus mu? Bir hapishane penceresinden sadece goriilebilir.
Dokunmak, hissetmek, tutmak, cicek koparmak, o yok iste.

Sehen: Gormek.

Annedilimde baska bir sozt hatirhyorum, bir rayada duy-
mustum. Istanbul’da bir ahsap evdeydim, orada bir arkadasi
gordum, bir komunist, surat1 asik, hikayeleri yarim agizla yu-
zeysel anlatan birinden bahsediyorum ona. Komtinist arka-
das, “Herkes oyle anlatiyor,” dedi. Ben de, “Derinligine anlat-
mak icin ne yapmali?” dedim. “Kaza gecirmek lazim,” dedi.

Gormek ve Kaza gecirmek.



Bir baska ruyada annedilimde bir kelime daha gecti. Bir
tren gidiyor, duruyor, disarida tevkifat var, kopekler hav-
liyor, ti¢ kontrol memuru giriyor, “Ben Italyanim” mi de-
sem acaba diye aklimdan geciyor. Meslek kisminda ISCI ya-
zan pasaportumu saklamak istiyorum, o6grenci ya da sanatci
kimligim olsa kontrolu atlatinm diye dustuniyorum, bir oda
buytikligiunde bir fotokopi makinesi var orada, benim 1SCI
olarak cok buytk bir resmimi basiyor.

Gormek, Kaza gecirmek, ISCI.

Bir keresinde sehirlerarasi trenin lokantasinda bir masa-
da oturuyordum, diger bir masada bir adam vardi, bir kita-
ba kaptirmist1 kendini, acaba ne okuyor diye dusundum. Ye-
mek listesiydi. Annedilimi belki sehirlerarasi trenin lokanta-
sinda kaybettim.

Burada onceleri Koln’deki Dom Kilisesi'ne bakamiyor-
dum. Tren ne zaman Koln’e varsa, hep gozlerimi kapatir-
dim, ama bir keresinde bir gozimu actim, o anda gordim
onu, Dom bana bakiyordu, iste o anda bir jilet viicuduma
batti, icinde gezindi, sonra ac1 yok oldu, oteki gozamu de
actim. Annedilimi belki de orada kaybettim.

Hadi kalk, oteki Berlin’e git. Brecht buraya gelmeme se-
bep olan ilk insandi, belki orada annedilimi neden kaybetti-
gimi hatirlayabilirim. Iki Berlin arasindaki koridorda bir fo-
tograf makinesi.

Berliner Ensemble’deyim, kantinde.

Cizmelerim gicirdiyor, tipki reklam filmlerinde boy goste-
ren bir kovboyunki gibi. Kantin ¢alisanlar sigara iciyor, ten-
cere tabak tizerine konusuyorlar, disarida bira ficilar1 bekli-
yor, tipler, herkes isten bahsediyor.

Hadi kalk. Parmaklarinin ucunda yuruyerek Tirkiye'ye
git, bir divana otur, babaanne yanimda. Istanbul’da bir ha-
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mamday1z. Cingene kadin tellaklar beni yikayacak. Bir oros-
pu hamamiydi burasi, bir keresinde beni yikayip keseleyen
bir Cingene kadin, “Hangi evde calistyorsun gtizelim?” di-
ye sordu bana.

Komiinist komuinde calistyordum, bir giin polis geldi, ben
tek kizdim, “Buradaki butun herifler senin tizerinden mi ge-
ciyor?” diye sordu komiser bana. “Evet, hepsi de tizerimden
geciyor, ama itinayla geciyor,” dedim.

Komiser soyle dedi: “Hi¢ mi baban1 dusunmityorsun, be-
nim de senin yasinda bir kizim var. Allah hepinizin belasi-
n1 verir insallah.”

Karakol koridorlarina Mahir’in kardesini de getirdiler, ga-
zetelerde sehir eskiyasi diye tanitilan Mahir'in. O gunlerde
Mahiri kursunlayarak 6ldarmuslerdi. Mahir'in kardesi san-
ki agzinda ac1 bir sey varmis da tikuremiyormus gibi dylece
orada oturuyordu, ipince bir gomlek vardi tizerinde, benim-
se tuzerimde balik¢1 yakali siyah bir kazak.

“Kardes, al giy sunu.” Mahir'in kardesi yabanci bir dilde
konusuyormusum gibi bakti bana. Neden yarim Berlin’de
duruyorum ki? Neden o gencleri aramaya gitmiyorum ki?
On yedi y1l gecti aradan, o cocuklarin analarindan emdikle-
ri sttt burunlarindan fitil fitil getirdiler.

Oteki Berlin’e geri donecegim. Arapca 6grenecegim, bir
zamanlar bizim yazimizdi, kurtulus savasimizdan sonra
1927°de Atatirk Arap harflerini yasakladi, Latin harfleri
geldi, dedem sadece Arap alfabesini biliyordu, bense sa-
dece Latin alfabesini, yani dedemle ben dilsiz olsaydik ve
sadece yaziyla birbirimize bir seyler anlatabilseydik, hic-
bir hikaye anlatamayacaktik. Belki once dedeme donme-
liyim, iste o zaman anneme ve annediline giden yolu bu-
labilirim.

Insallah.
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Bat1 Berlin’de Arap yazisinin buyuk bir ustast varmis.
Ibni Abdullah.



DEDEDILI

Wilmesdorf'ta kapiy1 Ibni Abdullah acty, elleri gul kokuyor-
du. Bu kokuyu takip ettim, ktcuk bir camiye girdim, 200
marklik bir odast vardi, duvarlarini, zeminini, tavanini ha-
lilarla, ipek kumaslarla kaplamisti, minderler uslu uslu yer-
de oturuyorlar, gozlerinden uyku akiyor, sadece avluya ba-
kan pencere namiibarek bir zalimlikle uyanikti. Babaan-
nem, cennetle cehennem iki komsudur, kapilar1 kars1 karsi-
yadir, dedi bir keresinde. Ibni Abdullah konustu: “Selamii-
naleykim.”

“Aleyktumselam.”

Sarkl bir kadinla Almanca konusmak alcaklik, ama elden
ne gelir, simdilik bu dille idare edecegiz.

“Eger babam beni ciraklik edeyim diye sizin yaniniza ge-
tirseydi, elinize teslim edip soyle derdi: ‘Usta, iste eti sizin
kemigi benim, ona hocalik edin, eger soylediklerinize gozu-
nu, kulagini, kalbini acmazsa ensesine saplagi indirin, da-
yak atan hocanin eli cennetten ¢ikmadir, vurdugu yerde gul
biter.”

Ibni Abdullah, “Sanirim, dokuz y1l énce Almanya’ya ilk
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kez geldigimde yaz1 hocaliginda daha iyiydim. Yedi karde-
sim savasta oldu. Ben de yaralaninca hukumete karsi sesimi
yukselttim, onlar da beni fanatik Musliman Kardesler'den
biri olmakla sucladilar,” dedi.

Dedim: “Ulkemde o kadar cok olu arkadas biraktim ki,
anlatamam. On yedi yasinda bir cocugu astilar, hikumeti-
me gore ben bir komunistim.” Ibni Abdullah, “Ama burada,
Almanya’da parka gidip dustncemi ytiksek sesle soyleyebi-
liyorum. Burada demokrasi var,” dedi.

Dedim: “Peki bu dokuz y1l icinde kac¢ defa parka gidip du-
stincenizi yuksek sesle soylediniz? Paranin korkusu yoktur
burada, disleri vardir.”

Ibni Abdullah, “Keske butun Araplar tufeklerini yere in-
dirseler de sadece yalinayak Kudus’e ytruseler. Iste o zaman
Israillilerle Araplar ginesin altinda birkac¢ giin mecburen
birbirlerinin ytztune bakarlardi, generaller olmaksizin. Dile
kolay, yedi kardes, annem onlar1 yedi y1l karninda tasidi, ge-
neraller bir gtinde harcad,” dedi.

Olu yedi kardes bu yar1 uykulu yaz1 odasinda bir siire ara-
mizda oturdu. Ikimiz de haliya bakiyorduk, orada bir hay-
van sirtisti dusmus de kendini kurtaramiyor mu diye. De-
dim: “Olulerle dirilerin sayisim karsilastirirsak, diinya 6lu-
ler dunyas1.”

[bni Abdullah, “Olim kara bir devedir, bir gin her kapi-
nin onune mutlaka thar,” dedi.

Dedim: “Olim uzak bir diyarda m1? Olum kasla goz ara-
simnda.”

Ibni Abdullah, “Olum yaklasirken dinyaya dort melek
iner, dort melek dort koldan ruhu parmak uclarindan cekip
cikarir, olum dosegindeki insanin nefesi bir sucunun testi-
sinden akan su gibi topraga dokulir,” dedi.

Dedim: “Ruh 1slak bir posta saplanmis bir diken gibi ¢1-
karilir, 6lmek tzere olan insan ruhunun bir igne deliginden
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gectigini sanacaktir. Gokytizu alcalip topragin tizerine ka-
paklanir, ruh ikisinin arasinda kalir. Melek ruhu eline ala-
cak, ruh da civa gibi titreyecektir.”

Ibni Abdullah: “Ruh kalpten ayrilirken 6lmek tizere olan
insanin goziine perde iner, ama isitme duyusunu en son yi-
tirecektir. Hadi simdi lutfen ilk harfleri okuyunuz.”

Elif be dal zal re.

Yaz1 odasindan Arap alfabesinin ilk bes harfiyle ¢cikip ote-
ki Berlin’e gittim. Berliner Ensemble’nin ontindeki parka
oturdum, orada ders calismak istiyorum. Brecht'in bir hey-
keli vard1 orada, kapali gozlerle oturan Brecht emekli bir ih-
tiyara benziyordu, cocuklar gurultit patirti yaparsa onlari
kovacak; istiyordum ki bu heykel cekip gitsin, Brecht sapka-
s1 ve flutiyle orada dursun.

Yaz1 odasina girdim. Yazi odas1 bugiin daha da uykuluy-
du, insanlarin kokusu sinmisti. Ibni Abdullah: “Bircok Al-
man benim 6grencimdir, Sarkiyat okuyan erkekler ve kadin-
lar. Inancim o ki, yaziyla Allah’in kullar1 arasinda baris sag-
lanabilir. Ogrencilerimin cogu Yesilleri seciyor. Yesilin ne
oldugunu biliyor musunuz?”

“Yesil, kizil olmayandir.”

Uzerinde oturdugum divan beni uslu biri yapt1. Orada be-
ni bekleyen harfleri gérayordum.

“Oku,” dedi Ibni Abdullah.

“Okuyamiyorum.”

“Oku, bize bunu Allah gonderdi.”

Agzimdan harfler ¢ikti. Kimisi bir kusa benziyordu, ki-
misi tzerine ok saplanmis bir kalbe, kimisi bir kervana, ki-
misi uyuklayan develere, kimisi bir irmaga, kimisi ruzgarda
ucusan agaclara, kimisi yturtuyen bir yilana, kimisi yagmur
ve rizgar altinda usityen nar agaclarina, kimisi fena catilmis
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kaslara, kimisi irmakta akan tomruga, kimisi bir hamamda
sicak bir tasa oturmus bir kadinin tombul gotine, kimisi uy-
ku girmez gozlere.

Develerle ve aglayan kadin gozleriyle tekrar 6teki Berlin’e
gittim. Berliner Ensemble Parki'nda iki yash kadin oturuyor-
du. Ikisi de bir elmay1 1sirtyordu.

Sinir kapisina gittim, Dogu Berlinli sisman kor bir genc
kadin sinir merdivenine ¢ikip pasaportunu polise verdi,
sonra Bat1 yonune gitti, baz1 yash kadinlar Dogu’ya yonel-
diler, torbalan yerfistigiyla doluydu. Bat1 tarafina gectigim-
de topraga baktim, “Aa buraya da yagmur yagmis,” dedim.

Yazi odasina girdim. Harfler kumaslarin tizerinde bekli-
yorlar beni. Bugtin bazilarinin ytiztinde vakur bir ifade var,
kendi kalplerinin coskunlugunu dinliyorlar; bazisinin goz-
leri tamamen, bazisinin da yar1 kapali. Kimileri beti ben-
zi soluk zayif yetimler, kimileri Allah'in kuslari, el ele gezi-
yorlar.

Ibni Abdullah avucumu acti, icine yeni dogmus bir cen-
netkusu koydu.

“Bugiin dikkatiniz dagimik, bu da benim dikkatimi dagiti-
yor, dikkatinizi toparlayamadiginiz boyle gtunlerde ders al-
mamalisiniz,” dedi Ibni Abdullah, beni gonderdi.

Tekrar yazi yazma dersi icin Wilmesdorfa gittigimde kap1
acikt1, Ibni Abdullah bir tepsi baklavayla yerde oturuyordu.
“Tanr misafiri, tath yiyelim tatli konusalim,” dedi.

“Bugun ektigini biceceksin,” diye konustu Ibni Abdullah.
“Hadi, yaz bakalim.”

Rahman ve Rahim olan
Allah'm adyla,
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