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Eğlen hocam, eğlen
Bir sualim var;
İz’an nedir?
Erkân nedir?
Yol nedir?
Seni bana;
“Gayet fazıl” dediler,
İçerimde bir yaram var
Bil nedir?

Kırmızı.
Kiremit kırmızısı, pişmiş toprak kırmızısı aslında, bildiğimiz 

kırmızı değil. Çürük kahverengi. Göğermiş kızıl. Bozarmış mor. 
Olsun. Ona kısaca “Kırmızı” derlerdi. Herkes öyle diyordu. Biz de 
taşındık, daha bir hafta olmamış, bakkalın çakkalın adını doğru 
dürüst ezberleyememişiz, onun adını ezberleyiverdiydik.

Kırmızı!
Cengiz Sokak bir uçtan bir uca apartmana kesmiş, sen kalk, iki 

sivri apartmanın ortasında, belini birine, yanını öbürüne yaslaya-
rak kötü kötü dikil.

Güdük!
Selvi boylu apartmanların arasında bir cüce!
Yerden bitme!
Bodur!
Neydi o ev sahibinin derdi? Niye vermezdi o harabeyi müteah-

hide de yıktırıp aslanlar gibi bir apartman çıktırmazdı Kırmızı’nın 
yerine? İnsanlar medeni medeni otursun, merdivenlerinde çocuk-
lar koşuşsun, tırabzanlarında kaysın bebe belik. Dünya medenileş-
miş; millet gökdelenlerde yaşıyor, sen bit kadar müstakil evde, üs-
telik köhne mi köhne bir evde yaşadığını zannet.

Nasıl gıcık oluyorduk Hülya’yla.
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Yıktır şunu işte. Temizinden dört daire sahibi ol. Kafayı mı yedin?
Ama yok! İlla ki duracak o mezbelelik orta yerde. İlla ki çatlak 

yüzüyle, kırık dökük ön bahçe parmaklıklarıyla, dallarından osu-
ruk böcekleri dökülen çürük çarık ağaçlarıyla duracak.

Asıl mesele o da değildi gerçi.
Mesele şuydu:
Önü köpek doluydu Kırmızı’nın. Nasıl oluyorsa oluyor, her kö-

şe başında mıntıka egemenliği, cinsel sidik işaretleşmesi uğruna 
birbiriyle gırtlak gırtlağa gelen sokak köpeklerinin her biri, yolla-
rı Kırmızı’nın önüne düştüğü andan itibaren, ki biz ne zaman düş-
tüğünü bilmiyorduk, yeni taşındıydık, barış güvercini kesiliyordu. 
Dahası, şöyle köpek gibi, doğru dürüst bir havlama, hırlama, ge-
lene geçene dalma, çoluğu çocuğu kovalama huyu da yoktu oraya 
kapılanan itlerde. Ama bu durum gene de rahatsız ediyordu mille-
ti. En çok da bizi. Beni.

Bebekmişim, annem, annesine kadar gidesiymiş; o gün de ba-
bam evdeymiş. Annem demiş ki; “Bey, çocuğu uyuttum. Yarım 
saate kadar gelirim ama uyanacak olursa kucağına al da sırtını sı-
vazlayıver.”

Babam da “Olur Hanım,” demiş. “Biz oğlumla sohbet ederiz sen 
gelesiye kadar.”

Annemle gülüşmüşler, annem çıkıp gitmiş.
On dakika kadar sonra, tam ben uyanıp dört aylık bebe gülü-

cükleri atar, gerim gerim gerinirken bizim evin önünde acayip bir 
köpek havlaması başlamış. Ben gerinip gülücük atmaya devam 
edermişim ya bu seslerden korkup ağlamaya başlayacağımı zanne-
den babam, pencereyi açtığı gibi kükremiş sokağa:

“Hoooşt! Tö höööyyyt! Çocuğu korkutacaksınız. Hoooşt!”
Çocuk korkmuş, gerinmeyi kesip ciyak ciyak ağlamaya başlamış.
Yani ben.
İşte, nerede köpek görse yolunu değiştiren bir insan olmamın 

temeli orada atılmışmış. Babama sorarsan köpeklerin havı hırı yü-
zünden köpekten korkuyormuşum, anneme sorarsan babamın 
kükremesi yüzünden.

Gerçek neyse ne, realite değişmiyordu.
Köpek denilen hayvandan ölesiye korkuyordum.
Cengiz Sokaklılar korkmuyor muydu peki? Korkuyor gibiydi-

ler. Pek yanaşmıyor, hatta Kırmızı’nın kaldırımında belli bir me-
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safeye kadar ilerleyip ondan sonra ya karşı kaldırıma ya da bir yö-
rünge çizerek uzaktan geçmeyi tercih ediyorlardı.

Ee, bu da korktuklarına delaletti ya işte.
Yalan yok, bu köpekler havlamıyordu. Bu köpekler hırlamıyor-

du. Bu köpekler yavşamıyor, yalanmıyor, kuyruk sallamıyor, ge-
lip geçene bir fenalık veya iyilik etmiyordu. Bu köpekler, köpek gi-
bi davranmıyordu.

Bu sebepten olsa gerek, biz Hülya’yla ikimiz, onlardan bir kö-
peklik bekliyorduk zar gibi gerilmiş vaziyette.

“Havlamamaları daha kötü ya Hülya.”
Durup durup birbirimizi dolduruşa getiriyorduk.
“Doğru söylüyorsun. Havlasalar, hiç olmazsa nereden geldik-

lerini biliriz. Şimdi sinsi sinsi arkamızdan sokulsalar? Nereden 
haberimiz olacak? Bir tane değil, beş tane değil. Ne yapacağız o 
zaman?”

“Ben de bundan korkuyorum işte.”
Epeyce takıntılı ve saplantılı baktığımızdan olsa gerek, Cen-

giz Sokak’ta ikâmet eden herkes dertliydi bizim görüşümüze gö-
re ama kimse de koşup kapısına dayanmıyordu evde oturanla-
rın. Korktuklarından mıdır nedendir bilinmez, bir biçimde, bizim 
kanaatimize göre tabii, homur homur homurdandıklarıyla kalı-
yor, evin iki ayaklı sahiplerine veya dört ayaklı konuklarına iliş-
miyorlardı.

Hülya bir taraftan ben bir taraftan, daha taşınalı iki hafta olma-
mış, itten köpekten yaka silkmişiz, Cengiz Sokaklıların bu uyuşuk-
luklarına mümkün değil akıl erdiremiyoruz. “Ben yarın bir dolaşıp 
konuyu komşuyu yoklayacağım,” dediydi sonunda Hülya.

“Ne konuda?”
“Şu karşı mezbeleliğin önünde duran köpekler konusunda. Kızı 

annemden alıp getiremiyorum korkumdan.”
“Vallaha iyi edersin. Bak bakalım, bir anla, niye kimse çıkıp da 

belediyeye şikâyet etmiyor şu pisliği. Belki evin sahibi önemli bi-
ridir, bir yerlerde bir şeydir, diş geçiremiyorlardır. Biz de durduk 
yerde ortaya atlayıp kendimizi mimletmeyelim.”

“Doğru söylüyorsun. Soruştururum. Sen de bakkala çakkala bir 
uğra, ağız ara istersen.”

“Ararım ararım. Akşam dönüşte teker teker dolanırım esna-
fı. Ağızlarından girer, burunlarından çıkarım. Her haltı biliyorlar, 
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bakalım iki satırlık şikâyet dilekçesi yazmayı niye bilmiyorlarmış, 
sorar anlarım.”

“Doğru söylüyorsun. Her haltı biliyorlar.”
Sabah erkenden Sarı Kavun’u okula bırakmak için evden çı-

kıp kayınvalideye gittik Hülya’yla. Sarı Kavun, bizim kız, Yağmur. 
Ocak doğumlu olduğu için, seneden hesap etsen bir sene geç baş-
lamış olacak, günden hesap etsen bir sene erken. Biz bir sene er-
ken yazdırmayı tercih ettiydik. Sarı sarı, pek şekerdi o zamanlar. 
Biz de ona Sarı Kavun adını taktıydık. Altı yaşında ilkokul bire gi-
diyordu hasbam.

“Kız, Sarı Kavun, ne zaman geleceksin bizde kalmaya?”
“O köpekler gitsin, ondan sonra.”
Hülya kıza baktı baktı, “Doğru söylüyorsun,” dediydi.
Gündüzün dairede arkadaşlarla konuşuyordum meseleyi. Hepsi 

bana hak veriyordu. “Olur mu sokak arasında köpek?” diyorlardı 
söz birliği etmişçesine. “Evin içinde bile yasak.”

“Vallaha mı?”
“Ben öyle biliyorum. Gene de belediyeye sormak lazım tabii.”
Akşam mahalleye döner dönmez, sırtımın teriyle Bakkal Musta-

fa’ya damladıydım.
“Mustafa Bey, ne iş?”
“İşler iyi. Siz nasılsınız? Alıştınız mı komşulara?”
“Onlar iyi de... Şu kırmızı evin köpeklerini söylüyorum asıl. Na-

sıl oluyor da herkes rahatsız olduğu halde kimse belediyeye şikâ-
yet etmiyor?”

Bakkal Mustafa, gözle görülür şekilde pos bıyıklarını yediydi.
“Nerden bildiniz herkesin rahatsız olduğunu? Birileri bir şey mi 

anlattı size?”
“Hayır da... Belli yani... O evin kaldırımında yürüyen yok. Yak-

laşan karşıya geçiyor. Ben o kadar ev taşıdım, hiç bu sokaktaki gibi 
sokağında çocuk oynamayan ev görmedim. Demek ki millet cid-
den rahatsız.”

Bakkal Mustafa, ikide birde hemoroidi vuruyormuş gibi suratı-
nı ekşitip kendini kasarak dinlediydi söylediklerimi. Sonra da hak 
verse bir türlü, vermese bir türlü bir boyun kırmayla ağzının için-
den konuştuydu.

“Orada Zekeriya Amca’yla Zehra Teyze oturur. Onları çok seve-
riz, kırmak istemeyiz. Biri annemiz, biri babamız gibidir.”


