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Annemin anisinad...






Huvat Aktas'in bir ginduz bir gece suren yolculugu, bir 6g-
le vakti Alactivek Koyt agilinin basinda son buldu. Bu kez
masmavi bir otobusle ¢ikagelmisti koye. Otobiis yol boyun-
ca epeyce toz yutmustu ama yine de gunesin kizgin 1siklar
altinda ayna gibi parliyordu.

Koyluler, hayatlarinda ilk kez gordikleri bu garip sey
karsisinda ilkin dehsetle irkildiler. Bu saskinlik aninda dua
okuyup saga sola ufturenlerin, korkudan donuna kaciranla-
rin yani sira, otobuisun sagini solunu elleme cesareti goste-
renler de cikti. Huvat Aktas otobtuistin koyliler tizerinde ya-
rattig1 etkiden dyle cocuksu bir sevin¢ duydu ki, sonunda
duman rengi elbisesinin, foter sapkasinin fark edilmemesi-
ne icerlemeyi bir yana birakti. Yaninda getirdigi soforun de
yardimiyla otobiis ve yararlar1 hakkinda uzun aciklamalara
giristi. Bagaj kapaklarini acip icini gostermesine, motor ka-
pagini kaldirip herkese tek tek baktirmasina ragmen birkac
hevesli disinda —onlar da coluk cocuktu— cogunluk otobuse
binmemekte ayak diredi.

O zamana kadar Alactuvekliler, bir yerden bir yere esek
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sirtinda gitmeye bile pek alisik degillerdi. Gidip geldikle-
ri yerler kasaba disinda iki adimlik yoldu. Kasabaya da oyle
sik gidip geldikleri yoktu zaten. Ustelik bu uzun yolu kisalt-
mak icin iyi de bir kolaylik bulmuslardi. Koyden ¢ikar ¢ik-
maz arkalarindan azgin bir boga geliyormus gibi segirtiyor-
lard1. Bitkin distince, kocaman bir kayay1 sirtlayip bir za-
man tislaya tislaya yurtayorlardi. Kayay bir yana atar atmaz
kendilerini kus gibi hafiflemis hissediyor, yeniden segirti-
yorlardi. Bu ytizden otobuse kars1 korkularini cabucak ata-
madilar. Ama otobusle yolculuk etmenin zevkine varinca da
yuramenin ne kadar yararsiz ve yorucu bir is oldugunu ¢cok
cabuk anladilar. Tarlaya, baga, hatta agila bile otobusle gidip
gelmeye basladilar.

Dogrusu, Huvat'in simdiye kadar koye getirdigi yeni sey-
ler icinde otobustun tsttine yoktu. Ik kez, bir soba getirmis-
ti. Sobayi, insanlar1 kisin tandir basina toplasmaktan kurta-
racak onemli bir icat olarak kabul etmisti. Ama koyluler, so-
bay1 oyle sogukkanh karsilamislard: ki, Huvat deliye don-
mustd. Basina toplananlara sobanin yararini anlatabilmek
icin bir ton dil dokmiis, ayaginin tozuyla yarim samanlik ke-
ven otunu yakip kul etmisti. O kizginlikla koyden cikip git-
mis, bir daha adimin atmayacagina dair su gibi yemin ic-
misti. Ama gunin birinde koltugunun altinda kocaman bir
kutuyla ¢ikip geldi. Konusan kutu Alactivek’in altini tistiine
getirdi. Herkes uykudan, yemeden icmeden kesildi. Korku-
dan yiregi agzina gelen iki gelin cocuk disturdu. Koytn ya-
risindan ¢cogu radyonun basinda fenalik gecirdi. Ama aradan
cok gecmeden oOyle bir seyle cikip geldi ki, konusan kutuya
kimse aldiris etmez oldu. Bu defa ytzu alev alev yanan, basi
kici acik, stt gibi beyaz bir kadin vardi yaninda.

Zavalli kadin, gtinlerce orasini burasini elleyen, ytiiztinde-
ki kirmizihgin boya olup olmadigini anlamak icin yasmak-
larinin ucunu tiakurakleyip ytztune calan, sacini etegini ce-
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kistiren bir dolu kadin ve cocugun arasinda igne iplige don-
du. Ve sonunda bir gun “Kut!” diye dastup bayildi. Boylece
¢ koyunun art arda sisip sisip 6lmelerinin nedeni agiga ¢ik-
t1. Cifte sarili yumurtlayan tavugun yumurtay1 kesmesi, Hu-
vat'in anasinin tahtalidan diismesi, hepsinin basi bu cinli ve
ugursuz kadindi. Once bogup bir yana birakmay1 dusundu-
ler. Ama cininden cekindiler. Ayni guin, yatagini yorganini
toplay1ip disar attilar. Yine ayni gin ne konustular, ne du-
stundilerse kadini ahira kapattilar. Kadin, ahirda yattig: ilk
gece uykusunda kendini demir bir besigin basinda gordu.
Besigin icine egilip egilip uyuyan bir bebegi optiyor, son-
ra demir bir kapidan disar1 ¢ikiyordu. O gunden sonra go-
zUnu ne zaman yumsa bu rayay1 gordi. Ve giderek oyle bir
hale geldi ki uyanikken de ayni rayay1 gormeye basladi. Bu
durumu, bembeyaz, uzun tiyld bir kec¢inin konusarak astu-
ne saldirdigy gtine kadar strdut. Avazi ciktigr kadar bagirma-
sina ragmen keci gerilemiyor, agzinda anlasilmaz sozcik-
ler geveleyerek one dogru atiliyordu. Iste tam bu sirada yu-
kardan bir top 1sik distu. Isigin dismesiyle kecinin tiyle-
ri kapkara kesildi. Arka arka gerileyip gozden kayboldu. O
gunden sonra Hizir Aleyhisselam onu ahirda hi¢ yalniz bi-
rakmadi. Kimi zaman bembeyaz sakalli, nur yuzla bir ihti-
yar, kimi zaman bir top 1s1k, kimi zaman da bir sesti. Kadi-
nin ahira atilisinin dstinden dokuz aya yakin bir zaman gec-
misti. Bir aksam, belinden girip kuyruk sokumuna saplanan
sancilarla yerde debelenmeye basladi. Dana gibi boguruyor,
gozlerinden sicim gibi yas akitiyordu. Sancilar 6yle dayanil-
mazdi ki, cok gecmeden kemikleri catirdayarak ayrildi. Kar-
nindan “Harr!” diye kizgin sular bosald1. Ayaklarinin dibi-
ne, samanlarin usttiine lamba sisesi kadar bir kiz dustit. Hi-
zir Aleyhisselam, o anda bebegin yardimina kostu. Bu kez
yerine Akkadin1 gondermisti. Akkadin, yillardir kisin tan-
dir basinda, yazin tahtahida, “Hu Allah” cekerek, erecegi gu-
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nu bekliyordu. Elinde bir kase stt ve fenerle ahirin kapisin-
dan iceri girdi. Cocugu yerden kaldirdi. Gobegini kesti. Ka-
ya tuzuyla tuzladi. Yanaklarina iki parmak kan caldi. “Ya-
naklarin kan gibi kirmizi, ytzun gulec, talihin acik olsun,”
deyip cikip gitti. O gunden sonra Akkadin1 dunya goziyle
goren olmadi.

Kadinin ahirda dogurmasindan sonra, dusup duastp bayil-
masinin karnindaki ytkten ileri geldigini, sandiklar gibi cin-
den minden olmadigim anladilar. Bebegi ve anasim ust kata,
tandir odasma cikardilar. Kirmizi bir bez getirip lohusanin
basina doladilar. Basucuna bir makas astilar. Ayni gtin gorul-
medik bir torenle kizin adini koydular. Kocaman kara bir ka-
zanda su kaynatildi. Gelenler —kdyun tiim kadin ve cocukla-
11 gelmisti— beraberlerinde getirdikleri cesit cesit kuru cicek
ve bitki kokuni kaynar suya attilar. Sakatlar, taze gelinken
kocast olenler, dol tutmayanlar, ciceklerini suya atar atmaz
gittiler. Kalanlar, tas tas icip suyu bitirdikten sonra, sirasiy-
la tek tek bebegin agzina tukurduler. Ttkuren, kulagina egi-
lip, “Bana cekesin e mi!” diye dilekte bulunuyordu. O aksam
Nugber bebegin —Huvat'in anasinin ismi verilmisti kiza— yt-
zu pancar gibi kizardi. Gunlerce atesler icinde yandi.

Bu torenin tstunden cok gecmeden Huvat koye geldi. Bu
defa bir su tulumbasi getirmisti. Tulumbay1 koyltlerin istegi
tizerine evin catal kapisinin ontne birakt. Ik giinler merak-
la tulumbanin basina toplasan koyluler, zamanla yerde ya-
tan sanki it 6lustiymiis gibi tulumbaya baslarini cevirip bak-
maz oldular. Huvat, koylulerin tulumbay1 kuctimsemeleri-
ne oyle icerledi ki, gidecegi sabah giin agarmadan uyanda,
tulumbay1 kuyuya baglad, gicirtisiyla yeri gogu ayaga kal-
dirdu.

Huvat'in sehirden getirdigi kadin pek yaman c¢ikti. Az za-
manda tandirda ekmek pisirmeyi, koyun kirkmayi, tezek
yapmay1, kuzu emistirmeyi, tavuk telegiyle cocuk diistiirme-
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yi ogrendi. Bir eriste dokuyordu, inci gibi. Hali kertmekte
koyun gelinlerini, kizlarini yaya birakti. Hatta ol evlerin-
de agit bile diizmeye basladi. Derken, agz1 da cevrildi. Ay-
n1 koyliler gibi konusmaya basladi. Sadece, yolda 6ntine bir
erkek cikinca durup erkege yol vermesini 6grenemedi. Cig-
neyip geciyordu erkegin 6nunt. Kizin arkasindan bir de og-
lan dogurunca iyice yerine yerlesti. Huvat, oglana karsilik,
bir gelisinde, ona dikis makinesi getirince de, halidan kalkip
dikis makinesinin basina kuruldu. Yumurtaya, yaga, bir ci-
nik bugdaya dikis dikmeye basladi. Huvat1 ilk gordaginde
cok kara diye ici pek 1sinmamisti. Sonradan kocasinin adi-
n1 dilinden diistirmez oldu. Ayip may1ip tanimadi. “Huvatim,
Huvatim,” diye turkiler yaku. Uluorta ¢agirdi.

Atiye —ad1 buydu- oglanin arkasindan toklu gibi bir og-
lan daha dogurdu. Dogurdu ama, ¢cocuklarinin basina da
getirmedigini birakmadi. Koytin cocuklar1 yagh bir gogus-
lukle doncak gezinirken, cocuklarina garip garip seyler giy-
dirdi. Nugber kiz, koyun tozunun topraginin icinde basin-
da kurdele, istinde naylon elbise, agzinda yalanct memeyle
gezindi. Oglanlar, ceviz agaclarinin cin dallarina askili pan-
talonlarla nrmandilar. Ellerinde renkli firildaklarla okuzun,
esegin pesine dustiler. Bir yanda kus lastigi, lampik, helhe-
li bir yanda dolma top, su tabancasi, sisirme, itin dadugun
naylondan yapilmisi, cocuklar saskina cevirdi. Ustiine ust-
lik, analar1 sabun diye bir sey icat etti. Onlar iki giine bir
derilerini ytize ytize yikadi. Bir giin de, incecik dal gibi gi-
den babalarinin yerine hayma kadar bir adam gelip de, el-
lerine portakal diye bir sey tutusturunca olanlar oldu. Nu-
gber kizin sesi solugu icine kacti. Halit —buyiik oglan— cin
tuttu. “Samanlar, kirmiz1 yesil samanlar, karni sis avratlar!”
diye yere yatip debelenmeye basladi. Seyit —kuciik oglan— o
gunden sonra huy degistirdi. Yanina yanasani it gibi kapma-
ya basladi.
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