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VLADIMIR NABOKOV 1899'da St. Petersburg’da dogdu. Varlikly, liberal bir ailen-
in en buyuk ogluydu. Bolsevikler iktidara geldiginde aile Rusya’dan ayrilarak
once Londra’ya, sonra Berlin’e gitti. Nabokov, 6grenimini Cambridge, Trinity
College’de tamamladi. 1923 ile 1940 arasinda anadilinde romanlar, hikayeler,
oyunlar, siirler yazdi ve kusaginin seckin Rus go¢men yazarlarindan biri olarak
un kazandi. 1940 yilinda karis1 ve ogluyla ABD’ye goc etti ve 1941’den 1948’
kadar Wellesley College’da dersler verdi. 1955’te yayimlanan Lolitanin diinya
capindaki basarisindan sonra, 1959°da Cornell Universitesi Rus Edebiyati
profesorligiinden emekli olarak Isvicre'ye yerlesti. Nabokov, Ingilizce yazdig
ilk romani olan The Real Life of Sebastian Knight1 (Sebastian Knight'n Gercek
Yasami, lletisim, 2003) 1941’de yayimladi ve ondan sonra bu dili sasirtict bir
yaraticilikla kullanarak eserlerini Ingiliz dilinde yazmaya devam etti. Vladimir
Nabokov 1977’de Isvicre’'nin Montreux kentinde oldii. Lolita disinda, énemli
romanlari arasinda, fantastik bir aile roman1 parodisi olan Ada or the Ardor (Ada
ya da Arzu, lletisim, 2002) ve Pale Fire (Solgun Ates, yakinda yayimlanacak)
sayilmahdir. Iletisim Yayinlar'ndan ¢ikan diger kitaplar: Karanlikta Kahkaha
(1993); Pnin (1999); Bir Giinbatiminin Ayrintilart (1999); Rua, Dam, Vale
(2000); Lujin Savunmast (2001); Cinnet (2003); Goz (2005); Infaza Cagr
(2007); Saydam Seyler (2010); Konus, Hafiza (2011).
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“Hayir, artik dayanacak giiciim kalmadi. Tanrim, neler ya-
piyorlar bana! Kafamdan asagi soguk sular dokiyorlar!
Beni dinlemiyor, neler cektigimi gormiiyorlar. Onlara ne
yaptim ki? Nicin cektiriyorlar bana biitiin bu acilar1? Ben-
cileyin bir garibandan ne istiyorlar? Ne verebilirim onlara?
Neyim var ki, ne vereyim? Artik dayanacak giiciim kalma-
di, basim cayir cayir yaniyor, her sey gozlerimin oniinde fi-
riL firil dondiyor. Kurtarin beni! Alin bunlarin elinden! Bana
yildirim gibi hizli atlar kosulmus bir troyka verin! Gec ye-
rine arabacim, cin cin 6tiin troykamin minik canlari, sah-
lanip ucun yagiz atlarim, gotiiriin beni buralardan! Haydi,
daha hizli, daha hizli, artik buralari goziim gormesin! iste
gokte bulutlar yigilmaya basladi, uzaklarda bir yildiz par-
liyor, kararan agaclariyla orman hizla geciyor altimdan ve
ay yukseliyor; mavi sisler dagilip coziilliyor; o sislerin icin-
de bir telin tinlamasini duyuyorum; bir yanda deniz, bir
yanda italya; iste Rus kuliibecikleri belirmeye basladi asa-
gilarda. Su otelerde usul usul agaran ev benim evim mi?
Pencerenin dniinde oturan kadin annem mi? Annecigim,
kurtar bu perisan oglunu! Onun agriyan basina gozyaslari-
ni damlat! Bak ne iskenceler yaptilar ogulcagizina! Zavalli
yetimini bagrina bas, annecigim! Ona bu diinyada yer kal-
mamis! Her yerden kovuyorlar onu. Anne! Su zavalli, has-
ta yavruna aci!.. Aklima gelmisken... Cezayir Beyi'nin tam
burnunun altinda kocaman bir etbeni bulundugunu biliyor
muydunuz?..”

- GocoL, Bir Delinin Hatira Defteri



1. Oliimii ve Gencligi

1

Nikolay Gogol, Rusya'nin yetistirdigi en tuhaf duzyaz sai-
ri, 1852 yilinda, 4 Mart Persembe sabahi, saat sekize gelir-
ken, Moskova’da 6ldu. Neredeyse kirk t¢ yasindaydi; onun
mucizevi neslinin buiytik Rus yazarlarina nasip olan kisa ha-
yat surelerine bakinca, bu yeterince olgun bir yas sayilabilir.
Tek basina (marazi htiznii icinde Seytan’a kafa tutmaya yel-
tenerek) giristigi bir aclik grevinin tamamen ttikettigi bede-
ni, akut beyin anemisine (ve muhtemelen beraberinde, gida
eksikligine bagl gastroenterite) tutulmustu; kendisine uy-
gulanan siddetli bagirsak bosaltma ve kan akitma tedavile-
ri, zaten sitma ve dengesiz beslenme ytiziinden ciddi sekilde
hasar gormiis olan organizmanin dlimuna hizlandirmisti.
Seytani bir giriskenlige sahip iki doktor, onlardan daha akil-
1 ama pek de girisken olmayan baska doktorlarin kars: ¢1-
kislarina ragmen, Gogol'ti sanki siradan bir akil hastastymis
gibi tedavi etmeye kalkmislar, beden sagligini toparlamaya
girismeden once, cinnetinin hakkindan gelmeye niyetlen-
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mislerdi. Tipki elli y1l kadar 6nce, bagirsaklarinda bir mer-
mi olan Puskin’in, ancak kabizlik ¢ceken cocuklara iyi gele-
bilecek bir tibbi yardim aldig1 gibi. O zamanlar Alman ve
Fransiz tip adamlar1 nufuz sahibiydiler, ¢ciinku biyik Rus
doktorlar1 ekolu daha yeni yeni ortaya ¢ikmaktaydi. Mo-
liere aniden kalabalik sahnenin ortasinda kan kusarak ok-
sirmeye baslayinca, ellerinde kocaman karin pompalariyla
Malade Imaginaire’in* etrafinda toplanmis, Latincenin ka-
fasim1 gozunu yararak konusan alimane doktorlar, artik in-
sana komik gelmemeye baslar. Gogol'in tim istedigi biraz
huzur iken, zavalli gui¢siiz bedeninin nasil da guling dere-
cede hoyratca bir muameleye tabi tutuldugunu okumak ne
korkunctur. Dr. Auvers (yahut Hovert), Charcotnun** yon-
temlerini kullanan birinden beklenecegi tizere, semptom-
lar1 son derece yanhs degerlendirerek, hastay1 sicak su do-
lu bir kiivete oturtup, kafasini soguk suyla 1slattiktan sonra,
burnuna bes-alt1 adet tombul stiluk yapistirarak yataga sok-
mustu. Hasta ah edip bagirmis, harap olmus bedeni (mide-
si omurgasina yapismis haldeydi) tahtadan kuvete tasinir-
ken gustizce direnmeye calismisti; yatakta cirilgiplak ya-
tarken soguktan tir tir titremis, sulukleri burnundan alsin-
lar diye yalvarip durmustu: Asalaklar artik asag1 sarkip, ag-
zindan iceri girmeye bashyorlard: (Alin sunlari, uzaklastirin
benden... diye yalvarmaktaydi) ve onlardan kurtulmaya ca-
lisirken, tiknaz Auvert'in (veya Hauvers'in) yarma asistani,
ellerini yakalamisti.

Gogol'un dehasinin ilging fiziki vechelerini gozler 6ntune
serebilmek icin, gercekten cok nahos ve tiziinti verici olan
bu sahne tizerinde, biraz daha durmak zorundayiz. Karn,
hikayelerindeki dilberlerdi, burnu ise o dilberlerin erkek ar-

(*)  Hastalik Hastast; Moliere’in tinlit komedisi — ¢.n.
(**) Jean-Martin Charcot; modern norolojinin kurucusu kabul edilen Fransiz
doktor — ¢.n.



kadas1.* Midesi onun “en soylu i¢ organi”yken, simdi bitik
durumdaydi ve burun deliklerinden ifritler sarkiyordu. Olu-
munden evvelki aylarda kendini oylesine a¢ birakmist1 ki,
midesinin eskiden sahip oldugu muazzam istiap haddini or-
tadan kaldirmisti; yoksa hi¢ kimse, bu ince ufarak adamin
emip yuttugu dudik makarnalarina yetisemez, onun yedi-
gi kadar cok visneli turta yiyemezdi (insanin aklina, Miifet-
tis'teki c1liz ama sis gobekli Dobginski ile Bobcinski geliyor).
Buyuk, sivri burnu ¢ok uzun oldugundan ve yiiksek hareket
kabiliyeti bulundugundan, gencliginde (viicudunu olmadik
sekillere sokabilen amator bir akrobat oldugu icin), bir gul-
yabani gibi burnunun ucunu alt dudagina degdirebiliyordu;
bu burun, onun en duyarl ve zaruri dis organiydi. O kadar
uzundu ki “parmaklarin yardimi olmadan, kendi basina en
kuctik enfiye kutularina girebilirdi; tabii biri gelip, bir fis-
keyle bu miitecavizi uzaklastirmazsa (alinti, Gogol'un geng
bir hanima yazdig1 mektuplardan; demek ki burada capkin-
ca bir hinlik var). Onun yaratic1 calismalarini incelerken
laytmotif olarak burun ile hep karsilasacagiz; kokulari, hap-
siriklart ve horultular: onun kadar buytik bir hazla betimle-
yen yazar bulmak zordur. Su ya da bu kahraman, sanki bur-
nu bir el arabasina konmuscasina, yuvarlanaraktan konuya
dalar; yahut Sterne’in “Slawkenburgius”** hikayesindeki ya-
banci gibi gelip anlatiya dahil olur. Enfiye cekmeye duskun-
litk had safhadadir. Olii Canlardaki Cicikov, mendilini kul-
lanirken trompet ufler gibi bir ses ¢ikarir. Burunlar akar, se-
girir; yumusak yahut kaba muamele gorir burunlar. Sarho-
sun biri, baska birinin burnunu testereyle kesmeye kalkar;
Ay’ sakinleri (bir delinin soztine bakilirsa) Burunlardir.

(*)  Nabokov, adeti oldugu tizere, kelimelerin ses benzerlikleriyle (belly-karin,
belle-dilber, beau-erkek arkadas) egleniyor — ¢.n.

(**) Yazar Lawrence Sterne’in The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentle-
man kitabina gonderme — ¢.n.
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