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TUNEL

Daglar, dilsiz ustalardir
ve suskun dgrenciler yetistirirler.
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Tren, biletsiz yolculariyla bir karincanin sirtinda gider gi-
bi ilerliyordu.

Sofu, cam kenarinda bir 1shgin i¢ sikintis1 kadar yer kap-
lamisti. Kompartimandaki herkes derin bir sessizlige gomul-
mus ya uyumaya calistyor ya da ic seslerini dinleyerek susu-
yordu.

Sofu, sessizligin huzursuzlugunu duyuyor, kompartiman-
dakilere baktikca elinden artik hicbir sey gelmeyecegini bil-
menin verdigi o agirlikla oturdugu yerde icine kapanip yu-
reginde yepyeni bir kuyu aciyordu. Sadece bir kuyu mu?
Neyse ki elinde tespihi vardi. Hi¢ durmadan ayni ritimle ce-
kiyordu tespihin taslarini birbirine degdirerek. Tespihi cek-
meyi biraktiginda i¢cindeki kuyuya binlerce el dustiyordu.
Disen eller onu simsiki kavrayip bambaska yerlere, hic gor-
medigi, duymadigi karanlik ve izbe yerlere goturtiyordu.

Akl zamanin icinde oradan oraya degerek gidip gidip ge-
liyordu. Daha dogmadan onceki zamanina, cocukluguna,
Seyh Hazretlerinin emrine verildigi o doneme, oradan genc-
ligine, rityalarinda aradigi, buldugu ve sevdigi karisina, co-
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cuklarinin her birinin bir yerde kok salmasina, Musa'nin ve
diger genclerin Sipe Dagrnin etegine atilmis kanh ytzlerine,
koyu cember icine almis askerlerin gozlerindeki sert bakis-
lara, oglu Cerkez'in, yanginin orta yerinde sikilan kursunla
oldugu yere yikilmasina ve nihayetinde birka¢ giin 6nceye...

Atlarin ardindan 6bek 6bek toz bulutu kalkiyordu. Sofu o
toz bulutunun icinde bile sakalinda inci gibi giizel zaman-
lar sakliyordu.

Ust iste ¢ikmis iki kaplumbagay: haurlatan toprak evi-
nin 6nuande oturup dort bir yandan meydana gelip gidenlere
bakardi. Hepsine uzun uzun, gozlerini bir kez dahi kirpma-
dan... Sakalindaki inciler oldugu yerde birbirine tutunarak
ytuzunde bir cocuk bahgesi, yaslilarin yikandig: bir su, ihti-
raslarindan arinmis, kendini bilen bir ceviz agaci, tenhalarda
soluklanan bir masal olurdu. Ontndeki rahlede duran Ku-
ran’'in sayfalarindan gittikce buytiyen bir ezgi ytikselirdi dai-
ma. Bu ses, ilahi bir inlamanin doruk noktasina ulasip ker-
pic evlerin daminda pestil icin kaynatilan dutlara, tandirla-
ra yapistirtlan hamur topaklarina, evlerin 6ntinde kaynayan
kazanlarin buharina ve sonunda goge degin ytikselerek ora-
da takili kalmis nazarlara carpa carpa Sofu’ya geri donerdi.
Bu ezgi, tam da yuregine gelip oturdugundan Sofu oturdugu
yerde bir o yana, bir bu yana belli belirsiz sallanirdi. O anda
da Nuri, koytin meydanindaki kazanlarin tam ortasindaki
bir tasa otururdu. Bir diger delikten yuzunde gittikce belir-
ginlesen bir sinirle Nurettin ¢ikardi. Onunla birlikte bacak-
larina yapisip kalmis iki erkek cocuk... Sesinde Firdevs'in
dondugunu soyleyemeyen lanetli bir kursun iziyle Nuri'nin
oturdugu yere tuktrurdu. Bir baska yerden Tahir, meydani
bir bastan bir basa gecip igde kokan bir coskuya dogru gi-
derdi. Gittigi yerde igdelerin icinde Firdevs'i bulacagini bi-
lirdi. Derken Mahmut, yorgun gecmisini buttn incinmis-
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ligiyle surtukleyerek gelip Sofu'nun dizinin dibine ¢oker-
di. Yazunde eski karisinin dile gelmeyen adi, kizinin usulca
ilistirdigi huznu vards, bilirdi Sofu. Onunla birlikte kavakla-
rin kararttigi yerden bu defa Rahim gorunurdia. Ayagin st-
rukleye siirtikleye meydana varir; kazanlara, damlarda pes-
til icin serilmis ortilere hemen bir goz atar, Sofu'nun saka-
linda gittikce hizlanan sesi duyar; bir Nuri’ye, bir Nurettin’e
bakar, ikisinde farkli duran sevdanin koyu tonundan bir soz
yaratmak icin uzun uzun dikilip dustnur, kendindeki sev-
danin buyukluguna busbutin kavrayarak Beyaz'ina dogru
agir agir giderdi. Giderdi de arkasinda bir bulaniklik, bir toz
bulutu biraktigini bilmezdi elbet. Derken bir baska yerden
Muhtar gozukirdu. Yuzinde asili kalmis devlet kaygisiyla
bakardi Sofu’ya. O oyle baktik¢a Sofu'nun sakalindaki inci-
ler doktlmeye baslardi. Incilerin tamami topraga karisip de-
gersizlesince bu defa Harun cikip gelirdi bir yerlerden. Ha-
run’un gelip Sofunun tam da karsisina oturmasiyla bir yan-
g yerine donerdi ortalik. Bu yangiin 6nce Sofunun goz-
lerinde basladigini Harun bilmezdi, digerleri de. Harun, 6n-
ce buytik agabeyi Seyit sonra ikizi Musa gibi bakard: Sofu’ya.
O zaman Sofu dermansiz bir hastaliga yakalanmis gibi giic-
stzlesirdi. Oyle ki dilindeki dua bile kirila kirila ortaliga sa-
cilirdr. Sofw’yu daha fazla hirpalamamak icin cekip giderdi
Harun. Harun'un kayboldugu yerden Halil belirirdi bu se-
fer. Sofu'nun karsisinda dimdik dururdu. “Anlat dede,” der-
di. Sofu, kucticuk torunun istegini ikiletmez defalarca anlat-
t181 ayn1 masali bir daha anlatirdi. O zaman Halil'in gozle-
rinde aniden beliren o kivileim Sofu’yu irkiltirdi. Yine de to-
runlar icinde en sevdiklerinden biriydi Halil. Ona baktikca
Seyit’i hatirlardi.

Atlar giderdi diger bir yandan, heyecansiz ama yine de
ince bir korkuyla oralmus guralti de peslerinden... Ath-
lar dort nala koyt bastanbasa gecerek gozden kaybolurdu.
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Sonra tekrar ortaya cikip son derece yavas hareketlerle ko-
yun etrafini sararlardi. Bu defa da atindan inmis ytizbas: Fu-
atn bakislar1 ortaliga dokulurdu. Fuat, koytin meydaninda
dimdik durur, askerlerine gozleriyle en agir emirleri yagdi-
rir, daha fazla ates, daha fazla ates diyerek tamamen Sofu’ya
dondurirdu yuzant. Sonra pencerelerin birinde Araf kisik
gozlerini meydana, kazanlarin basinda duran kadinlara, bir
o yana giden Rahim’e, bir diger yana giden Tahir’e, kaska-
t1 duran askerlere, yiizbasiya ve en sonunda Sofu’ya dikerdi.
Sofu, bir yandan onundeki Kuran’dan yukselen nagmelere
kendini teslim etmisken bir yandan da Arafn o kuctk goz-
lerinden kendisine dek gelip yapismis kirli bakislarini yaka-
lardi. Ve usul usul dogrulmaya calisarak 6nce camiye, son-
ra demiryoluna, en sonunda da Murat'a inmek isterdi. Ne
var ki oldugu yerde oylece kalakalirdi. Ve cami de, demir-
yolu da, nehir de onun ayagina gelirdi. O zaman bir maki-
nenin sesini duyardi. Bir sturt yerden gelen degisik binlerce
goruntt birbirini iterek, cekerek, birbirinin icine girip kay-
bolarak, zihninde bagdas kurup otururdu. Elbette Sofu en
cok bu anlarda bilirdi. Zaman denilen seyin hem nasil kal-
les, hem de her seyi icine alip saklayan ve adil olmaya cali-
san bir ayna oldugunu...
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