Pazarin girisinde durdum. Bir tarafim, “Gir iceri, esnafla
sohbet et” diyor, diger tarafim, “keyfim yok, takilmayalim”
ayagina yatiyordu. Takilmadim, yuradiam, yaldizcr Aziz’i
gectim, koseyi dondim. Sahsuvar Camii, siyah ceket-panto-
lonlu ince uzun bir siluetin 6nunde dikildigi, parlak sar1 ve
dev bir leke olarak goztumu aldi.

Siyahli siluetin durusuna takilmistim. Takintiya cevaben
bir resim geldi: Pencerelerinden tombul kadinlarin sarkip,
mahalle veletlerine, adlariyla ya da “Oglum” diye seslenip,
bakkala cakkala, taksi duragindan taksi cagirmaya veya “Bak
bakalim bu aksam sinemada hangi film oynuyor?” diye, yaz-
lik sinema afislerine bakmaya gonderdigi bir mahallenin res-
miydi bu gelen.

Birkac velet sokakta top oynuyor, top oynayan cocuklar
ile ayn1 yaslarda, mahallede birilerine misafir gelmis bir ¢o-
cuk, gicir boyali ve bagcikhh kunduralari, dizgun cekilmis
temiz coraplari ile bir koseden, sessiz ve sakin, top oynayan-
lar1 izliyordu.

Veletlerden bazilari, hal ve tavirlar ile cocuga mesaj gon-
deriyor, “Senin resmin degisik evlat” diyorlardi. “Seni kim-
se bakkala cakkala gondermez, herhangi bir sey icin seslen-
mezler sana. Kibarliklar tutar, “Bakar misin yavrum?” der-
ler sana, “Sen kimin misafirisin?”

Veletler, domuz gibi biliyorlard: ki, misafirin semtinde
taksi telefonla cagrilir, bakkal islerini kapic1 gorirdu. Yine
de, cografyas1 farkli cocuga, mahalli urtnler olarak, kendi
kendilerine iken yapmadiklar1 fakat misafir gozun varligin-
dan haberdar olduklar icin nedense kendileri de olamadikla-
11 bir aralikta, abartih hareketler sergiliyorlar, korkusuz cen-
gaver, bickin, firlama rollerinden cesitlemeler sunuyorlardi.

Misafir cocugun durusunda, bulundugu cevreyi kucim-
seyen, potansiyel sopalik bir eda yoktu. “Ben sizin icin bir
tehdit degilim” durusuyla duruyordu. “Sizden farkliyim,
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ama yabanci degilim. Sirlarinizi satmam, size kelek atmam,
fakat bana ait olan1 ve benim ait oldugumu unutmam.”

Bu durus, bir stre sonra cengaver veletlerde saygt uyandi-
riyor, tesadufen ayaktan kacip da misafir cocuga dogru yu-
varlanmis top, ucurumun iki yakasini birbirlerine yaklastiri-
yor, tam bu sirada, bir anne sesi cocugu iceri cagiriyor, top
orta yerde, hareketsiz oylece kaliyordu.

Resimden c¢iktim. Siyahli ince uzun siluet yerinde yok-
tu. Bakindim. Manken atolyesinin 6ntinden caddeye dogru
uzaklastigini gordam.

Kuleye, kahveye dondum. Madamalar gitmis, Miizeyyen
hentiz gelmemisti.

Beyaz corapl bir adam, elleri kicinda oniimden gecti, ma-
salar arasinda dolast1, Karakoy tustinden denize bakti, sonra
cesme yonunde, cocuklarin oynastigr acikliga dondu, yuru-
du, kulenin govdesini kivrildi kayboldu.

Herifte hangi ayrintiya takildigimi kestiremiyordum.
Ucuz saraptan kizarmis yuzinde kilcal damarlar belirmis,
gobegi kemer tustiine sarkmis, pantolon pacalar: ayak bile-
gini ve beyaz coraplarini ortmuyor. Kilik kiyafete kil kapan-
lardan degildim. Bu haller benim icin renkti. Silkelendim ve
resmi bir daha taradim. Bryiklara takildigimi hissettim. Du-
dak ustu ince cizgi halinde kesilmis ve siyah boya tstt bir-
yantin ile parlatilmis biyiklar.

Bir tarafim, “Ne var bunda?” dedi, “Herif tirasin1 olmus,
limon kolonyasini stirmis, saclarini taramis yatirmis, temiz
pak, piyasa yapiyor.”

Diyecek bir sey yoktu. Gergi herifin voltasinda, meka-
n1 sahiplenmis sahislarda gorilen, “Buralar bizden sorulur”
edas1 vardi ama, neticede herif buralarin maliysa, bir yerde
biz adamin dogal ortaminda “yersiz” kaliyor olabilirdik. Pat
diye kelalaka bir resim geldi: Herif aksamlar eve fitil geliyor,
kapiy1 bir deri bir kemik karis1 aciyor, icerde diz boyu sefa-
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let ve arada kadina mariz, beyim sabahlar1 sinekkaydi, atuli
ve limonlu guine zipliyor ve piyasa vakitlerinde, elleri kicin-
da tek tabanca, turist kar1 gotit gorarum diye...

Benim diger ses, “Ne biliyorsun?” dedi, “Belki herif mus-
fik aile babasidir.”

Bilemiyordum. Olabilirdi. Herife not dustim: “Pederi Ha-
li¢ kiyis1 Sogan Hali'nde at arabacisiymis. Biri siyah, dige-
ri doru cift athymis. Hali¢’ten, sismis morarmis ceset ceker-
lermis kancali sopalar ile. Sonra Guzzi'ler gelmis. U¢ teker-
li buctir motorlu tastyicilar. Guzziler Mogollar gibi gelmis.
lhtiyarin atlardan biri gitmis once...”

Ben beyaz corapl, Klark biyikh herife dair, “Ulan biz bu-
nunla kim bilir, cocukken kapismis dahi olabiliriz ve...” diye
etutler gelistirirken, Miizeyyen resme girdi, kugu gibi yuradu,
yurtmedi salind1 ve deterjan reklamlarinda beyaz camasirlar-
dan tasan o tanrsal parlakliga benzer bir 151¢1n icine indi.

“Miuzeyyen,” dedim, kendi kendime, elimde Kurt borek-
leri ile dikildigim kenardan, “cok guzelsin, ¢cok.”

“Allah ruh guzelligi versin,” dedi bir tarafim. “Gozler ru-
hun aynasidir,” dedi bir sarka.

Mizeyyen'in, ilk zamanlarimizdaki bakislar ile cevresine
gulumsedigini gordum. Bugiin yine gonlimiin bahcesinde ge-
zindim bakislarini, “Sensiz sazin zevki mi var?” bakislarim
ve bitpazart hamalinin tasidigi aynali konsol ontumden ge-
cerken, kendi bakislarimi: Oyle bir derde giriftarim ki...

Mesele acikti. Muzeyyen asik olmus, durumu benden giz-
lemisti. Ben yesil giysiler icinde devlet konukevinde miisa-
mere duzenlerken, onlar sandalla mehtaba ciknmislardi. Mii-
zeyyen'in kugu edasina ve “Tac giydim, tahta ciktim, tebami
selamliyorum” bakislarina bakilirsa hala oradaydilar. Ve do-
lunay gezintilerinde yaninda yer alan ibnenin kim oldugunu
biliyordum. Su, teknenin burnundan uzaklara bakan herif-
ti. Muhtemelen teknenin burnunu cevirmis, geri donmustu.
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O ortalarda yokken ben, Muzeyyen'i ve ufakligi su sizdi-
ran bir kanoda kurek cekerken gormustim. Yanlarinda pa-
ralel ytizmustim. Ufakliga, suda maskaraliklar yapmistim.
Maskaralig1, “Ufaklik sana soyliyorum, annesi sen anla” so-
vuna dokmistim. Muizeyyen, “Daha cok gulerdim ama bu
aralar havamda degilim” bakisiyla bakmisti. Ben abartma-
dan 1srar etmistim. Basarili da olmustum. Sandali ticiumiiz
birlikte kiyiya cekmistik. Bana bir haller olmustu. Isi giicu
birakip kafay1 yazmaya takmistim. Belki de yanlisim bu ol-
mustu.

“Miuzeyyen,” dedim, icimden, “niye yaptin bunu? Ne ge-
regi vardi? Niye ...?”

“Gerek” laf1 sinyal lambas: gibi tu¢ kere yandi sondu. “Ni-
ye?” dedim.

“Yanlis kelime,” dedi bir tarafim. Bir, “Niye?” daha de-
dim. Once, “Niye?” adinda yeni bir takinti tari icat ettigimi
dustundum. Sonra da bunun bir gerzeklik hali olabilecegini:

“Iki kere iki dort.”

“Niye?”

“Guines batidan batar.”

“Niye?”

“Sen gerzek misin?”

“Niye ulan niye?” Alnimizda “Her nevi yanik tedavi edi-
lir” mi yaziyordu? Nobetci eczane mi acmistik? Kaporta m1
tamir ediyorduk? Niye?

Madamanin biri karsimda dikilmis, caydanlik deligine ba-
kar gibi bana bakiyordu. “Eyvah,” dedim, “ince dertten ka-
fay1 yedik, rezil oluyoruz!”

Ister istemez bir gilimseme gelmisti dudaklarima. Bakis-
larimi kacirip, dordincu katin pencere detaylarina takildim.
Madam, bu kez de nereye baktigima bakiyordu. Dondum,
kuleyi kivrildim, pozisyon degistirdim.

“Niye burada takiliyorsun? Gitsene kizin yanina” sesi ¢ik-
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