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Canbegi Köyü

Bir nehir kaynağını unutabilir mi,

Gün ışığı unutabilir mi güneşi?

Deniz yatağındaki çapa gemiyi ya da

Bir yılanın kuyruğu önünde giden başı unutabilir mi?

Bugün dünü unutabilir mi?

Bir adam unutabilir mi babasını..?

Binbir Gece Masalları

Çobanlar uçurumda Aslem’in çıplak cesedini bulduğunda 
gecenin son yıldızları çekiliyordu.

Erken kalkan çobanlar köye doğru gidiyorlardı. Kırağı al-
tındaki otlar adım attıkça eziliyor, sürünün üzerine bir bu-
har örtüsü yayılıyordu. İnce bir sisle kuşatılmış dik kayala-
rın uzağından geçiyorlardı. Rüzgârlı günlerde bu sarp kaya-
lıklarda sanki terk edilmiş yaşlı bir kadın uğuldayarak yal-
varır, çobanları yanına çağırırdı. Yine bir uğultu varmış gi-
bi çobanların en genci durup baktı o yana. Köpeklerin de 
durduğunu gördü. Üşüyen teni gerildi, parmaklarındaki sızı 
kaydı. Bir an sessizliğin içinde başka bir sessizlik oldu. Son-
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ra köpekler havlayarak yamaca, ardındaki uçurumun kıyısı-
na doğru koştu. Onları çeken çağrı çobanları da çekti. Kıyı-
ya ulaşıp aşağı baktıklarında cansız yatan bedeni gördüler.

Köye vardıklarında güneş yükselmişti. Cesedi meydanda-
ki avlunun mermer sunağına yatırıp üzerini desenleri sol-
muş bir dokumayla örttüler.

Haberi ilk duyanlar avluya birikirken, çobanlar ölünün 
gövdesindeki kanları silmeye başlamışlardı. Gelenler, kes-
kin kayaların derin yaralar açtığı vücudunu değil kanlı yü-
zünü gördüler ölünün, tanıdık birini bulmanın endişesiyle, 
harap olmuş cesede kâh yaklaşıp kâh uzaklaştılar.

Sabah serinliği hâlâ hissediliyor, avluya gelenler sırtların-
daki atkılarını omuzlarına sarılı tutuyorlardı. Arada bir elle-
rini püsküllerin arasından çıkarıp usulca bir şeyler söylüyor, 
sonra susuyorlardı. Gözlerindeki uyku izleri daha silinme-
miş, üzerlerine güne bir ölümle başlamanın ani yorgunluğu 
çökmüştü. Konuşmaktan çok dinlemeye ihtiyaç duydukları 
zamanlardaki gibi, kesinlik taşıyan hiçbir söz söyleyemeden 
birbirlerinin soluğuna yakın duruyorlardı.

Cesedin taşıdığı yüz, kanların ağır ağır silinmesiyle be-
lirginleşirken, korku ile merak birbirine karışmaya başla-
dı. Önce bir ad dillendirildi sonra susuldu, kararsızlıktan mı 
korkudan mı bilinmez, ürkerek kanların tümüyle silinmesi-
ni beklediler. Unuttukları birini hatırlamakta zorlanırcasına, 
yanlış yapmamak için düşünmeye ihtiyaç duydular, ama çok 
geçmeden aynı ad yeniden işitildi.

Bu Aslem’di, tereddütlü fısıltılar arasında biraz sonra iyi-
ce belirginleşen yüz, yaşlılarda kuşku bırakmadı. Yirmi yıl-
dır görmedikleri Aslem, şimdi karşı uçurumda ölerek dönü-
yordu köyüne.




