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1. Sabahlardan bir sabah

Coktandir uykularimi sabaha yetistiremez olmustum ama
dun gece farkliydi. Baktim ki sabah olmus ve hala yatak-
tayim; keyiften kalkmaktan vazgecip yuzumu gerisin geri-
ye yastiga gomdum. Perdenin ardindaki giint taniyordum...
Nisandan baslayip ekime kadar boyle olurdu: Hafiften serin
baslayan, sonra agir agir sararip sicaklasan gunler... Sabaha
kars1 tirpermeleri, yatagin ucuna kacmis ince pikenin altina
girmeye calisan tisimis ayaklar ve sonunda sicak! Bilen bi-
lirdi; hepsi buradaydilar iste!

Pencereden sizan 1s1ga ve onu karsilayan golgelere baka-
rak zamani kestirmeye calisinca anladim ki saat onu bul-
mus... Ortalik yeterince sararmistir artik diye disindam.
Boyle olup da hava 1sinmaya yuz tuttugunda, daha asagida-
ki kivrik agaca varmadan terlemeye baslarsin... Yok, hentiz
erkense onu gectikten sonra bile serinligini korursun diye
gecirdim aklimdan... Neredeyse gulumseyecek gibi oldum.
Boyle gunleri severdim ve onlarin da beni sevdigini dusu-
nirdum. Kardeslik iste! Derken kullandigim iki kelimeye
birden aklim takildi: Yeterince... Neredeyse...



— Neye yeterince? Neden neredeyse?

Kendimi kayaliklardaki bir kovuk gibi hissettim. Dolgun
bir dalga vurup icime girdi ve ytikseldikce ytukselip kendi-
ne donecek yol birakmad... Bunalip kalktim. Gegerken elim
komodinin tstindeki sigaraya uzandi; baktim koca paket-
ten geriye t¢ tane kalmis! Birisini yaktim ve asma kattaki
odamdan merdivenlere devam edip ikinci kata, eskiden mi-
safir odas1 simdilerde ise salon dedigim odaya yollandim.
Tamam, tantyordum ama yine de iyice bir gormek istiyor-
dum ontmdeki gunu. Merdivenin sonunda, bekledigimi
bulmanin bahtiyarligini hissettigim eski gtnleri hatirlayinca
icim burkuldu. Soyle bir sendeledim, ama devam edip butun
kat1 kaplayan genis odaya girmeyi becerebildim.

Omrimin ve anlatacaklarimin ¢cogunun burada gecti-
gi dustunulecek olursa, bu odayi tarif etmemde fayda var:
Merdivenin karsisindaki duvarda kuciik bir ¢ikma balkon
ve iki yaninda yerden baslayan genis pencereler var. Merdi-
venin sagindaki duvarda pencere yok. Bu sebeple, oturdu-
gumda disariy1 gorebilecegim bir divani ve dedemin bufesi-
ni oraya koydum. Merdivenin solundaki duvarda yine yer-
den baslayan iki pencere var ve bunlar dogrudan limana ba-
kiyor. Dorduncii ve son duvar ise sirtini yamaca dayamis va-
ziyette ve burada kucuk bir pencere, ocak ve onun 6ntnde
de bir koltuk var...

Gittim odanin ortasinda dikildim. Go6lgenin icinden bal-
konun otesindeki goz kamastiran 1s1ga baktim. Oradayd: ve
kipirtisiz beni bekliyordu. Basimla bu tanidik mayis giintine
gorinmez bir selam verdim ve geceden acik biraktigim bal-
kon kapisina karsi bir iskemle cekip oturdum. Sigaranin or-
tasini —ki en guzel yeri— gectigimi fark edip sonundan zevk-
siz, kacamak bir iki nefes daha cekip sondurdum. Kalkip
balkona dogru yuradim. Odanin tahtasindan balkonun tas
zeminine gecince, ciplak ayaklarim tstyuverdi. Balkondaki
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golgeyi aceleyle gecip, ayaklarimi 1sinmis tasa attim ve bal-
kon demirine yaslandim. Yamacin tuzerindeki birkac agac,
onlarin cirilgiplak sicakla kusatilmis guizelim golgeleri, yu-
karidan dimdik inen kayalik dag ve solda denizden olusan
manzarama baktim. Bir kez daha ve kim bilir kacinc1 kez...
Kars1 karstyaydik.

Burada oyle efendi, oyle agirbash bir dinginlik vard ki...
Kalplerindeki aciy1 ebediyen oradan oraya tasimaya yazgil
huzursuzlar; burada adimlarini yavaslatip nefeslenebilir, as-
la sahip olamadiklar1 bir huzuru hissetmeye curet edebilir-
lerdi. Agir, sakin, yavas bir giic... Huzursuzlarin her zaman
gipta edip hicbir zaman ait olamayacaklarini bildikleri ttr-
den bir yer. On metrelik 6dun¢ huzur; onun tam kiyisinda,
dokuz yiz doksan kiloluk gurbet duygusu. Lacivert... Hem
de koyusundan!

Ah Taki! Rum Taki! Sen buradan gelip gecmedin de, de-
mir attin. Her sabah bu huzuru gorip kiyisindan ylece bak-
mak icin... Ellerinin sirtindaki su kahverengi lekelere bak!
Kocadin artik. Sen de eskidin, kalbin de. Sahi, onun tstiin-
de de bu lekelerden olmus mudur ki? Ellerimde olduktan
sonra... Aslinda insanin kalbi de biraz saf; hani aptal demeye
dilim varmiyor da ondan saf diyorum. Diipeduz, bir duygu-
yu digerinden ayirt edemiyor bu gariban! Sevince de, mut-
suzluga da hemencecik ayn1 karsiligi veriyor: Carpiyor, si-
kiswveriyor, agriyor... Onu dinlesen belki sevincten carpiyor
zannedersin ama mutsuzluktan oluyorsundur mesela. Isin
garip yani; bu geng ve tecruibesizken de boyleydi, simdi yas-
lanip durmaya yaklasmisken de boyle. Thtiyar bir cocuk gi-
bi... Bazen de onu, yillar boyu ayni ihtimamla calisan sabirli
bir zanaatkar gibi gorayorum: Mesleginin hakkini verip kit
kanaat gecinen yash bir amca...

Bir sonraki sigaradan dolu bir nefes ¢ekip burnumun
ucundan sas1 sasi sigaraya bakarak kendi kendime konus-
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