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1. Sabahlardan bir sabah

Çoktandır uykularımı sabaha yetiştiremez olmuştum ama 
dün gece farklıydı. Baktım ki sabah olmuş ve hâlâ yatak-
tayım; keyiften kalkmaktan vazgeçip yüzümü gerisin geri-
ye yastığa gömdüm. Perdenin ardındaki günü tanıyordum... 
Nisandan başlayıp ekime kadar böyle olurdu: Hafiften serin 
başlayan, sonra ağır ağır sararıp sıcaklaşan günler... Sabaha 
karşı ürpermeleri, yatağın ucuna kaçmış ince pikenin altına 
girmeye çalışan üşümüş ayaklar ve sonunda sıcak! Bilen bi-
lirdi; hepsi buradaydılar işte!

Pencereden sızan ışığa ve onu karşılayan gölgelere baka-
rak zamanı kestirmeye çalışınca anladım ki saat onu bul-
muş... Ortalık yeterince sararmıştır artık diye düşündüm. 
Böyle olup da hava ısınmaya yüz tuttuğunda, daha aşağıda-
ki kıvrık ağaca varmadan terlemeye başlarsın... Yok, henüz 
erkense onu geçtikten sonra bile serinliğini korursun diye 
geçirdim aklımdan... Neredeyse gülümseyecek gibi oldum. 
Böyle günleri severdim ve onların da beni sevdiğini düşü-
nürdüm. Kardeşlik işte! Derken kullandığım iki kelimeye 
birden aklım takıldı: Yeterince... Neredeyse...
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– Neye yeterince? Neden neredeyse?
Kendimi kayalıklardaki bir kovuk gibi hissettim. Dolgun 

bir dalga vurup içime girdi ve yükseldikçe yükselip kendi-
ne dönecek yol bırakmadı... Bunalıp kalktım. Geçerken elim 
komodinin üstündeki sigaraya uzandı; baktım koca paket-
ten geriye üç tane kalmış! Birisini yaktım ve asma kattaki 
odamdan merdivenlere devam edip ikinci kata, eskiden mi-
safir odası şimdilerde ise salon dediğim odaya yollandım. 
Tamam, tanıyordum ama yine de iyice bir görmek istiyor-
dum önümdeki günü. Merdivenin sonunda, beklediğimi 
bulmanın bahtiyarlığını hissettiğim eski günleri hatırlayınca 
içim burkuldu. Şöyle bir sendeledim, ama devam edip bütün 
katı kaplayan geniş odaya girmeyi becerebildim.

Ömrümün ve anlatacaklarımın çoğunun burada geçti-
ği düşünülecek olursa, bu odayı tarif etmemde fayda var: 
Merdivenin karşısındaki duvarda küçük bir çıkma balkon 
ve iki yanında yerden başlayan geniş pencereler var. Merdi-
venin sağındaki duvarda pencere yok. Bu sebeple, oturdu-
ğumda dışarıyı görebileceğim bir divanı ve dedemin büfesi-
ni oraya koydum. Merdivenin solundaki duvarda yine yer-
den başlayan iki pencere var ve bunlar doğrudan limana ba-
kıyor. Dördüncü ve son duvar ise sırtını yamaca dayamış va-
ziyette ve burada küçük bir pencere, ocak ve onun önünde 
de bir koltuk var...

Gittim odanın ortasında dikildim. Gölgenin içinden bal-
konun ötesindeki göz kamaştıran ışığa baktım. Oradaydı ve 
kıpırtısız beni bekliyordu. Başımla bu tanıdık mayıs gününe 
görünmez bir selam verdim ve geceden açık bıraktığım bal-
kon kapısına karşı bir iskemle çekip oturdum. Sigaranın or-
tasını –ki en güzel yeri– geçtiğimi fark edip sonundan zevk-
siz, kaçamak bir iki nefes daha çekip söndürdüm. Kalkıp 
balkona doğru yürüdüm. Odanın tahtasından balkonun taş 
zeminine geçince, çıplak ayaklarım üşüyüverdi. Balkondaki 
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gölgeyi aceleyle geçip, ayaklarımı ısınmış taşa attım ve bal-
kon demirine yaslandım. Yamacın üzerindeki birkaç ağaç, 
onların çırılçıplak sıcakla kuşatılmış güzelim gölgeleri, yu-
karıdan dimdik inen kayalık dağ ve solda denizden oluşan 
manzarama baktım. Bir kez daha ve kim bilir kaçıncı kez... 
Karşı karşıyaydık.

Burada öyle efendi, öyle ağırbaşlı bir dinginlik vardı ki... 
Kalplerindeki acıyı ebediyen oradan oraya taşımaya yazgılı 
huzursuzlar; burada adımlarını yavaşlatıp nefeslenebilir, as-
la sahip olamadıkları bir huzuru hissetmeye cüret edebilir-
lerdi. Ağır, sakin, yavaş bir güç... Huzursuzların her zaman 
gıpta edip hiçbir zaman ait olamayacaklarını bildikleri tür-
den bir yer. On metrelik ödünç huzur; onun tam kıyısında, 
dokuz yüz doksan kiloluk gurbet duygusu. Lacivert... Hem 
de koyusundan!

Ah Taki! Rum Taki! Sen buradan gelip geçmedin de, de-
mir attın. Her sabah bu huzuru görüp kıyısından öylece bak-
mak için... Ellerinin sırtındaki şu kahverengi lekelere bak! 
Kocadın artık. Sen de eskidin, kalbin de. Sahi, onun üstün-
de de bu lekelerden olmuş mudur ki? Ellerimde olduktan 
sonra... Aslında insanın kalbi de biraz saf; hani aptal demeye 
dilim varmıyor da ondan saf diyorum. Düpedüz, bir duygu-
yu diğerinden ayırt edemiyor bu gariban! Sevince de, mut-
suzluğa da hemencecik aynı karşılığı veriyor: Çarpıyor, sı-
kışıveriyor, ağrıyor... Onu dinlesen belki sevinçten çarpıyor 
zannedersin ama mutsuzluktan ölüyorsundur mesela. İşin 
garip yanı; bu genç ve tecrübesizken de böyleydi, şimdi yaş-
lanıp durmaya yaklaşmışken de böyle. İhtiyar bir çocuk gi-
bi... Bazen de onu, yıllar boyu aynı ihtimamla çalışan sabırlı 
bir zanaatkâr gibi görüyorum: Mesleğinin hakkını verip kıt 
kanaat geçinen yaşlı bir amca...

Bir sonraki sigaradan dolu bir nefes çekip burnumun 
ucundan şaşı şaşı sigaraya bakarak kendi kendime konuş-




