Bogaz Gemileri

Istanbul’da vapur gezintisine ¢ikmak bende sehrin i¢cinde ha-
reket ettigim duygusunu degil, sehrin icindeki konumumu,
hayatimin diger hayatlar arasindaki yerini gordugum duygu-
sunu uyandirir. Istanbul, kendisini olusturan buytik su kutle-
lerinin, Bogaz'in, Hali¢’in, Marmara Denizi’nin cevresinde ko-
numlandigy icin, sehri sehir yapan butun o binalar, pencere-
ler, kapilar bu sulara, denizlere olan yakinliklari, ytukseklikle-
ri, bakis acilari ile anlamlanirlar. Sehirde yasayan, sokaklarin-
da gezinen biuitin o insanlar da, akillarinin bir kosesiyle bu su-
lara ne kadar yakin ne kadar uzak olduklarin bilirler. Pence-
relerinden denizi gorenler ise (eskiden mutlu bir azinlik degil-
di onlar), bir asag1 bir yukar: gidip gelen Sehir Hatlar1 vapur-
larina baktikca, sehrin bir merkezi, bir baslangici, bir butunla-
g1 oldugunu hissettikleri gibi, her seyin iyi kot yolunda git-
tigini de sezerler.

Sabah aksam uzaktan gérdigimuz bu vapurlarin birine bi-
nip sehrin bir yanindan otekine gitmek, bir gezintiye ¢ik-
mak, bu ytuzden, sehrin icindeki diinyadaki yerimizi disaridan
gormenin zevklerini verir. Bundan kirk yi1l é6nce, Adalar’dan
Karakoy’e yaklasan bir gemideysek eger, agabeyimle ben, bi-
zim mahallenin ytksek apartman binalarin kim ilk gorecek,
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bizim evin pencereleri ilk ne zaman belirecek diye heyecanla-
nirdik. Tamdigimiz sokaklari, “yuksek yapilart”, buytk reklam
panolarini, onlar1 daha iyi gormek icin ciktigimiz vapurun ast
katindan, kaptan koskuniin yakinindaki bir yerden ilk gordu-
gumuzde, bir hayal kirikligina kapilirdik. Buttin hayatimizi ge-
cirdigimiz sokaklar, gore gore bicimleri hafizamiza hig silinme-
mecesine islemis buiytuk binalar, aklimizin bir kosesiyle sabah-
tan aksama kadar yeniden okudugumuz reklam panolari, de-
nizin icindeki bu hareketli bakis acisindan hem daha ¢énem-
siz, hem de daha siradan goriantrdua. Kendi sokaginizi, evinizi
uzaktan gormenin ¢ocuksu heyecani (hala Istanbul’da vapura
her binisimde aradigim bir heyecan) yaninda, ruhunuza i¢ ka-
rarticl bir bilginin golgesi duiserdi: Hepsi birbirine benzeyen se-
hirdeki milyonlarca pencere, ytz binlerce bina gibi, sizin haya-
tiniz da hic ummadiginiz kadar diger hayatlara benzerdi.
Gemiden sehre bakip bizim baskalarina ne kadar benzedigi-
mizi hissettirdigi gibi, sehrin hepsi birbirine benzeyen o pen-
cerelerinin birinden gemilere bakis da, tem tersi bir duygu-
ya strtklerdi bizi: Baskalarindan ayr1 ve benzersiz olma iste-
gi duyardik. Tikis tikis sehrin ortasindaki suyun icinde tek ba-
sina yukar1 asag1 giden sehir hatlar gemisinin verdigi 6zgur-
lik duygusu yuztndendi bu. Amcamlar ve babam birbirlerine
cok benzeyen bu kirk kuisur geminin her birini, cok uzaktan si-
luetlerini bile goruyor olsalar, adlar1 ve numaralariyla tanirlar-
di. Bazisinin bacasinin kiilahi 6tekilerden biraz daha uzun ya
da biraz daha egik, kimisinin kaptan kosku biraz ytksek, ki-
misi biraz daha kisa ve tikiz, kimisinin burnu biraz yiiksek ya
da kic1 biraz daha genis olurdu. Cok uzaklardan yaklasmak-
ta olan bir Bogaz gemisini, babam siluetinden bir anda taniyip
adin1 ve numarasini soyleyince, ona hayranlikla bu isin sirrini
bir kere daha sorar ve gemiler arasindaki buttn o kuctk fark-
hiliklar1 ogrenebilmenin ne kadar zor oldugunu anlardik. Ba-
bam ve amcamlar bu gemilerden birini kendi gemileri gibi bel-
ler, onu Bogaz’da her goruslerinde ugurlu rakamlariyla karsi-
lasmus biri gibi sevinir, biz cocuklara bu geminin tarihi, 6zel-
likleri, gorunuslerindeki soylu havanin nedenleri hakkinda bil-
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gi verirlerdi. Bacasinin kulahinin inceligi ve egilimindeki ze-
rafeti goriyor, fark edebiliyor muyduk? Akintiyla struklenir-
ken, bir yandan da hafif saga yatisindaki dengeyi anliyor muy-
duk? Gemi iyice sahile yaklasip bizim dikilmekte oldugumuz
Akintiburnu'ndan donerken, hep birlikte kaptana el sallardik.
O zamanlar Akintiburnu’nun kosesinde Sehir Hatlar1 gemileri-
nin gidis gelislerini isaret eden kirmizi-yesil bayrakl bir gorev-
li olurdu.

Komurle calisan bu gemilerin bacalarindan kalin, koyu, si-
yah dumanlar ¢ikardi. Rizgarsiz gunlerde bu yogun ve koyu
dumanlar, geminin Bogaz'da ¢izdigi kivrimlar isaret eden upu-
zun bir ¢izgi seklinde gokytiztinde asil kalirdi. Ileride ressam
olmay1 diledigim cocukluk ve genclik yillarimda, suluboya ile
yaptigim Bogaz manzaralarini bitirdikten sonra, resme Sehir
Hatlar1 gemisinin bacasindan butin gokytzine dagilan du-
manlar eklemek beni mutlu ederdi. Cevre kirliligine iliskin on-
ca kotuluge ragmen, bir rithtimda, bir sehrin sahilinde bir ge-
mi ile bacasindan ¢cikan dumanlarin resmi bana hala zevk verir.
Flaubert'in Duygusal Egitim adli romaninin ilk ctimlesi, bir ge-
minin bacasindan ¢ikan dumanlar tasvirle basladig icin de hic
aklimdan ¢ikmaz.

Babamla amcamdan ornek alarak, agabeyimle ben de Bogaz
gemilerinden birer tanesini kendi gemimiz olarak mimledik.
Cocuklugumuzda nerede gorirsek sevindigimiz, birbirimize
gordugumuzu soyledigimiz bu gemiler asag1 yukar: bizim ya-
stmizdaydi ve 1950’lerin basindan beri Bogaz'da ve Adalar ara-
sinda hala da gidip geliyorlar. Liverpool'dan getirilip Pasabah-
ce adi verilen ve bacasinin yassiligi ile diger iki kardesinden ay-
rilan “benim gemim”, amcamin kaptana rica etmesi tzerine,
1958 yilinda bir yaz aksam1 Heybeliada’daki evimizin oniin-
den gecerken, sirf benim i¢in daduguni iki kere ottirmustu.
Bir onceki gun kaptanla konusan ve bu konuda ondan s6z alan
amcam haberi bana vermis, ben de butin gun Pasabahce’nin
evimizin 6ntunden gececegi aksam saatini iple cekmistim. Yaz
sonunda, erken gelen karanlikta cam agaclarinin ve karsidaki
adanin arkasindan 1siklar icindeki geminin belirdigini gortun-
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ce birden sabirsizliga kapilarak denize dogru kosmus, bahce-
deki merdivenlerin en tst noktasinda trpererek beklemistim.
1ki ada arasinda tam bekledigim yerdeyken, geminin benim
icin iki kere dudigini 6ttardigi an1 unutamam hic. Once bu
buyiik olaya inanamamistim. Geminin derinden gelen dudu-
gu ruzgarsiz, kipirtisiz gecede Adalar ile daglar arasinda yanki-
lanmus, bir sessizlik olmustu. Bitin dogay: ve diinyayi, bir an,
bir rayadaki gibi icimde hissetmis, sonra da yirmi metre otede
agaclarin arasinda mutfagin yani basinda aksam yemegi yiyen
kalabalik ailemin (babaanne, amca, anne-baba vs.) hep birlikte
bagirisarak, alkislayarak geminin bana yolladig: selam1 kutlay-
sin1 isitmistim. Olaydan otuz tg¢ yil sonra, Bogaz’a bakan yazi-
hanemden Pasabahce gemisini her giin hala bir-iki kere gorii-
yorum ve bu, giintin siradist mutluluklarindan biri.

Pasabahce elli yildir Bogaz'in iki yakasi ile Adalar arasinda
gidip gelmesine ragmen, eski Bogaz gemilerinin insana verdigi
suireklilik ve zerafet duygusu yavas yavas cekip gidiyor. Bogaz
iskelelerinin pek ¢ogu kapandi, bazilari lokantaya cevrildi, ba-
zilar1 acimasizca sokulup atildi. Amcamlarin ve babamlarin ba-
ca numaralarim ve siluetlerini tamidigr 1940’lardan kalma Bo-
gaz gemilerinin, turistik lokantaya cevrilen bir-ikisi hari¢ hep-
si huradaya ayrildi, sokilda, yok oldu. Ama Bogaz’da bazi es-
ki gemiler hala calisiyor, hala geminin yan tarafinda oturup bu-
tan Istanbul'u ev ev seyreden yolcular, giiverteye ¢ikip Bogaz'in
sert havasini koklayanlar, sabahlar ise giderken gemide cay
icip gazete okuyan yuz binlerce insan var. Bu yaziy1 yazdigim
yazihanemin penceresinin oniinden gecen Bogaz vapurlarinin
arkasinda, 6zellikle kis giinleri o cok sevdigim beyaz lekeler ka-
labalig1 beliriyor. Kendilerine atilan simit ya da ekmek parcala-
rin1 havada ustalikla kapan martilar bunlar. Kislar1 Bogaz gemi-
lerinde martilara ekmek atan birisi her zaman olur. Kaybolup
gitmekte olan sey, gemilerin tek tek insanlarla kurdugu iliski;
kendimizi gemilerle 6zdeslestirme yetenegimiz, gemileri adlar
ve numaralariyla taniyip onlara siradan bir gemi gibi degil, bir
sahsiyet gibi davranabilme yetenegimiz. Eskiden tg¢ katl Se-
hir Hatlar1 gemileri yalilarin 6ntinden gecerken, t¢tinct katta-
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ki kaptan ile, ticinct katta sofra kuran hulyali ev kadini bir an
g0z goze gelirlerdi. Simdiyse Norve¢'ten getirilmis ve icleri ses-
siz ve havasiz birer sinema salonuna benzeyen hizli katamaran-
larin icinde yolcular, pencereden disariya degil, icerideki tele-
vizyona bakiyorlar.

Bogaz gemilerini en ¢ok geceleri bir iskeleye baglanip din-
lendikleri zaman severim. Iskele kenarinda bir meyhanedey-
sek eger, geminin buyuk ve ytiksek burnu, merakli ve otori-
ter bir baba gibi soframizdaki sohbete uzanir; arada bir gozu-
muzun kenariyla onu gorup aklimizdan geciririz. O sirada kap-
tan, kamarasinda sigara icmekte, tayfalar hortumlarla giiverte-
yi yikamaktadir. Saat cok gec, hava cok sicaksa, butun gin bin-
lerce kisinin kosturdugu iskelenin kenarindaki banklardan bi-
rinde bir tayfa pijamasiyla uyumakta, bir baskasi kars1 bank-
ta Bogaz'in karanligina bakip sigara icmektedir. Gecenin o saa-
tinde, sessizlikte iskeleye halatlarla bagh duran gemi, dinlenen
saglikli ve guizel bir insana benzer.
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