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Boğaz Gemileri

İstanbul’da vapur gezintisine çıkmak bende şehrin içinde ha-
reket ettiğim duygusunu değil, şehrin içindeki konumumu, 
hayatımın diğer hayatlar arasındaki yerini gördüğüm duygu-
sunu uyandırır. İstanbul, kendisini oluşturan büyük su kütle-
lerinin, Boğaz’ın, Haliç’in, Marmara Denizi’nin çevresinde ko-
numlandığı için, şehri şehir yapan bütün o binalar, pencere-
ler, kapılar bu sulara, denizlere olan yakınlıkları, yükseklikle-
ri, bakış açıları ile anlamlanırlar. Şehirde yaşayan, sokakların-
da gezinen bütün o insanlar da, akıllarının bir köşesiyle bu su-
lara ne kadar yakın ne kadar uzak olduklarını bilirler. Pence-
relerinden denizi görenler ise (eskiden mutlu bir azınlık değil-
di onlar), bir aşağı bir yukarı gidip gelen Şehir Hatları vapur-
larına baktıkça, şehrin bir merkezi, bir başlangıcı, bir bütünlü-
ğü olduğunu hissettikleri gibi, her şeyin iyi kötü yolunda git-
tiğini de sezerler.

Sabah akşam uzaktan gördüğümüz bu vapurların birine bi-
nip şehrin bir yanından ötekine gitmek, bir gezintiye çık-
mak, bu yüzden, şehrin içindeki dünyadaki yerimizi dışarıdan 
görmenin zevklerini verir. Bundan kırk yıl önce, Adalar’dan 
Karaköy’e yaklaşan bir gemideysek eğer, ağabeyimle ben, bi-
zim mahallenin yüksek apartman binalarını kim ilk görecek, 
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bizim evin pencereleri ilk ne zaman belirecek diye heyecanla-
nırdık. Tanıdığımız sokakları, “yüksek yapıları”, büyük reklam 
panolarını, onları daha iyi görmek için çıktığımız vapurun üst 
katından, kaptan köşkünün yakınındaki bir yerden ilk gördü-
ğümüzde, bir hayal kırıklığına kapılırdık. Bütün hayatımızı ge-
çirdiğimiz sokaklar, göre göre biçimleri hafızamıza hiç silinme-
mecesine işlemiş büyük binalar, aklımızın bir köşesiyle sabah-
tan akşama kadar yeniden okuduğumuz reklam panoları, de-
nizin içindeki bu hareketli bakış açısından hem daha önem-
siz, hem de daha sıradan görünürdü. Kendi sokağınızı, evinizi 
uzaktan görmenin çocuksu heyecanı (hâlâ İstanbul’da vapura 
her binişimde aradığım bir heyecan) yanında, ruhunuza iç ka-
rartıcı bir bilginin gölgesi düşerdi: Hepsi birbirine benzeyen şe-
hirdeki milyonlarca pencere, yüz binlerce bina gibi, sizin haya-
tınız da hiç ummadığınız kadar diğer hayatlara benzerdi.

Gemiden şehre bakıp bizim başkalarına ne kadar benzediği-
mizi hissettirdiği gibi, şehrin hepsi birbirine benzeyen o pen-
cerelerinin birinden gemilere bakış da, tem tersi bir duygu-
ya sürüklerdi bizi: Başkalarından ayrı ve benzersiz olma iste-
ği duyardık. Tıkış tıkış şehrin ortasındaki suyun içinde tek ba-
şına yukarı aşağı giden şehir hatları gemisinin verdiği özgür-
lük duygusu yüzündendi bu. Amcamlar ve babam birbirlerine 
çok benzeyen bu kırk küsur geminin her birini, çok uzaktan si-
luetlerini bile görüyor olsalar, adları ve numaralarıyla tanırlar-
dı. Bazısının bacasının külahı ötekilerden biraz daha uzun ya 
da biraz daha eğik, kimisinin kaptan köşkü biraz yüksek, ki-
misi biraz daha kısa ve tıkız, kimisinin burnu biraz yüksek ya 
da kıçı biraz daha geniş olurdu. Çok uzaklardan yaklaşmak-
ta olan bir Boğaz gemisini, babam siluetinden bir anda tanıyıp 
adını ve numarasını söyleyince, ona hayranlıkla bu işin sırrını 
bir kere daha sorar ve gemiler arasındaki bütün o küçük fark-
lılıkları öğrenebilmenin ne kadar zor olduğunu anlardık. Ba-
bam ve amcamlar bu gemilerden birini kendi gemileri gibi bel-
ler, onu Boğaz’da her görüşlerinde uğurlu rakamlarıyla karşı-
laşmış biri gibi sevinir, biz çocuklara bu geminin tarihi, özel-
likleri, görünüşlerindeki soylu havanın nedenleri hakkında bil-
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gi verirlerdi. Bacasının külahının inceliği ve eğilimindeki ze-
rafeti görüyor, fark edebiliyor muyduk? Akıntıyla sürüklenir-
ken, bir yandan da hafif sağa yatışındaki dengeyi anlıyor muy-
duk? Gemi iyice sahile yaklaşıp bizim dikilmekte olduğumuz 
Akıntıburnu’ndan dönerken, hep birlikte kaptana el sallardık. 
O zamanlar Akıntıburnu’nun köşesinde Şehir Hatları gemileri-
nin gidiş gelişlerini işaret eden kırmızı-yeşil bayraklı bir görev-
li olurdu.

Kömürle çalışan bu gemilerin bacalarından kalın, koyu, si-
yah dumanlar çıkardı. Rüzgârsız günlerde bu yoğun ve koyu 
dumanlar, geminin Boğaz’da çizdiği kıvrımları işaret eden upu-
zun bir çizgi şeklinde gökyüzünde asılı kalırdı. İleride ressam 
olmayı dilediğim çocukluk ve gençlik yıllarımda, suluboya ile 
yaptığım Boğaz manzaralarını bitirdikten sonra, resme Şehir 
Hatları gemisinin bacasından bütün gökyüzüne dağılan du-
manlar eklemek beni mutlu ederdi. Çevre kirliliğine ilişkin on-
ca kötülüğe rağmen, bir rıhtımda, bir şehrin sahilinde bir ge-
mi ile bacasından çıkan dumanların resmi bana hâlâ zevk verir. 
Flaubert’in Duygusal Eğitim adlı romanının ilk cümlesi, bir ge-
minin bacasından çıkan dumanları tasvirle başladığı için de hiç 
aklımdan çıkmaz.

Babamla amcamdan örnek alarak, ağabeyimle ben de Boğaz 
gemilerinden birer tanesini kendi gemimiz olarak mimledik. 
Çocukluğumuzda nerede görürsek sevindiğimiz, birbirimize 
gördüğümüzü söylediğimiz bu gemiler aşağı yukarı bizim ya-
şımızdaydı ve 1950’lerin başından beri Boğaz’da ve Adalar ara-
sında hâlâ da gidip geliyorlar. Liverpool’dan getirilip Paşabah-
çe adı verilen ve bacasının yassılığı ile diğer iki kardeşinden ay-
rılan “benim gemim”, amcamın kaptana rica etmesi üzerine, 
1958 yılında bir yaz akşamı Heybeliada’daki evimizin önün-
den geçerken, sırf benim için düdüğünü iki kere öttürmüştü. 
Bir önceki gün kaptanla konuşan ve bu konuda ondan söz alan 
amcam haberi bana vermiş, ben de bütün gün Paşabahçe’nin 
evimizin önünden geçeceği akşam saatini iple çekmiştim. Yaz 
sonunda, erken gelen karanlıkta çam ağaçlarının ve karşıdaki 
adanın arkasından ışıklar içindeki geminin belirdiğini görün-
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ce birden sabırsızlığa kapılarak denize doğru koşmuş, bahçe-
deki merdivenlerin en üst noktasında ürpererek beklemiştim. 
İki ada arasında tam beklediğim yerdeyken, geminin benim 
için iki kere düdüğünü öttürdüğü anı unutamam hiç. Önce bu 
büyük olaya inanamamıştım. Geminin derinden gelen düdü-
ğü rüzgârsız, kıpırtısız gecede Adalar ile dağlar arasında yankı-
lanmış, bir sessizlik olmuştu. Bütün doğayı ve dünyayı, bir an, 
bir rüyadaki gibi içimde hissetmiş, sonra da yirmi metre ötede 
ağaçların arasında mutfağın yanı başında akşam yemeği yiyen 
kalabalık ailemin (babaanne, amca, anne-baba vs.) hep birlikte 
bağırışarak, alkışlayarak geminin bana yolladığı selamı kutlayı-
şını işitmiştim. Olaydan otuz üç yıl sonra, Boğaz’a bakan yazı-
hanemden Paşabahçe gemisini her gün hâlâ bir-iki kere görü-
yorum ve bu, günün sıradışı mutluluklarından biri.

Paşabahçe elli yıldır Boğaz’ın iki yakası ile Adalar arasında 
gidip gelmesine rağmen, eski Boğaz gemilerinin insana verdiği 
süreklilik ve zerafet duygusu yavaş yavaş çekip gidiyor. Boğaz 
iskelelerinin pek çoğu kapandı, bazıları lokantaya çevrildi, ba-
zıları acımasızca sökülüp atıldı. Amcamların ve babamların ba-
ca numaralarını ve siluetlerini tanıdığı 1940’lardan kalma Bo-
ğaz gemilerinin, turistik lokantaya çevrilen bir-ikisi hariç hep-
si huradaya ayrıldı, söküldü, yok oldu. Ama Boğaz’da bazı es-
ki gemiler hâlâ çalışıyor, hâlâ geminin yan tarafında oturup bü-
tün İstanbul’u ev ev seyreden yolcular, güverteye çıkıp Boğaz’ın 
sert havasını koklayanlar, sabahları işe giderken gemide çay 
içip gazete okuyan yüz binlerce insan var. Bu yazıyı yazdığım 
yazıhanemin penceresinin önünden geçen Boğaz vapurlarının 
arkasında, özellikle kış günleri o çok sevdiğim beyaz lekeler ka-
labalığı beliriyor. Kendilerine atılan simit ya da ekmek parçala-
rını havada ustalıkla kapan martılar bunlar. Kışları Boğaz gemi-
lerinde martılara ekmek atan birisi her zaman olur. Kaybolup 
gitmekte olan şey, gemilerin tek tek insanlarla kurduğu ilişki; 
kendimizi gemilerle özdeşleştirme yeteneğimiz, gemileri adları 
ve numaralarıyla tanıyıp onlara sıradan bir gemi gibi değil, bir 
şahsiyet gibi davranabilme yeteneğimiz. Eskiden üç katlı Şe-
hir Hatları gemileri yalıların önünden geçerken, üçüncü katta-
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ki kaptan ile, üçüncü katta sofra kuran hülyalı ev kadını bir an 
göz göze gelirlerdi. Şimdiyse Norveç’ten getirilmiş ve içleri ses-
siz ve havasız birer sinema salonuna benzeyen hızlı katamaran-
ların içinde yolcular, pencereden dışarıya değil, içerideki tele-
vizyona bakıyorlar.

Boğaz gemilerini en çok geceleri bir iskeleye bağlanıp din-
lendikleri zaman severim. İskele kenarında bir meyhanedey-
sek eğer, geminin büyük ve yüksek burnu, meraklı ve otori-
ter bir baba gibi soframızdaki sohbete uzanır; arada bir gözü-
müzün kenarıyla onu görüp aklımızdan geçiririz. O sırada kap-
tan, kamarasında sigara içmekte, tayfalar hortumlarla güverte-
yi yıkamaktadır. Saat çok geç, hava çok sıcaksa, bütün gün bin-
lerce kişinin koşturduğu iskelenin kenarındaki banklardan bi-
rinde bir tayfa pijamasıyla uyumakta, bir başkası karşı bank-
ta Boğaz’ın karanlığına bakıp sigara içmektedir. Gecenin o saa-
tinde, sessizlikte iskeleye halatlarla bağlı duran gemi, dinlenen 
sağlıklı ve güzel bir insana benzer.


