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Neymis? “Canlar kimin icin ¢caliyor”mus. San‘at kis-
vesi altinda hagli propagandasi yapacaksiniz da su-
sacak miyi1z? Bizim san’atimiz millidir; 6yle kilise, bar
ve kdrhane késelerinden devsirilmemistir. Tirk, bu-
nu bilmeyenin basina dtinyayi gegirir. Gidin, ¢anlari-
nizi Hiristiyanlar icin ¢calin. [sterseniz Cadde-i Kebir’in
Tiirkliikten habersiz fanfinlerine ¢alin ama elimizde
bir tutam ot var, Mtisltiiman mahallesinde salyangoz
satilmaz, caniniza tikariz.

Nurettin Osman Mentese,
“Sanslr Mes’elelerimiz”,
Milletim gazetesi, 27.3.1948



(...)

Duvenoént'nden Kursunlu Camii'ne dogru giden genis
caddeye cikti. Uzun uzun yazip tu¢ kopya haline getirdigi o
yazida anlattig1 binalar bunlardi, 1s1ltili dukkanlar: bir su-
re seyretti, gicir gicir apartmanlar yapti ibneler dedi. Millet
Hastanesime dogru acilan genis caddeye bakti, yol boyun-
ca uzay1p giden yeni binalar distundi, sanki elinden malini
almislar gibi uzuldu, apartmanlarin arkadlarla pek gosteris-
li hale getirilmis siras1 boyunca gitti, arka sokaga gecti, taksi
duraginda bekleyen 46 model Buick’e bakip ah ¢ekti, bickin
sofortint taniyordu, “N’aberlamemt?” gibi bir bir soz yuvar-
land1 agzindan, adinin Memet oldugu anlasilan sofor onuni
ilikleyerek yilist1, ipincecik kravat1 vardi, Memet'in ademel-
mas1 yukari ¢ikti, indi. Kayseri Elhamra Gazinosu'nun 1s1k-
I1 tabelas1 uzaktan gortunce, tabelanin lambasinin birinin so-
nuk oldugunu, yazinin da Elhamra Gagzinos seklinde okun-
dugunu fark etti. Rita'nin kiirke sarinmis, yan bakisiyla fo-
tograflandig afisi ontunde durdu, RITA yazisina bir an do-
kunmak istedi, kadimin dudaklarina bakt, bakislarini in-
celedi, yeraltin titreterek gelen miizik sesine kulak verdi.
(Gazino'ya merdivenlerden inilerek giriliyordu, zemin kat-
taydi1) Diger sarkicilarin fotograflarina oylesine goz gezdirdi,
gazinoya yeterince erken gelip gelmedigini anlamak icin sa-
atine bakti. Bu, herkesten once “hazir bulunmak” icindi, ha-
ber almis da gelmis gibi gortinmemesi gerekliydi. Adema ile
Hasana'nin gelmedigini zaten kenarinda Belair yazan 1952
Chevroletnin ve Fuat'n yoklugundan anlamisti. I¢inden bir
ah cekti, bu kez arka camurluklar1 kapakli, koldan vitesli,
jant kapaklar1 yuvarlak ve 151l 1511 goranen Chevrolet i¢indi



bu ah, “Kimlerin altinda o araba, ah ulan kader, yaktun be-
ni!” diyerek kapidan iceri girdi. Ontinde uyduruk bir masa
duran gorevli ayaga kalkti, basiyla selam verdi. Mahmut Bey
merdivenlerden yavas yavas indi ve gurultusu giderek artan
los 1s1kl1, agirhikla visnecurugu renkli, locali, raki kokulu bir
sefahat meydanina daldi. Oturacak yer aradi, masalarda suc-
lu suclu oturan Hac’agalar, koyden ipini koparip gelmis kir-
li ¢cikin denen gizli zenginler, memurlar ve tuccarlar gordi.

Mahmut Bey, hemen goze carpacag bir yere oturdu ki,
Hasana ile Adema geldigi zaman kacip gizlenemesinler.

Bir garson geldi, “Niy istedin agbiy?” dedi.

“Oglum niy istedin denir mi? Buyurun beyefendi desene.
Hi¢ mi yol yordam bilmiyon lan?”

Garson afalladi, cekinerek gulumsedi:

“Ben yeniyim de... Buyur?”

“Git bi duble Kulup rak: koy. Yanina cerez, meyve... Yap
bi seyler iste, bilmez degilsin.”

Garson hay hay diyerek sahte bir nezaketle uzaklasti.

Sahnede boyama sarisin bir kadin ortaligi ¢inlatiyor, bet
sesiyle eski bir tirki soyliyordu. Saga sola ytruyor, bazen
bacaklarini birlestirip dizlerini bukerek gayrete geliyor, pul
pul 1sildayan giysisinin gogus askisini cekistirdikten sonra
uzak masalardaki birine opuciik yolluyordu.

Ciliz alkislar arasinda sahneden ayrilan kadinin yoklugu
handiyse hic hissedilmedi. Masalardaki insanlara goz gez-
diren Mahmut Bey, ozellikle alik alik baktig1 dustuntlmesin
diye afili bir hareketle sigara paketini ¢ikardi, sak ettirerek
cakmagini cakti. Pof edip de sigara dumanim tuflerken hizla
manzarayl umumiye bakti: Sagdaki masada oturanlarin kon-
somatrisin serefine masaya kacak viski getirttigini, locadaki-
lerin ise ici 151kl meyve tabaginda meyve 1smarladigini go-
rip kis kis gulda. Pavyonlarda masaya oturan konsomatri-
sin meyveleri ve hatta ti¢c kurusluk ickileri bile soygun anla-
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mina gelen bir para karsiliginda 1smarlattigi, velakin bu co-
mertligi yapanlara kicini bile koklatmadig bilinmeyen bir
sey degildir. Mahmut Bey buna gulmekteydi ama masaya
oturmus bir kadina icki 1smarlamadan da “pavyon adab1”
denen seye uymanin, yani adam yerine konmanin zorlugu-
nu gormekteydi. Her erkek, konsomatrisin musterileri “yol-
mak” tzere masaya geldigini bilir fakat bir umut, “belki bu
kadinlardan biri bana tutulur da dostum olur,” diye, tam o
anda tim hayatinin en eliacik anlarim yasardi. Ote yandan,
pavyonun, en cimri erkekleri bile aska getirdigine de suphe
yoktu. ki kiloluk dururken bes kiloluk zeytinyag: ald1 diye
karisina bozulan, bebesinin ayakkabisini bu sene idare etsin
diyerek yenilemeyen, manavdan elma alirken ti¢ kurus icin
pazarlik eden bir adam, bir gunun beyligi beyliktir diyerek
yillik kazancin1 masaya birakiverirdi! Stphesiz herkes pav-
yonda kazik yeneceginin farkindaydi, konsomatrislerden
yavuklu edinmenin imkansizligr da cok konusulurdu, fakat
yine de herkes birbirine pavyonda nasil kaziktan kurtuldu-
gunu, kizlar1 nasil gotardagianu anlatir, bunu gercekten ba-
saran tek tuk talihli adamlara da giptayla bakardu.

I¢cinizden bazilar “Bir kalem bunlar1 nasil bilebilir, pav-
yonun mudavimi olacak degil ya amma abartmis,” diyebilir.
Bazilarimiz benim yalan soyledigimi de dustunebilir. Ne mii-
nasebet! Ben bire bes katan, abartan, gormiis gibi anlatanlar-
dan miyim? Actirmayin agzimi benim.

Sorarim size kalem yalan soyler mi?

“Soyler,” diyorsaniz, lutfen beni elinizden birakin, sen sag
ben selamet. Eger polis sorgusunda ve baski altinda zorla ya-
z1 yazdirilan, imza attirillan magdurlardan degilseniz, emin
olun, kaleminiz size gordagunu anlatacaktir.

Simdiye kadar “Acaba, adama ay1p mi1 olur?” diye dasin-
dugim icin sustum. Fakat dayanamayacagim artik, soyle-
mem lazim: Beni sar1 sach oglana ilkokul midura Husnu
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Bey hediye etmisti ya, mudur bey aslinda beni satin almadi.
Sar1 oglandan ozur dilemeye karar vermisti, onun gonlunu
almak istiyordu ama ne hediye edecegini bilmiyordu. “Ne
alsam?” diye dustniirken aklina geldigimi soyle anladim:
Bana bakarak, “Kullanilmis kalem de hediye edilmez ki,” de-
di. Tirnaklarini yanagina bastirip disariyi seyretti, sonra da
“Cocuk nerden bilecek canim, sunu paket yaptirayim! Hay-
dan gelen huya gider,” diyerek dogruldu. Ici gene de rahat
etmediginden, bir de saat satin ald1. Ucuz mucuz, satin aldi
gercekten. Iste ben sar1 sach oglanin eline boyle gectim. Og-
lanin elinden arkadasina, arkadasindan onun babasina, on-
dan marangoza, ondan da avukata giden yolculugumun 6n-
cesi boyledir.

Midur Bey daraldigi zamanlarda, — karisiyla aralarinin
iyi gitmedigi bilinen bir seydir— pavyonda eski bir dostu-
na gelir, u¢ bes parlatir gider. Bu eski dost, pavyonun sef
garsonudur; Mudir Bey’in yakin akrabasidir ve onun hesa-
bina gelen cigeri tic numarali masaya, rakilar1 iki numara-
ya, meyveleri sekiz numaraya yazar. Ona da ufacik bir he-
sap pusulas verir ki, kendini koti hissetmesin. Yaa! Bu gar-
sonlarda ne numaralar vardir, hepsini bilirim. Musteri de-
dikodusunu nasil yaptiklarini, siselere doldurduklari cay1
nasil viski rengine getirene kadar sulandirdiklarin siz ba-
na sorun. Sef garsonun cebinde uzun muddet gezdim: Al-
t1 ay kullandi beni, fakat kulagina takamadigi icin ya cebin-
de unutuyordu, ya da arasira aluma kac¢irdigim icin sinirle-
nip masada birakiyordu. Sonunda miudur beyin eline, he-
sap pusulasinin geldigi tabakta unutulmus bir kalem ola-
rak gectim. Valla, garsonun bile bile beni basindan attigini,
benden biktigini santyorum.

Gazinoya Mahmut Bey’in cebinde gelmekten oturu cok
umutlanmis ve garsonun unuttugu gibi Mahmut Bey’in de
beni burada unutmasini ¢ok istemistim. Cunka bu yolculu-
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gun sonunda Ritanin eline dusmek de vardi! Bu olabilirdi,
evet, nicin olmasind1?

Fakat eline ve malina siki bir adamin elinden kurtulmak
kolay olmuyor. Parasizlig1 bir yana, Mahmut Bey parasi ol-
sa da yiyemez, oyle biridir. Onu tek basina pavyonda gorme-
nin, kadinlar hamaminda erkek tellak gormekten fark: yok-
tur dersem, abartmis olmam.

Mahmut Bey pavyona hep birilerinin hesabindan geldigi
icin pavyon denen seyin ne oldugunu gérmus, buraya da-
danmanin nasil sonuclar doguracagini anlamis ve bu neden-
le de pavyondan iceriye —kendi ctizdanina guvenerek— adim
bile atmamisti. Fakat kaz gelecek yerden tavuk esirgenmez
diye dusundugu icin, maceraya girmek anlamina gelse de,
iste bu gece, kendi kesesinden ilk pavyon seferine ¢cikmisti.

O sira sahnede ara taksim bitti, klarinet inceden bir nag-
me pirtlatarak 6onemli birinin sahneye cikacagini ilan et-
ti. Cok gecmeden, sahne gerisinden bir adam “Sahneleri-
mizin...zin... zin... ennnn....muhtsem morkislarimizdah...
dah...” anonsu gecti. Yankil ses diizeni nedeniyle ne dedigi
anlasilmayan bu adamin merami yine de anlasilmisti: Anon-
su, alkislar arasinda sahneye giren inanilmaz derecede guizel
bir kadinin kuctuk adimlarla yuriytst tamamladigina gore,
demek kadinin gelisini haber veriyordu. Kadin sahneye ge-
lir gelmez sigaralarini agzina koyup ayaga kalkan ve avucla-
rini1 patlatarak “Yasa! Varol!” diye bagiran hac’agalar ve yag-
l1 adamlar, onun egilerek selama durusu karsisinda ne ya-
pacaklarini bilemediler, “Sa’olunuz efe'm, varolunuz efe'm,”
diyerek inci dislerini gosteren Rita’dan gozlerini ayiramadan
sandalyelerine ilistiler, bir ikisi Allah Allah! diye naraladi.

Rita’y1 icinde durdugum gomlek cebinden cok iyi gore-
biliyordum. Bunu, bir ara yazdiklarina bakip kalemi eline
alan, Rita gelirken beni yeniden gomlek cebine koyan Mah-
mut Bey’in bu dalgin teveccthiine bor¢luyum. Ne yalan soy-
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lemeli, Rita’y1 gorunce icimde olusan yazma arzusunun tas-
kinligi aklimi basimdan aldi.

Rita'nin, dertliyim, ruhu mahicra nimisar dimdayine dedigi-
ni isittigim, fakat ne demek istedigini anlamadigim bir sar-
kiya basladi. Kadinin albenisi olmasa, sarkis: da sesi de din-
lenecek gibi degildi. Ayak uclar1 tzerine basarak yaylan-
di, saga sola yuriyerek, elindeki mikrofonun kablosunu us-
ta hareketlerle cekistirdi. O sira iki garson koca bir tepside
gul yapraklan getirdi, sarki soyleyen kadinin basindan asa-
g1 dokmeye basladilar. Bu marifetin sahibi olan hiyaragas,
(cok kizginim, ctnku kiskanmaya basladim kadini) ayaga
kalkt1, gulit doktiren benim, bak buradayim der gibi yils-
t1, basiyla ona selam verip eliyle opucikler yollayarak otur-
du. Rita bir bas hareketiyle adami selamlay1p isine devam et-
ti. Cok gecmeden baska bir adam sahneye on iki adet viski
dizdirip ayaga kalkt1, basiyla selam verdi oturdu. (O viski si-
selerinde viski degil cay oldugunu daha 6nce soylemistim.
Kolay m1, hem bu devirde on iki adet Coni Volkir, oh-ho!)
Sonra biri daha giil doktiirmeye baslamist1 ki, kapidan Ade-
ma, Hasana, Tapu Tescil Memuru Herekeli Yusuf Bey, Mu-
hasebeci Bekir Bey girdiler. Sofér Fuat1 bir ara sikintili ve
pis bir bakisla, basin egip kasini catan ve sigara dumani ye-
rine kaygi afleyen bir halde kapida gérdum. Rita’ya derin bir
hayranlik ve kiskanclikla bakiyordu.

Hasana Mahmut Bey’i gortiince afalladi, “N’ortiyon yav sen
burda Mahmuda?” dedi.

“Efkar dagitiyom dayi, kafam 1cik (azicik) dumanni da.”

“Gelele (gel hele) soyle, gel gel otur.”

Mahmut Bey isteksiz gorundii, Adema nasil hizmet edece-
gini sasirmis olan garsonlara “Hadi lan, sallanmayin artik,”
diye cikisirken, eliyle gel isareti yapan Hasana’'ya bakt, cok
1srar ettin, ama neyse der gibi rakisini alip ytrudi, masada-
kilerle tokalast1, optustu, oturdu.
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Hasana gozuna Rita’dan ayirmadan ve hatta bir ara kadi-
na da selam vererek “Neyin var aga, di bagak,” (soyle baka-
lim) dedi Mahmut Bey’e.

Mahmut Bey gizemli havalar edinerek yok bir sey falan gi-
bi sozler geveledi. Hasana ben seni konustururum demeye
getiren sozler etti, kadehler kaldirildi, Rita tekrar tekrar se-
lamlandi. O sira sahneye bir servis arabasinin tstiinde pasta
getirilmekteydi, cizir cizir yanan mumlar goz aliyordu, pas-
tanin ustiine 1Y KI DOGDUN RITA. KALBIMIZDESIN vya-
zilmisti. Adema ayaga kalkip kadina bir bas selami cakt,
bu pastay1 kimin yaptirdigimi gosteriyordu, Hasana da aya-
ga kalkinca mesele anlasildi, birlikte karar vermisler: Kalbi-
mizdesin.

“Avradin hangi gin dogdugunu nirden 6grendiniz aga-
lar?” dedi Mahmut Bey.

“S.ktiret adam,” dedi Adema, “avrat sinci ¢cikip da ben
bogon (bugun) dogmadim diyecek deel a!”

Kah kah gulustiler. O sira puskilla kiyafetler giymis, sa-
cinin orasina burasina horoz tayleri takistirmis sisman bir
kadin gelip masaya coktii.

“Hayda,” dedi, Mahmut Bey.

Hasana diziyle durtip Mahmut Bey’in kulagina fisildad:

“Bu, Ritamin hacanasi. Akile dedikleri.”

Selamlastilar, miril miril konustular. Sarkilar uzadikea, ra-
kilar icildikce Herekeli Yusuf Bey’'le Mahmut Bey sik sik goz
goze gelmeye basladilar. Bekir Bey’le Akile denen kadinin
bakislarinin da bir kez bulustugunu, o anda goz goze gelip
bilmedigim bir konuda anlastiklarini fark ettim.

Mahmut Bey, cebindeki kagidi ¢ikarip Hasana’ya uzatt,
kalbi gtim gum atiyordu,

“Boyle bir yaz1 dolasiyor ortalikta Hasana,” dedi. Bogazi
kurudu, hirk mirk diye heyecanl bir ses ¢ikardi, devam etti:
“Bunu yazan herif bana geldi, size vermemi soyledi. Ben de
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yarin ugrayip sana virecegidim. Yeri deel amma, niydek (ne
yapalim) bazen olur boyle siyler...”

“Vir bagak (bakalim) neyimis.”

Hasana kagidi mirildanarak okumaya basladi. Okuduk-
ca gozleri beyazladi, saskinhktan irilesti, kaygilandi, kizardz,
terledi, anlamsiz gulumsedi, eliyle terini sildi, ne oldugunu
anlamaya calisan ve gidisini katlayarak kagidi yan gozle su-
zen Adema’ya baku. Ortada nahos bir meselenin oldugunu
bu bakist anlativermisti.

Adema kagidi alirken, Hasana Mahmut Bey’e dondu:

“Kimmis bu cenesi boklu tatavaci, bunnar ne sacma siy-
ler arkadas,” dedi.

Mahmut Bey:

“Valla Hasana, o ¢enesi boklu yimin virdirdi (yemin ver-
dirdi), kim oldugunu diyemem.”

“E, ne istiyor? Para mi1?”

Mahmut Bey evet anlaminda basini sallada.

“Benim oglanin buluguna alir,” dedi Hasana.

“Gazeteye virecegini soyledi.”

Hasana “virsin,” dedi ama kaygilandig1 cok belliydi. O s1-
rada Adema okumasini bitirmisti, kagidi firlatip masaya att,

“Bekira,” dedi, muhasebecisine, “Al bunu, sende dursun.”

Bekir Bey hic ses etmeden kagidi aldi, okumadan katladh,
cebine koydu.

Pavyondaki sen kahkahalara, istahli mizige karsin, ma-
saya bir gam, bir tasa ¢cokmusti. Uzun muddet konusma-
dan, neselenmeden Rita’y1 izlediler. Neden sonra 1s1l 1s1l,
cok yorulmus, tiril tiril ederek, alkislar icinde masaya gelen
Ritanin yaydig1 heyecanla degistiler.

Rita, Mahmut Bey’i fark etmedi mi, yoksa fark etti de hic
gormemis gibi mi yapt1 bilinmez, Mahmut Bey masadan si-
linmis gibiydi. Avukatin basireti baglanmuis, dili tutulmus,
aptal aptal bakarak, konusulanlar1 dinlemekle yetinmisti.
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Rita, sirekli olarak boncuklu kolyesiyle oynuyor, Be-
kir Bey’i arada bir stuziyor, Bekir olacak adam da ona ilgi-
siz davranmaya birilerine soz vermis gibi kabuguna cekilmis
gorunttyordu. Dogrusu Bekir'in kadinda gozu yok gibi geldi
bana ama erkeklerin neyi sevip neyi sevmedigini anlamam
bir kalem olarak mumkiin olmadigindan, fikrimi soyleme-
nin bos oldugunu goriyor ve susuyorum.

Insan olsaydim, bir de erkek olsaydim, bu kadin i¢in ¢ok
sey yapardim, bunu biliyorum sadece.
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