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M E M L E K E T  R O M A N I

i l e t i ş i m



Roman, bir vasıtadır. Roman, idealini milli hislerin menbaından 

almalıdır. Böyle bir roman, okuyucusunu vatan sevgisile ve 

Türklüğe yaraşır  bir  vakarla doldurur,  her Türk çocuğunu 

da eğilmez baş olarak yüceleceği fikriyata sevk eder. İçinde 

bir kelime bile ahlakdışı söz ihtiva etmiyen, fıtratımıza ters 

düşmeyen, her bir kahramanı heykel gururu ile dolu, milletimizi 

yüceltmeyi gaye edinmiş bir edebiyat! İşte roman denince ne 

anladığımızın tarifi.

S. Şiremenlioğlu, Dil ve Edebiyat Meselelerimiz, 

Birinciteşrin 1944, Ankara
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bahçede dumanlar gördüm. Kadınlar neşeyle ahırın ya-
nındaki fırında ekmek pişiriyordu. Burnuma çok etkileyi-
ci bir çiğbörek kokusu geldi. Ramazan’ın bir ziyafeti kaçı-
racak hali yoktu.

“Ne dersiniz Cumhur Bey, şu kadınların yarenliğine katı-
lalım mı?”

“Olur,” dedim.
Ramazan alışkın hareketlerle arabayı yanaştırdı, o sırada 

köylü kadınların hafta boyunca sırayla ekmek pişirdiklerini, 
bu hafta ekmek işlerini bitirip tarlaya çıkacaklarını söyledi. 
Ben tarlada imece yaptıklarını bilirdim de, ekmek pişirirken 
de öyle yaptıklarını bilmezdim. Ramazan’a gıptayla baktım. 
Yaman çocuktu doğrusu, iştahlı, dev gibi cüsseli, akıllı da. 
Arabadan atlayıp bir direğe atın yularını bağladı ve:

“Rukiye teyzem!” diye bağırdı.
Vay kerata, dedim içimden, geleli üç ay olmadı, buraları ta-

nımış, herkesle yarenlik etmeye de başlamış.
Önlüklü ihtiyar bir kadın, unlu ellerini üstüne sile sile gö-

ründü. Ramazan hemen kadının ellerine sarılıp öperken ka-
dın da Ramazan’ın alnından öpüyordu. Halktan biri olma-
nın böyle bir kaynaştırıcı tarafı olduğu muhakkak; beni gö-
rür görmez kaskatı kesilip ne yapacağını şaşıran köylüler 
Ramazan’ı kucaklayıp şapır şapur öpüyor, bana da tavuk gi-
bi kafalarını kekerek, ellerini nereye koyacaklarını bileme-
den “Buyur Bey,” diyorlardı.

Köylüleri görür görmez çatılan kaşlarım, onların gündelik 
hayata, çöpe, samana, ineğe, süte tapar gibi yaşayan animis-
tique hayat tarzlarına duyduğum bir tepkiden ibaretti. Köylü 
kadınların kavgasını görenler, onların ağza alınmayacak kü-
fürleri rahatlıkla söylemesinden utanabilir, buna şaşırabilir. 
Lakin ben şaşırmam, çünkü onların azgın boğanın havuç gi-
bi kıpkızıl ortaya çıkmış erkeklik organını, ocağa odun atar 
gibi, telaş etmeden ineğin fercine yerleştirdiğini, ineği de kız 
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kardeşiymiş gibi doğurttuğunu bilen bir kişi şaşırmaz. Kav-
ga eden bu kadınların fistanlarının üzerinden koca kıçlarına 
şaplak vura vura gel bunu ye diyerek hakaretler yağdırdığı o 
halleri gördüğüm zamandan beri de, ben onları kadın olarak 
bile görmem. Aslında köylü olan her şeyden nefret ederim 
ben. Köylü erkek, söyleyeceği sözü olmayan bir budaladır: 
Söz söyleyecek yerde sigara içer, susulacak yerde türkü söy-
ler, hiç yoktan karısını döver, çocukları olduğunun bile far-
kında olmaz. Köylü kadın ise söyleyeceği sözü boş kazan gi-
bi tangır tungur ses çıkararak söyler, gudubetin önde gideni-
dir. Onların bu pasaklılıkla, bu cazibe yoksunu pörsük du-
ruşlarıyla nasıl cinsel arzu uyandırdığına şaşar ve hatta nasıl 
doğurduklarına hayret ederim.

Nitekim, Ramazan’ın seslendiği Rukiye’yi ben çocuklu-
ğumdan beri tanıdığım halde adını bilmezdim. Bilip de ne 
yapacaktım, oturup iki kelime laf mı edecektim? Ne anlardı 
ki bu kadın benim dilimden?

Bir gölgeliğe oturduk, Ramazan benim isteklerimi hemen 
sıraladı, ayran ve çiğbörek istiyorduk.

Bir koşuşturmadır başladı, kızların alttan alta bakarak be-
ni ve Ramazan’ı süzdüklerini görüyordum. Bana korku do-
lu bir çekingenlikle baktıkları muhakkak; öyle de olmalı za-
ten. Yoksa hemen laubali olmaları işten bile değil. Bunu Ra-
mazan’a bakışlarından anlıyorum. Kahpeler, Ramazan’a is-
tekle bakıyordu, düpedüz çağırıyor gibi bir halleri vardı. Bu 
hal, önce gözüme tabii görünse de, giderek sinirime dokun-
maya başladı. Beni böyle arzulayarak gözleyen hiçbir kadı-
nın olmayışına kızgınlık duyarak arkama daha bir sert yas-
landım, sağa sola daha araştırıcı gözlerle baktım.

Ağaçlıklı bir bahçeydi burası. Ortada Balkan işi bir tandır; 
belli ki muhacir bir ailenin evindeyiz. Kızların sarışın olu-
şu da buna işaret ediyor. İleride iki katlı bir ev var, yanın-
da bir ahır.
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Bir ara ahırdan çırılçıplak bir adam çıktı. Kelimenin tam 
anlamıyla anadan üryan bir adamdı bu; uzun saçları, çelim-
siz bedeniyle cennetten kovulmuş Adem’in ve çarmıha ge-
rilmiş İsa’nın karışımı gibi bir şeydi. Gözlerime inanama-
dım. Tam bu ne rezalettir diyecektim ki Rukiye adama doğ-
ru bağırdı:

“Kemaleddin içeri gir!”
Adam hiç aldırmadı. Çıplaklıktan utanmak şöyle dursun, 

tandırla uğraşan kızlara doğru baktı, sırıttı. Sırıtmadan ön-
ce saçı başı karman çorman bir hilkat garibesine benziyor-
du, sırıtınca genç olduğu belli oldu. Rukiye’nin eline koca 
bir sopayı geçirip ona doğru koştuğunu gördüm; utanıp ba-
şımı eğdim. Kızlar da kikirdeyerek sırtlarını dönmüştü, Ru-
kiye yetişip herifin dizkapağına öyle bir vurdu ki herif ye-
re yuvarlanıp anırır gibi bağırdı. Rukiye’ye içimden vur, bir 
iki tane daha esaslı vur, dedim, Rukiye sopayı tam benim dü-
şündüğüm gibi önce adamın dirseğine, sonra da herif acıyan 
dirseğini tutmak için sola döndüğünde onun sırtına indirdi.

Ramazan, utanınca konuyu değiştirenler gibi yapacağına, 
Kemaleddin’i nasıl tanıdığını anlatmaya başladı. Meğer bu 
divane, Rukiye’nin en küçük kardeşiymiş, sevdiği kızı ala-
mayınca bu hale gelmiş. İşte tam da köylülere yaraşır bir de-
lirme! Köylü dediğin existence, humanité, égalité diyerek ka-
fayı üşütecek değil ya! Acıdım birdenbire. Tam bir mecnun. 
Daha da acıyacaktım ama Ramazan’ın anlattıklarından anla-
dığım kadarıyla bu meczup, dün valideyle bizim kızlar bura-
ya geldiklerinde yine aynı şeyleri yapmış. Hem de bizim kız-
ların ve validenin önünde. Tabii yine sopayı yemiş.

Ramazan bunları anlatıyor, ben de olayın tüm ayrıntılarını 
biliyormuş gibi, tamam dur, kâfi demeye hazır bir yüzle din-
liyordum. Dün bizim kızların gözündeki o şaşkın gülmeler 
meğer bundanmış. Meğer kocaman bir bilmemnesini göste-
rip de, bununla masturbation yapan bir deli bile, kadınların 




